X 


*1        M' 


International  University  Bookselleis  Ltd. 
94  Gowcr  Street,  London.  W.C.  i 


^  OEUVRES 

l  DE 

•     M"^^^  DE  LA  FAYETTE,  DE  TENCIN 
ET   DE  FONTAINES. 


MADAME  DE  TENCIN. 
TOME  PREMIER. 


DE  L'IMPRIMERIE  DE  FIRMIN  DIDOT, 
PÈRE    ET    FILS, 

IMPRIMEURS  DO  ROI   ET  DE  l'iNSTITUT  ,  RUE  JACOB  ,   n"  24- 


c/,,.,,.,,u  iicr 


huutii   .Iriilj/'.   l'JLû. 


0  3  «-rp^ 


ŒUVRES 

COMPLÈTES 

DE  MESDAMES  DE  LA  FAYETTE, 

DE  TENCIN  ET  DE  FONTAINES, 

WEC  DES   NOTICES   HISTORIQUES    ET   LITTERAIRES, 

Par  m.  AUGER, 

DE     l'académie     française. 

NOUVELLE   ÉDITION,  ORNÉE   DE   GRAVURES. 

TOME    TROISIÈME. 


A  PARIS, 


CHEZ  M"'  Y"  LEPETIT,  LIBRAIRE, 

ÉDITEUR  DE  LA   BIBLIOTHEQUE   PORTATIVE  DES   VOYAGES, 
nUE   HAUTEFEUILLE,   n"   3o. 


t>«-r-e-©-î-©*-&«-«He- 


1820. 


•»A. 


t3 


NOTICE 

SUR   LA   VIE  ET  LES   OUVRAGES 

DE 

MADAME   DE  TEIN'CIN. 


IVXadame  de  la  Fayette,  comme  nous  l'avons  vu, 
avait  la  première  introduit  dans  le  roman  les  événe- 
ments vraisemblables,  les  mœurs  réelles  de  la  société, 
et  les  mouvements  naturels  du  cœur  humain.  Encou- 
ragées par  son  exemple ,  et  ne  voulant  pas  laisser  en- 
lever à  leur  sexe  une  palme  qu'il  avait  coflquise  sur 
le  nôtre ,  nombre  de  femmes  ont  ambitionné  des  succès 
dans  le  même  genre;  mais  elles  sont  restées  bien  loin 
de  leur  modèle ,  pour  l'art  d'inventer  et  d'écrire.  A 
peine  se  rappelle-t-on  les  noms  de  mesdames  de  Ville- 
dieu,  d'Aulnoy,  de  la  Force,  Durand,  de  la  Roclie- 
Guilhem.  11  en  est  mille  autres  dont  les  noms  ont  été 
oubliés  depuis  long-temps,  ou  n'ont  jamais  été  connus. 
Une  seule  femme  avait  mérité  qu'on  la  distinguât  de 
cette  foule  obscure:  c'était  madame  de  Fontaines,  au- 
teur du  joli   roman  de  la  Comtesse  de  Scwoie  (i).  Il 

(i)  Il  est  imprimé  dans  cette  collection  avec  Amcnophà  , 
roman  du  même  auteiii'. 
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est  entièrement  dans  le  genre  des  romans  de  madame 
de  la  Fayette,  et  rien  n'en  approcherait  davantage  pour 
le  talent,  si  madame  de  Tencin  n'avait  fait  le  Comte 
de  Comminge,  le  Siège  de  Calais ,  et  les  Malheurs  de 
V Amour;  mais  ces  trois  productions ,  d'un  mérite  plus 
remarquable  encore,  ont  été  jugées  dignes  de  prendre 
rang  immédiatement  après  Zajde  et  la  Princesse  de 
Cleves. 

On  désire  connaître  la  vie,  le  caractère,  et  jusqu'à 
la  j)ersonne  de  ceux  qui  ont  écrit.  Je  ne  veux  point 
frustrer  ici  un  désir  si  naturel  :  je  dirai  quelle  a  été 
madame  de  Tencin;  mais,  je  l'avouerai,  cette  tâche 
n'est  pas  sans  quelque  difficulté.  Je  n'ai  plus  à  peindre, 
comme  je  l'ai  fait  pour  madame  de  la  Fayette,  cette 
heureuse  union  des  qualités  de  l'ame  et  des  dons  de 
l'esprit,  qui  nous  permet  de  ne  pas  séparer  notre  es- 
time de  notre  admiration.  T^'amour  et  l'intrigue  se  sont 
partagé  la  jeunesse  de  madame  de  Tencin.  On  lui  re- 
prochera peut-être  moins  sévèrement  sa  conduite,  lors- 
qu'on se  rappellera  qu'elle  vivait  sous  la  régence,  à 
cette  époque  si  souvent  décrite,  où  les  courtisans,  jetant 
le  masque  de  la  dévotion  dont  ils  s'étaient  couverts 
pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
passèrent  tout-à-coup  de  la  dissimulation  à  l'effronterie, 
de  la  retenue  à  la  dissolution ,  de  la  débauche  cachée 
à  la  débauche  ouverte,  et  où  la  licence,  plus  grande 
à  mesure  que  le  rang  était  plus  élevé,  allait  porter 
l'émulation  du  vice  et  la  honte  de  la  vertu  dans  toutes 
les  classes  de  la  société.  Peu  d'ames  résistèrent  à  cette 
épidémie  morale;  celle  de  madame  de  Tencin  en  fut 
atteinte.  Qu'eussé-je  gagné  à  taire  cette  vérité  que  tant 
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d'autres  ont  divulguée?  Mon  silence  n'eût  point  réha- 
bilité sa  mémoire;  et  d'ailleurs,  on  ne  voit  pas  que 
jusqu'ici  les  torts  de  la  femme  aient  dinnnué  aux  yeux 
de  personne  le  mérite  de  l'écrivain.  Au  reste,  si  je 
crois  devoir  à  l'exactitude  historique  de  rappeler  les 
fautes  de  madame  de  Tencin,  on  n'aura  point  à  me 
reprocher  d'en  avoir  étendu  complaisamment  le  récit, 
et  d  avoir  été  chercher  dans  des  sources  suspectes,  ces 
anecdotes  scandaleuses  qui  font  le  charme  de  tant 
d'ouvrages  et  les  délices  de  tant  de  lecteurs.  Je  puiserai 
la  plupart  de  mes  faits  dans  Duclos,  dont  la  causticité 
un  peu  cynique  n'a  jamais  passé  pour  s'être  exercée 
aux  dépens  de  la  vérité,  et  qui,  ayant  été  l'ami  et  le 
confident  de  madame  de  Tencin ,  n'est  que  trop  croyable 
dans  ce  qu'il  a  raconté  d'elle. 

Claudine- A lexandrine  Guerin  de  Tencin  naquit  à 
Grenoble  en  i68  r ,  d'Antoine  Guerin ,  président  à  mor- 
tier au  parlement  de  cette  ville ,  et  de  Louise  de  Bufevant. 

Ses  parents  la  contraignirent  à  se  faire  religieuse 
dans  le  couvent  de  Montfleury,  près  de  Grenoble.  On 
sent  combien  peu  l'état  monastique  devait  convenir  à 
une  femme  douée  d'un  penchant  décidé  pour  l'amour 
et  pour  l'ambition.  Cette  dernière  passion  aurait  pu 
trouver,  dans  les  petites  tracasseries  du  cloître,  dans 
les  préférences,  dans  les  honneurs  à  briguer  et  à  obtenir 
sur  des  compagnes,  un  aliment  qui,  jusqu'à  certain 
point,  nourrît  ou  trompât  son  activité;  mais  il  n'en 
était  pas  de  même  de  l'amour.  Toutefois,  si  la  jeune 
religieuse  ne  vovait  personne  qui  piit  lui  faire  éprouver 
ce  sentiment,  elle  ne  renonçait  point  à  l'inspirer;  et 
ce  fut  là  ce  qui  lui  donna  les  moyens  de  recouvrer  sa 
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liberté.  Son  directeur,  homme  honnête  et  pieux,  mais 
faible  et  peu  éclaire,  se  laissa  insensiblement  subjuguer 
par  les  charmes  de  son  esprit  et  de  sa  personne;  en 
un  mot,  il  en  devint  amoureux,  mais  sans  s'en  douter, 
et  croyant  ne  ressentir  pour  elle  que  cet  intérêt  tendre 
et  pur  dont  la   charité   chrétienne  et  les  liens  de   la 
paternité  spirituelle  lui  faisaient  doublement  im  devoir. 
Sa   pénitente  avait  trop  de  pénétration  pour  se  mé- 
prendre sur  la  nature  de  cet  attachement,  et  elle  conçut 
promptement  quel  parti  elle  en  pouvait  tirer.  Ne  son- 
geant,  depuis  son  entrée  en  religion,  quà  rompre  un 
engagement  auquel  sa  volonté  n'avait  point  souscrit, 
elle  obtint  de  son  confesseur  tous  les  renseignements, 
toutes  les  démarches  (pii  pouvaient  préparer  l'exécution 
de  son  dessein  ;  et ,  lorsqu'elle  vit  les  choses  convena- 
blement disposées ,  elle  protesta  contre  les  vœux  qu'on 
l'avait  forcée  de  faire,  et  demanda  à  en  être  relevée. 
On  lui  permit  de  sortir  du  couvent  de  JMontfieury, 
après  cinq  ans  de  profession,  et  d'entrer,  comme  cha- 
noinesse,  au  chapitre  de  Neuville,  près  de  Lyon.  C'était 
un  grand  pas  de  fait  vers  la  liberté;  elle  ne  s'y  arrêta 
pas.  Elle  quitta  Neuville,  et  vint  à  Paris.   Fontenelle 
l'y  accueilht,  prit  intérêt  à  son  sort,  et  sollicita  pour 
elle  le  rescrit  du  pape  qui  devait  la  dégager  de  tout 
lien  religieux,  et  la  rendre  entièrement  au  monde.  Le 
rescrit  fut  accordé;  mais,  comme  on  apprit  à  la  cour 
de  Rome  qu'il  avait  été  obtenu  sur  un  exposé  de  faits 
peu  exact,  il  ne  fut  point  fulminé.  C^e  défaut  de  for- 
malité n'en  empêcha  point  l'effet,  et  madame  de  Tencin 
fut  désormais  aussi  libre  qu'elle  avait  souhaité  de  fêtre. 
Elle  avait  un  frère  qu  elle  aimait  passionnément  (  ce 
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sont  les  propres  expressions  de  Duclos  )  :  ne  pouvant 
diriger  ses  désirs  de  fortune  et  les  moyens  qu'elle  se 
sentait  pour  les  satisfaire,  vers  aucun  objet  qui  lui  fût 
personnel ,  l'avancement  de  ce  frère  devint  son  unique 
pensée,  son  unique  affaire.  Le  caractère  du  prince, 
qui  gouvernait  alors  la  France,  lui  donnait  lieu  de 
croire  qu'avec  de  la  jeunesse  et  des  charmes,  elle  n'y 
travaillerait  pas  sans  succès.  Mais  ce  prince  n'aimait 
point  qu'une  jolie  femme  lui  parlât  d'affaires:  il  l'avait 
déjà  dit  d'une  manière  fort  galante  à  madame  de 
Parabère,  l'une  de  ses  maîtresses.  Il  s'exprima  dans  le 
même  sens  au  sujet  de  madame  de  Tencin ,  mais  en 
termes  moins  honnêtes,  et  que  je  ne  rapporterai  pas. 
L'abbé  Dubois,  qui  n'avait  point  là -dessus  la  même 
répugnance  que  le  régent,  l'écouta  plus  favorablement, 
et  elle  en  obtint  tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer.  Son 
frère  fut  charsé  de  la  conversion  du  fameux  Lavv  :  ce 
qui  lui  valut,  dit  Duclos,  beaucoup  d'actions  et  de 
billets  de  banque.  Ensuite  il  fut  envoyé  ambassadeur 
à  Rome,  où  il  contribua  puissamment  à  l'élection  du 
pape  Innocent  XIII  ,  et  fît  donner  à  l'abbé  Dubois  le 
chapeau  de  cardinal.  Enfin,  il  l'obtint  pour  lui-même, 
lorsqu'il  était  archevêque  d'Embrun,  et  de  ce  siège  il 
passa  à  celui  de  Lyon ,  qu'il  occupa  jusqu'à  sa  mort. 
Cette  fortune  prodigieuse  fut,  en  très- grande  partie, 
l'ouvrage  de  madame  de  Tencin.  Ne  serait-ce  point 
trop  loin  pousser  l'indulgence  que  de  chercher,  dans 
la  fin  louable  quelle  se  proposait,  une  sorte  d'excuse 
aux  moyens  peu  réguliers  qu'elle  employait  pour  y 
parvenir  ? 

La  carrière  de  l'intrigue  n'est  pour  personne  exempte 
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de  dangers.  Tandis  que  l'archevêque  d'Embrun  pré- 
sidait le  consile  (jui  se  tint  dans  cette  ville  en  1727^ 
et  où  l'on  déposa  Jean  Soanen ,  cvéque  de  Senez,  l'un 
des  plus  célèbres  appelants  de  la  bulle  Unigenitus ^ 
madame  de  ïenciu  animait  et  fortifiait,  par  ses  dis- 
cours, le  parti  des  constitutionnaires.  Je  ne  sais  s'il 
faut  faire  à  son  esprit  Ihonneur  ou  l'injure  de  croire 
qu'elle  entendait  parfaitement  le  fond  d'une  question 
que  mille  volumes  de  part  et  d'autre  étaient  bien  loin 
d'éclaircir;  mais  elle  argumentait  avec  tant  de  feu  et 
de  grâce  tout  ensemble,  que  l'on  ne  sortait  d'auprès 
d'elle  qu'enflammé  d'amour  pour  la  bulle ,  ou  plutôt 
de  fureur  contre  ceux  qui  la  rejetaient.  La  cour,  dont 
ce  prosélytisme  ardent  secondait  les  vues,  craignit 
pourtant  qu'il  n'allumât  des  haines  trop  dangereuses 
entre  les  deux  partis,  et  lindiscrète  théologienne  eut 
ordre  de  se  retirer  à  Orléans  pour  laisser  aux  têtes 
qu'elle  avait  échauffées  le  temps  de  se  refroidir  un 
peu.  Son  exil  ne  fut  pas  long:  le  crédit  de  son  frère 
auprès  du  cardinal  de  Fleury  lui  fit  bientôt  accorder 
la  permission  de  revenir  à  Paris. 

Toutes  ses  faiblesses  n'avaient  pas  eu  pour  but  l'élé- 
vation de  son  frère.  Elle  avait  céàé  à  un  penchant  dé- 
sintéressé, en  aimant  le  chevalier  Destouches.  Le  fruit 
de  cet  amour  fut  le  célèbre  d'Alembert.  On  prétend 
qu'il  fut  exposé  sur  les  marches  de  l'église  Saiut-Roch, 
et  recueilli  par  une  pauvre  vitrière,  qui  lui  donna 
tous  les  soins  d'une  mère  tendre.  On  ajoute  que  ma- 
dame de  Tencin,  lorsque  les  talents  de  ce  fils  com- 
mencèrent à  jeter  quelque  éclat,  voulut  se  faire  con- 
naître à  lui ,  et  que  le  jeune  géomètre ,  peu  sensible  à 
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cette  marque  tardive  et  équivoque  cramour  maternel, 
répondit  :  Je  ne  connais  quune  mère,  cest  la  vitiHere. 
J'aime  à  croire  qu'en  cette  occasion  le  cœur  de  ma- 
dame de  Tencin  lui  reprocha  bien  vivement  d'avoir 
sacrifié  le  plus  doux  et  le  plus  naturel  des  devoirs, 
au  soin  d'une  réputation  qu'elle  avait  déjà  fortement 
compromise. 

C'était  peu  que  jusqu'ici  madame  de  Tencin  eût 
mené  une  vie  agitée  par  les  passions;  elle  devait  essuyer 
un  des  coups  du  sort  les  plus  accablants  et  les  moins 
prévus.  Elle  fut  impliquée  très  -  gravement  dans  une 
affaire  criminelle.  Un  nommé  de  la  Fresnaye,  con- 
seiller au  grand  conseil,  se  tua  chez  elle  d'un  coup 
de  pistolet.  Ce  suicide  ,  dont  les  causes  et  les  détails  ne 
sont  point  venus  à  ma  connaissance,  prit  d'abord  aux 
yeux  de  la  justice,  le  caractère  d'un  assassinat.  Madame 
de  Tencin  fut  soupçonnée  d'y  avoir  contribué ,  par  la 
seule  raison  sans  doute  que  ce  prétendu  meurtre  avait 
été  commis  dans  son  appartement.  Elle  fut  mise  au 
Chatelet ,  d'où  on  la  transféra  à  la  Bastille.  Cependant 
la  justice  fut  éclairée,  revint  de  ses  préventions,  et 
renvoya  madame  de  Tencin  pleinement  justifiée  de 
l'odieuse  imputation   qu'on  lui  avait  faite. 

Ici  commence  pour  madame  de  Tencin  une  exis- 
tence toute  nouvelle,  toute  différente.  Ce  n'est  plus 
cette  femme  que  l'empire  pernicieux  des  mœurs  et  des 
opinions  de  son  temps,  la  fougue  et  l'irréflexion  de 
son  âge ,  fardeur  de  son  esprit ,  de  son  ame  et  de  ses 
sens,  et,  plus  que  tout  cela  peut-être,  son  excessif  dé- 
vouement aux  intérêts  d'un  frère,  avaient  précipitée 
dans  mille  écarts  de   conduite  et  de  sentiments.  Elle 
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renonce  tout-à-la-fois  à  l'activilé  i\c  Tintrigue,  à  \<t 
chaleur  des  disputes  tbëologiques,  aux  plaisirs  et  aux 
tourments  de  ramoni-;  le  loisir,  doucement  occupé, 
ren)j)lace  1  agitation  des  affaires;  à  la  dissipation  suc- 
cède une  vie  réglée  et  sédentau'e  ;  pour  effacer  la 
célébrité  peu  honorable  que  lui  avaient  donnée  ses 
agréments ,  ses  succès  et  ses  torts ,  elle  aspire  à  la  con- 
sidération que  procurent  une  sage  conduite,  des  talents 
bien  employés,  et  l'amitié  des  hommes  de  mérite.  Sa 
maison  devint  le  lendez-vous  de  beaucoup  de  savants 
et  de  gens  de  lettres;  et,  pour  que  l'on  n'ait  point 
envie  de  confondre  une  telle  réunion  avec  ces  bureaux 
d'esprit,  ces  coteries  littéraires,  où  les  plus  médiocres 
auteurs  vont  faisant  échange  de  complaisances  et  d'ap- 
plaudissements, pour  se  venger  du  public,  qui  les 
dédaigne  ou  les  ignore ,  je  dirai  que  Fontenelle  et 
Montesquieu  étaient  les  personnages  les  plus  assidus 
de  la  société  de  madame  de  Tencin.  A  l'amitié  de  ces 
deux  grands  hommes  elle  joignit  celle  de  Benoît  XIV. 
Ce  sucrage  si  respectable  ne  pouvait  pas  être  seule- 
ment accordé  au  mérite,  et  il  prouve  combien  madame 
de  Tencin  avait  su  réparer,  par  les  qualités  de  son 
âge  nulr,  les  inconséquences  de  sa  jeunesse.  Lorsque 
Lambertini  n'était  encore  que  cardinal,  elle  entretenait 
avec  lui  une  correspondance  assez  suivie.  Dès  qu'il  fut 
fait  pape,  il  lui  envoya  son  portrait. 

Madame  de  ïencin,  qui  avait  si  fort  contribué  à 
porter  son  frère  au  comble  des  grandeurs  et  de  la 
fortune,  ne  jouit  jamais  que  d'un  revenu  très-mé- 
diocre. «Elle  n'était  nullement  intéressée,  dit  Duclos; 
«•  elle  regardait  l'argent  comme  un  moyen  de  parvenir, 
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«  et  non  comme  un  but  digne  de  la  satisfaire.  Elle  ne 
«  voulait  de  richesses  que  pour  son  frère,  »  L'économie, 
qui  conserve  les  grandes  fortunes,  double  les  petites. 
Madame  de  Tencin  épargna  pour  dépenser  honorable- 
ment, et  ses  faihies  moyens,  bien  ménages,  lui  per- 
mirent de  faire  ce  que  trouve  souvent  impossible  la 
prodigue  opulence.  Lorsque  t Espiit  des  Lois  parut, 
elle  en  prit  un  nombre  considérable  d'exemplaires , 
dont  elle  fit  des  présents  à  ses  amis.  Elle  fit  une  chose 
agréable  à  ceux  -  ci ,  et  en  même  temps  elle  donna  la 
première  impulsion  au  succès  d'un  ouvrage  qui  devait 
être  un  des  plus  beaux  titres  de  notre  gloire  littéraire. 
Tant  de  fois  lés  ligues  de  société  ont  fait  la  fortune 
de  livres  médiocres  ou  mauvais!  Il  faut  applaudir  à 
la  femme  éclairée  et  sensible ,  qui  protégea  un  cliet- 
d'œuvre  en  servant  un  ami.  Il  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir de  passer  sons  silence  les  deux  aunes  de  velours 
qu'elle  donnait  pour  étrennes  aux  liommes  de  lettres 
admis  chez  elle.  Je  n'imiterai  point  dans  son  courroux 
comique,  le  précédent  éditeur  des  œuvres  de  madame 
de  Tencin,  qui  s'emporte  beaucoup  contre  l'indécence 
de  celle  qui  faisait  un  semblable  cadeau,  et  la  vile 
complaisance  de  ceux  qui  l'acceptaient.  «  Hommes  de 
a  lettres ,  s'écrie-t-il ,  vous  êtes  bien  plus  respectables 
«  sous  le  vêtement  simple  et  modeste  qui  vous  couvre, 
«  que  sous  le  velours  fastueux.  Laissez  aux  riches  ces 
«  décorations ,  ces  vains  attributs  de  la  puissance.  » 
Voilà,  certes,  une  apostrophe  bien  pompeuse  à-propos 
de  deux  aunes  de  velours.  Ces  cvXollcs  ^  puisqu  il  Jàut 
les  appeler  par  leur  nom ,  ne  méritaient  pas  de  faire 
tant  de  bruit;  et  ,  sans  la  célébrité  des  personnages  y 
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le  (Ion  qui  s'en  faisait  n'était  qu'un  de  ces  usages  dont 
il  n'y  a  ni  bien,  m  mal  à  dire,  et  dont  on  n'a  ordi- 
nairement eouuaissance  (jue  dans  la  maison  où  ils  se 
pratiquent.  Yoiià  à  (juoi  se  bornera  de  ma  part  Tapo- 
logie  de  ces  culottes,  contre  lesquelles  le  rigide  éditeur 
a  fait  une  sortie  si  violente.  Je  ne  m'appesantirai  pas 
non  plus  autant  que  lui  sur  le  nom  que  madame  de 
Tencin  donnait  aux  gens  de  lettres  de  sa  société.  On 
sait  qu'elle  les  appelait  ses  bêles,  et  qu'un  jour  elle 
invita  un  grand  seigneur  \\.  dîner  avec  sa  ménagerie. 
Qui  ne  voit  que  c'était  là  une  plaisanterie ,  une  contre- 
vérité  obligeante ,  et  qu'enfin  le  nom  de  bête  donné  à 
Fontenelle  ,  nétait  qu'une  manière  un  peu  moins  com- 
mune de  l'appeler  un  homme  d'esprit? 

Madame  de  Tencin,  entourée  des  hommes  les  plus 
instruits  et  les  plus  aimables ,  et ,  ce  qui  vaut  encore 
mieux,  des  amis  les  plus  tendres  et  les  plus  fidèles, 
vécut  jusqu'à  fàge  de  soixante -huit  ans.  Elle  mourut 
à  Paris  le  4  décembre  1 749- 

Le  caractère  de  madame  de  Tencin  ne  fut  guère 
moins  attaqué  que  sa  conduite  ;  mais  il  est  plus  facile 
de  le  défendre.  On  a  déjà  vu  combien  elle  avait  de  dé- 
sintéressement et  de  générosité.  Moitié  bienveillance, 
moitié  désir  de  plaire  et  de  réussir,  elle  s'était  fait,  dit- 
on,  un  système  suivi  de  flatterie,  qui  allait  quelquefois 
jusqu'à  dégoûter  ceux-memes  envers  qui  elle  le  prati- 
quait. Des  censeurs  chagrins  y  ont  vu  de  la  fausseté , 
sans  songer  que  cette  complaisance,  qui  porte  à  tout 
louer,  n'est  un  défaut  essentiel  et  nuisible,  qu'autant 
que  l'on  immole  d'une  main  ceux  que  l'on  encense  de 
l'autre;  or,  rien  ne  prouve  que  madame  de  Tencin  se 
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soit  rendue  coupable  de  cette  perfidie.  A  tout  prendre, 
l'excès  qu'on  lui  reproche  est  bien  moins  contraire  au 
véritable  esprit  de  la  société ,  que  cette  rudesse  brutale 
et  grossière,  vice  réel  cache  sous  les  dehors  d'une  vertu, 
qui  offense  celui  qui  en  est  lobjet,  sans  lui  être  utile, 
et  nuit  à  celui  qui  fexerce,  sans  que  festime  puisse  le 
consoler  de  l'aversion  qu'il  inspire.  On  vantait,  devant 
l'abbé  Trublet,  la  douceur  de  madame  de  Tencin.  Oui , 
dit-il,  si  elle  avait  ititérêt  de  vous  empoisonner,  elle 
choisitail  le  poison  le  plus  doux.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  voir  dans  ce  mot,  très-spirituel  d'ailleurs,  une 
saillie  d'animosité  personnelle.  Quelle  apparence  que 
l'abbé  Trublet  ait  seul  découvert  dans  madame  de 
Tencin,  à  travers  faménité  de  ses  discours  et  de  ses 
manières,  ce  fonds  de  noirceur  qui  faurait  rendue  si 
dangereuse?  Et  enfin,  dans  sa  vie  publique  et  privée, 
quelle  action  ,  quel  propos  vient  à  lappui  d'un  mot 
cruel?  Pour  fhonneur  seul  de  l'humanité,  croyons  que 
famie  de  Fontenelle ,  si  recommandable  par  la  douceur 
et  la  sûreté  de  son  commerce,  de  Montesquieu,  dont 
la  vertu  n'est  pas  plus  contestée  que  le  mérite ,  et  de 
tant  d'autres  encore  qu'on  pourrait  citer  avec  honneur 
après  eux,  ne  fut  point  indigne  de  leur  amitié.  Est-ce 
trop  prétendre ,  en  effet ,  que  d'opposer  à  une  parole 
sans  preuve,  que  des  motifs  de  haine  vains  et  passa- 
gers ont  peut-être  surprise  à  son  auteur,  cet  attache- 
ment constant  de  tant  d'hommes  bons  et  éclairés  , 
attachement  que  les  agréments  de  la  personne  et  de 
l'esprit  peuvent  avoir  fait  naître,  mais  que  les  qualités 
de  l'ame  ont  pu  seules  rendre  durable?  Duclos ,  qu'il 
serait  odieux  de  croire  moins  lorsqu'il  loue  madame  de 
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Tcncin,  que  lorst^uil  révèle  les  torts  de  sa  conduite, 
assure  qu'elle  était  très-serviable ,  et  amie  vive  autant 
qu'ennemie  déclarée  :  ce  dernier  irait  est  décisif  contre 
ceux  qui  l'ont  taxée  de  duplicité. 

Duclos  parle  aussi  de  son  esprit  :  «  On  ne  pouvait, 
«  dit-il,  en  avoir  davantage,  et  elle  avait  toujours  celui 
«  de  la  personne  à  qui  elle  avait  affaire.  »  Douée  de 
beaucoup  de  finesse  et  de  vivacité,  entourée  conti- 
nuellement d'hommes  aimables  et  spirituels,  dont  les 
saillies  ou  les  réflexions  provoquaient  les  siennes ,  il 
n'était  pas  possible  qu'il  ne  lui  échappât  soit  des  mots 
piquants,  soit  de  ces  traits  d'observation  ou  de  senti- 
ment qu'on  rencontre  si  souvent  dans  ses  ouvrages  : 
on  en  a  retenu  quelques-uns;  je  n'en  citerai  que  deux. 
Les  gens  d'esprit Jbiit  beaucoup  de  fautes  en  conduite, 
disait-elle,  ^«/re  quils  ne  crojent  jamais  le  monde 
assez  bete,  aussi  bete  qu'il  Vest.  On  sait  que  la  prin- 
cipale qualité  de  Fontenelle  était  la  modération ,  et 
qu'il  ne  se  piquait  nullement  de  cette  chaleur  de  sen- 
timent qui  est  presque  toujours  le  principe  de  nos 
actions  généreuses  ,  et  la  source  de  nos  malheurs. 
Madame  de  ïencin  lui  dit  un  jour  en  lui  posant  la 
main  sur  le  cœur  :  Ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous 
avez  -  la ,  mon  cher  Fontenelle ,  c'est  de  la  cervelle 
comme  dans  la  tête.  Le  philosophe  se  reconnut  dans 
ce  mot,  et  ne  s'en  formalisa  point. 

Quoique  Texemple  de  beaucoup  de  poètes  drama- 
tiques et  de  romanciers  prouve  sans  réplique  que,  pour 
bien  peindre  les  passions,  il  n'est  pas  absolument  né- 
cessaire de  les  avoir  ressenties,  et  qu'il  suffit  d'en  avoir 
observé  les  effets  dans  les  autres,  toujours  est  -  il  cer- 
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tain  que  celui  -  là  a  un  très  -  grand  avantage  sur  ses 
rivaux ,  qui  décrit  des  situations  qui  ont  été  les  siennes, 
et  des  sentiments  que  lui-même  a  éprouvés.  L'amour 
avait  rempli  et  troublé  une  partie  de  la  vie  de  madame 
de  Tencin  ;  elle  en  employa  1  autre  à  le  peindre,  et  sans 
doute  c'est  dans  sa  propre  expérience  qu'elle  a  puisé 
cette  connaissance  parfaite  des  mouvements  les  plus 
secrets  de  la  passion  ,  des  formes  si  variées  sous  les- 
quelles elle  se  cache  ou  se  montre  aux  yeux  ;  en  un 
mot,  cette  science  du  cœiu'  que  toute  fattention,  toute 
la  sagacité  d'un  observateur  désintéressé  ne  pourraient 
jamais  acquérir  au  même  degré. 

Le  Comte  de  Comminge  est  sans  contredit  le  plus 
parfait  de  ses  romans.  M.  de  la  Harpe,  après  avoir 
parlé  de  la  Princesse  de  Clèuesde  madame  de  la  Fayette, 
dans  les  termes  de  l'admiration  la  plus  vive  et  la  mieux 
sentie ,  dit  :  «  Il  n'a  été  donné  qu'à  une  autre  femme 
«  de  peindre  un  siècle  après  ,  avec  im  succès  égal , 
«  l'amour  luttant  contre  les  obstacles  et  la  vertu.  Le 
«  Comte  de  Comminge  peut  être  regardé  comme  le  pen- 
ce dant  de  la  Princesse  de  Cleves.  »  Quel  jugement  plus 
honorable  et  quel  juge  plus  éclairé?  J'oserai  pourtant 
ajouter  que,  si  nul  roman  n'est  plus  attendrissant  que 
le  Comte  de  Comminge ,  nid  aussi  n'offre  des  leçons 
de  vertu  et  de  conduite  plus  fortes  et  en  plus  grand 
nombre.  Quel  tableau  plus  frappant  des  maux  qu'en- 
traînent les  haines  de  famille,  la  dureté  des  parents  qui 
combattent  sans  motifs  légitimes  l'inclination  de  leurs 
enfants,  les  mariages  mal  assortis  et  contractés  avec 
répugnance,  les  coupables  imprudences  d'une  passion 
que  la  raison  ne  règle  pas!  Quel  j)lus  beau  triomphe 
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de  la  religion  sur  Tamoiir ,  que  les  derniers  moments 
d',\(k'laïde,  mourant  sur  la  cendre,  et  exhortant  aux 
vertus  austères  du  christianisme  Faniant  qu'elle  a  enfin 
sacrifié  à  son  Dieu  !  Cette  catastrophe  déchirante  a  fait 
le  sujet  de  deux  ouvrages  en  vers,  et  le  sujet  a  fait 
la  plus  grande  partie  de  ce  qu'ils  ont  eu  de  succès.  L'un 
est  une  héroide  de  Dorât,  l'autre  est  un  drame  de 
M.  d'Arnaud,  l'auteur  des  Epreuves  du  sentiment  et 
des  Délassements  de  l'homme  sensible.  On  se  rappel- 
lera que  les  deux  autres  femmes  dont  les  ouvrages  sont 
réunis  dans  cette  collection,  madame  de  la  Fayette  et 
madame  de  Fontaines,  ont  eu  aussi  cet  honneur,  qui 
n'en  est  pas  toujours  un  bien  grand,  de  fournir  des 
sujets  aux  auteurs  dramatiques. 

On  prétend  que  le  Siège  de  Calais  fut  fliit  presque 
par  gageure.  On  se  plaignait,  dans  la  société  de  ma- 
dame de  Tencin^  de  la  marche  uniforme  des  romans 
qui,  pour  la  plupart,  retracent  l'origine  et  les  progrès 
d'une  passion  que  couronne  la  possession  de  l'objet 
aimé,  et  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  nature  et 
le  nombre  des  incidents  qui  retardent  et  amènent  ce 
dénouement.  Madame  de  Tencin  promit  d'en  faire  un 
qui  commencerait  par  où  les  autres  finissent.  Elle  tint 
parole.  Madame  de  Granson  et  M.  de  Canaple,  au  mo- 
ment où  leur  amour  ne  fait  que  de  naître,  se  trouvent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  par  un  concours  for- 
tuit de  circonstances  qui  les  trompent  tous  deux.  La 
vérité  se  découvre  aussitôt ,  et  dès-lors  le  roman  en- 
tier n'a  pour  but  que  d'amener  madame  de  Granson 
à  accorder  de  plein  gré  au  comte  de  Canaple,  une  fa- 
veur qu'il  n'avait  due  d'abord  qu'au   hasard.  La  cir- 
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constance  du  siège  de  Calais ,  par  Edouard  III ,  roi 
d'Angleterre,  fournit  à  cet  amant  les  occasions  de  dé- 
velopper un  attachement  et  une  générosité  à  toute 
épreuve,  qui  finissent  par  lui  mériter  le  pardon  de 
sa  faute  involontaire  et  la  main  de  sa  maîtresse.  Ce 
sujet  difficile  et  délicat  est  traité  avec  toute  l'adresse , 
toute  la  décence  qu'une  femme  pouvait  v  mettre.  Le 
plus  vif  intérêt  y  règne  d'un  bout  à  l'autre  :  les  carac- 
tères ,  principalement  celui  de  M.  de  Canaple ,  y  ont 
une  physionomie  neuve  et  piquante.  Si  l'art  pouvait  y 
reprendre  quekjue  chose ,  ce  serait  d'une  part  la  com- 
plication et  l'arrangement  quelquefois  peu  naturel  des 
aventures  ;  de  l'autre ,  la  lenteur  de  l'action  causée  par 
la  multiplicité  des  personnages  et  des  épisodes.  Si  l'unité 
d'objet ,  la  marche  simple  et  rapide  de  l'action  ont  valu 
au  Comte  de  Commi/ige  l'honneur  d'ctre  placé  à  côté 
de  la  Princesse  de  Cleves ,  le  mélange  des  beautés  et 
des  défauts  donne  au  Siège  de  Calais  plus  de  rapport 
avec  Zajde. 

On  a  écrit  sans  réflexion  et  faussement  que  Du- 
belloy  avait  pris  le  sujet  de  sa  tragédie  du  Siège  de 
Calais  dans  le  roman  de  madame  de  Tencin.  Les  deux 
ouvrages  n'ont  de  commun  entre  eux  que  ce  que  l'his- 
toire a  fourni  également  aux  deux  auteurs. 

C'est  une  opinion  généralement  reçue  que  M.  de 
Pont-de-Veyle ,  neveu  de  madame  de  Tencin ,  et  au- 
teur du  Somnambule  et  de  pUisieurs  autres  petites 
pièces  de  théâtre,  a  travaillé  aux  romans  du  Comte 
de  Comminge  et  au  Siège  de  Calais. 

Un  ouvrage ,  dont  on  a  laissé  toute  la  gloire  à  ma- 
dame de  Tencin,  quoiqu'il    ne   fût  à  dédaigner   pour 
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personne  d'y  avoir  une  part,  oc  sont  les  Malheurs  de 
rAmou7\  Il  est  écrit  en  forme;  de  Mémoires  couinic  le 
Comte  de  Coniminge.  Cette  forme ,  ainsi  ({ue  la  forme 
épistolaire,  me  paraît  avoir  des  avantages  très  -  réels 
sur  l'autre.  Ici  c'est  le  héros  d'une  liistoii'c  qui  la  ra- 
conte lui-même;  là,  ce  sont  les  principaux  personnages 
d'une  action  qui  se  communiquent  réciproquement  ce 
qu'ils   ont  fait  ou  dit,  vu  ou  entendu  :  le  lecteur  se 
trouve  naturellement  instruit  par  eux-mêmes  de  leurs 
pensées  les  plus  intimes,  il  n'eu  est  pas  de  même  des 
romans  où  l'auteur  décrit  des  aventures  qui  lui  sont 
étrangères  :  tout  en  jouissant   de   l'art   avec  lequel  il 
semble  démêler  les  causes  secrètes  qui  ont  produit  tel 
événement,  mis  en  jeu  telle  passion,  je  ne  sais  quoi 
nous  dit  qu'il  n'a  pas  pu  être  informé  de  tout  ce  qu'il 
nous  apprend ,  et  que  son  histoire  n'est  qu'une  fa^le  ; 
or,  on  sait  qu'en  général  le  mérite  d'un  ouvrage  de  fic- 
tion se  mesure  sur  l'air  plus  ou  moins  grand  de  vérité 
qui  s'y  fait  sentir,  et  que  la  continuité  de  l'illusion  est 
le  plus  beau  triomphe  qu'il  puisse  obtenir.  Le  roman 
des  Malheurs  de  t  Amour,  remplit  parfaitement  son 
titre  :  l'amour  eu  effet  y  cause  un  enchaiuement  d'in- 
fortunes que  termine  de  la  manière  la  plus  douloureuse 
la  mort  violente  de  ce  Barbasan,  toujours  si  aimé  et  si 
digne  de  lêtre,  lorsque  les  apparences  les  plus  fortes 
accusent  sa  fidélité.  Il  existe  entre  ce  roman  et  celui 
du  Comte  de  Commiiige  lui  rapport  très  -  honorable  '-, 
c'est  qu'il  offre  conuiu;  lui  une  foule  d'instructions  sa- 
lutaires. Elles  ne  consistent  pas  en  froids  et  vains  dis- 
cours; elles  résultent  des  malheurs  produits  par  l'oubli 
des  devoirs  ou  des  règles  de  la  prudence.  L'action  est 


NOTICE.  I  -y 

conduite  d'une  manière  plus  simple,  plus  vraisemblable 
que  dans  le  Siège  de  Calais.  Elle  est  a  la  vérité  sus- 
pendue par  un  très  -  long  épisode  qui  n'y  tient  pas 
essentiellement;  mais  cet  épisode  est  amené  d'une  ma- 
nière si  naturelle,  il  offre  lui-même  tant  d'intérêt,  que 
le  plaisir  du  lecteur  n'est  point  affaibli  pour  avoir 
changé  d'objet. 

Le  dernier  des  ouvrages  de  madame  de  Tencin  est  inti- 
tulé :  anecdotes  delà  cour  et  du  règne  d'Edouard  H  ^ 
roi  d^ Angleterre.  Elle  n'en  a  fait  que  les  deux  pre- 
mières parties  ;  la  troisième  et  dernière  est  de  madame 
Elie  de  Beaumont,  femme  du  célèbre  avocat  de  ce 
nom,  et  auteur  des  Lettres  du  marqids  de  Roselle y 
roman  également  recommandable  par  la  pureté  de  la 
morale  et  celle  de  la  diction.  Elle  a  repris  avec  tant 
d'adresse  le  fil  interrompu  de  l'action ,  et  modelé  avec 
tant  de  justesse  son  style  sur  celui  de  madame  de  Ten- 
cin ,  que  le  roman  semble  avoir  été  imaginé  d'un  seul 
jet  et  écrit  par  luie  même  plume. 

Ee  style  de  madame  de  Tencin  est  plein  de  naturel , 
d'agrément  et  de  bon  goût;  on  y  remarque  de  temps 
en  temps  de  ces  heureuses  irrégularités  qu'on  ne  pour- 
rait rectifier  sans  donner  à  la  phrase  un  tour  moins 
vif  et  moins  énergique;  sa  narration,  également  éloi- 
gnée de  la  sécheresse  et  de  la  diffusion ,  n'omet  rien 
d'intéressant ,  n'admet  rien  de  superflu  ;  les  discours 
qu'elle  fait  tenir  à  ses  personnages  sont  toujours  as- 
sortis à  leur  caractère  et  à  leur  situation.  La  nature 
de  ses  romans  en  général  a  souvent  exigé  d'elle  l'em- 
ploi du  pathétique,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  en  a  par- 
faitement connu  et  déployé  toutes  les    ressources.  Je 
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crois  très-difficile  de  lire  telle  page  du  Comte  de  Corn- 
ininge  et  des  Mallieurs  de  V Amour ,  sans  se  sentir 
ému  jusqu'aux  larmes.  Soit  que,  vivant  habituellement 
avec  des  écrivains  penseurs ,  accouluniés  à  tirer  des 
résultats  généraux  de  leurs  observations  particulières, 
elle  imitât  involontairement  leur  manière,  soit  que  le 
tour  de  son  esprit  l'y  portât  naturellement,  madame 
de  Tencin  a  fait  dans  ses  écrits  un  assez  fréquent  usage 
des  réflexions. 

On  n'a  su  qu'après  sa  mort  qu'elle  était  l'auteur  de 
ses  ouvrages;  de  son  vivant,  le  secret  en  était  renfermé 
entre  un  fort  petit  nombre  d'amis.  Ce  fut  INIontesquieu 
qui  le  divulgua  le  premier. 

On  trouvera  pour  la  première  fois  réunie  aux  œuvres 
de  madame  de  Tencin,  sa  correspondance  avec  le  duc, 
depuis  maréchal  de  Richelieu ,  dont  elle  semble  avoir  été 
l'amie  très -intime.  Sous  le  seul  rapport  littéraire,  cette 
augmentation  serait  déjà  précieuse,  puisqu'on  doit  ai- 
mer à  voir  ce  qu'était  madame  de  Tencin  dans  un  genre 
où  les  femmes  ont  acquis  une  prééminence  si  marquée  ; 
mais  d'un  autre  coté  les  amateurs  de  particularités  histo- 
riques ne  trouveront  point  sans  intérêt  dans  ses  lettres, 
une  foule  de  détails  peu  connus  sur  Louis  XV,  madame 
de  Cbâteauroux,  sa  maîtresse,  le  cardinal  de  Tencin, 
MM.  de  Maurepas,  d'Argenson,  et  autres  personnages 
du  temps.  Leurs  caractères,  leurs  intérêts,  leurs  actions, 
y  sont  décrits  d'une  manière  d'autant  plus  exacte,  que 
celle  qui  tient  la  plume  était  alors  dans  la  position  la 
plus  favorable  pour  voir  de  près  et  juger  les  hommes 
et  les  choses. 

FINDEL  A     NOTICE. 
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J  E  n'ai  d'autre  dessein ,  en  écrivant  les  mémoires  de 
ma  vie,  que  de  rappeler  les  plus  petites  circonstances 
de  mes  malheurs ,  et  de  les  graver  encore ,  s'il  est  pos- 
sible, plus  profondément  dans  mon  souvenir. 

La  maison  de  Comminge,  dont  je  sors,  est  une  des 
plus  illustres  du  royaume.  Mon  bisaïeul,  qui  avait  deux 
earcons,  donna  au  cadet  des  terres  considérables,  au 
préjudice  de  l'aîné,  et  lui  fit  prendre  le  nom  de  mar- 
quis de  Lussan.  L'amitié  des  deux  frères  n'en  fut 
point  altérée;  ils  voulurent  même  que  leurs  enfants 
fussent  élevés  ensemble;  mais  cette  éducation  com- 
mune, dont  l'objet  était  de  les  unir,  les  rendit  au  con- 
traire ennemis  presque  en  naissant. 

Mon  père,  qui  était  toujours  surpassé  dans  ses  exer- 
cices par  le  marquis  de  Lussan,  en  conçut  une  jalousie 
qui  devint  bientôt  de  la  haine  ;  ils  avaient  souvent  des 
disputes  ;  et ,  comme  mon  père  était  toujours  l'agresseur, 
c'était  lui  qu'on  punissait.  "Un  jour  qu'il  s'en  plaignait 
à  l'intendant  de  notre  maison  :  Je  vous  donnerai ,  lui 
dit  cet  homme ,  les  moyens  d'abaisser  l'orgueil  de  M.  de 
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Lussan  :  tous  les  biens  qu'il  possède  vous  appartiennent 
par  une  substitution,  et  \otre  grand -père  n\n  pu  en 
disposer.  Quand  vous  serez  le  maître,  ajouta-t-il,  il 
vous  sera  aisé  de  faire  valoir  vos  droits. 

Ce  discours  augmenta  encore  réioignement  de  mon 
père  pour  son  cousin.  Leurs  disputes  devenaient  si  vives, 
qu'on  fut  obligé  de  les  séparer.  Ils  passèrent  plusieurs 
années  sans  se  voir,  pendant  lesquelles  ils  furent  tous 
deux  mariés.  Le  marquis  de  Lussan  n'eut  qu'une  fdle 
de  son  mariage ,  et  mon  père  n'eut  aussi  que  moi. 

A  peine  fut-il  en  possession  des  biens  de  la  maison, 
par  la  mort  de  mon  grand  -  père ,  qu'il  voulut  faire 
usage  des  avis  qu'on  lui  avait  donnés.  Il  cbercba  tout 
ce  qui  pouvait  établir  ses  droits;  il  rejeta  plusieurs 
propositions  d'accommodement;  il  intenta  un  procès 
qui  n'allait  pas  à  moins  qu'à  dépouiller  le  marquis  de 
Lussan  de  tout  son  bien.  Une  malbeureuse  rencontre 
qu'ils  eurent  im  jour  à  la  cbasse  acbeva  de  les  rendre 
irréconciliables.  Mon  père ,  toujours  vif  et  plein  de  sa 
haine ,  lui  dit  des  choses  piquantes  sur  l'état  où  il  pré- 
tendait le  réduire.  Le  marquis,  quoique  naturellement 
d'un  caractère  doux ,  ne  put  s'empêcher  de  répondre. 
Ils  mirent  l'épée  à  la  main  ;  la  fortune  se  déclara  pour 
M.  de  Lussan;  il  désarma  mon  père,  et  voulut  l'obliger 
à  lui  demander  la  vie  :  Elle  me  serait  odieuse,  si  je 
te  la  devais,  lui  dit  mon  père.  Tu  me  la  devras  malgré 
toi,  répondit  M.  de  Lussan,  en  lui  jetant  son  épée  et 
en  s'éloignant. 

Cette  action  de  générosité  ne  toucha  point  mon  père  : 
il  sembla  au  contraire  que  sa  haine  était  augmentée 
par  la  double  victoire  que  son  ennemi  avait  remportée 
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sur  lui  ;  aussi  continua-t-il  avec  plus  de  vivacité  que 
jamais  les  poursuites  qu'il  avait  commencées. 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  quand  je  revins  des 
voyages  qu'on  m'avait  fait  faire  après  mes  études. 

Peu  de  jours  après  mon  arrivée,  l'abbé  de  R.  .  ., 
parent  de  ma  mère,  donna  avis  à  mon  père  que  les 
titres  d'où  dépendait  le  gain  de  son  procès  étaient  dans 
les  archives  de  l'ahhaye  de  R . . . ,  où  une  partie  des 
papiers  de  notre  maison  avait  été  transportée  pendant 
les  guerres  civiles. 

Mon  père  était  prié  de  garder  un  grand  secret ,  de 
venir  lui-même  chercher  ses  papiers ,  ou  d'envoyer  une 
personne  de  confiance  à  qui  on  pût  les  remettre. 

Sa  santé,  qui  était  alors  mauvaise,  l'obligea  à  me 
charger  de  cette  commission.  Après  m'en  avoir  exagéré 
l'importance:  Vous  allez,  me  dit -il,  travailler  pour 
vous  plus  que  pour  moi  ;  ces  biens  vous  appartien- 
dront; mais,  quand  vous  n'auriez  nul  intérêt,  je  vous 
crois  assez  bien  né  pour  partager  mon  ressentiment, 
et  pour  m'aider  à  tirer  vengeance  des  injures  que 
j'ai  reçues. 

Je  n'avais  nulle  raison  de  m'opposer  à  ce  que  mon  père 
desirait  de  moi  ;  aussi  l'assurai-je  de  mon  obéissance. 

Après  m'avoir  donné  toutes  les  instructions  qu'il 
crut  nécessaires ,  nous  convînmes  que  je  prendrais  le 
nom  de  marquis  de  Longaunois,  pour  ne  donner  aucun 
soupçon  dans  l'abbaye,  où  madame  de  Lussan  avait 
plusieurs  parents.  Je  partis,  accompagné  d'un  vieux 
domestique  de  mon  père  et  de  mon  valet  de  chambre. 
Je  pris  le  chemin  de  l'abbaye  de  R . . .  ;  mon  voyage 
fut  heureux.  Je  trouvai  dans   les  archives  les  titres 
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fjui  établissaient  incoiitcstabioinont  la  substitution  clâiiS 
notre  maison;  je  récrivis  à  mon  père;  et,  comme 
j'étais  près  de  Bagnières,  je  lui  demandai  la  permis- 
sion d'y  aller  passer  le  temps  des  eaux.  L'heureux 
succès  de  mon  voyage  lui  donna  tant  de  joie,  qu'il 
y  consentit. 

J'y  parus  encore  sous  le  nom  de  marquis  de  I^on- 
gaunois;  il  aurait  fallu  plus  d'équipage  que  je  n'en 
avais  pour  soutenir  la  vanité  de  celui  de  Comminge  : 
je  fus  mené ,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  à  la  fontaine. 
II  règne  dans  ces  lieux-là  une  gaîté  et  une  liberté  qui 
dispensent  de  tout  le  cérémonial  :  dè'S  le  premier  jour, 
je  fus  admis  dans  toutes  les  parties  de  plaisir;  on  me 
mena  dîner  chez  le  marquis  de  la  Valette  qui  donnait 
une  fête  aux  dames;  il  y  en  avait  déjà  quelques-unes 
d'arrivées  que  j'avais  vues  à  la  fontaine,  et  à  qui  j'avais 
débité  quelque  galanterie,  que  je  me  croyais  obligé  de 
dire  à  toutes  les  femmes.  J'étais  près  d'une  d'elles, 
quand  je  vis  entrer  une  femme  bien  faite,  suivie  d'une 
fille  qui  joignait  à  la  plus  parfaite  régularité  des  traits 
l'éclat  de  la  plus  brillante  jeunesse.  Tant  de  charmes 
étaient  encore  relevés  par  son  extrême  modestie.  Je 
l'aimai  dès  ce  premier  moment,  et  ce  moment  a  décidé 
de  toute  ma  vie.  Lenjouement  que  j'avais  eu  jusque-là 
disparut,  je  ne  pus  plus  faire  autre  chose  que  la  suivre 
et  la  regarder.  Elle  s'en  aperçut,  et  en  rougit.  On 
proposa  la  promenade  :  j'eus  le  plaisir  de  donner  la 
main  à  cette  aimable  personne.  Nous  étions  assez  éloi- 
gnés du  reste  de  la  compagnie  pour  que  j'eusse  pu  lui 
parler;  mais  moi  qui,  quelques  moments  auparavant, 
avais  toujours  eu  les  yeux  attachés  sur  elle,  à  peine 
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osai-je  les  lever  quand  je  fus  sans  témoin  ;  j'avais  dit 
jusque-là  à  toutes  les  femmes,  même  plus  que  je  ne 
sentais;  je  ne  sus  plus  que  me  taire,  aussitôt  que  je 
fus  véritablement  touché. 

Nous  rejoignîmes  la  compagnie,  sans  que  nous  eus- 
sions prononcé  un  seul  mot,  ni  l'un  ni  l'autre;  on 
ramena  les  dames  chez  elles,  et  je  revins  m'enfermer 
chez  moi.  J'avais  besoin  d'être  seul  pour  jouir  de  mon 
trouble  et  d'une  certame  joie  qui,  je  crois,  accom- 
pagne toujours  le  commencement  de  l'amour.  Le  mien 
m'avait  rendu  si  timide,  que  je  n'avais  osé  demander 
le  nom  de  celle  que  j'aimais;  il  me  semblait  que  ma 
curiosité  allait  trahir  le  secret  de  mon  cœur  :  mais 
que  devins-je ,  quand  on  me  nomma  la  fille  du  comte 
de  Lussan  ?  Tout  ce  que  j'avais  à  redouter  de  la  haine 
de  nos  pères  se  présenta  à  mon  esprit  ;  mais ,  de  toutes 
les  réflexions ,  la  plus  accablante  fut  la  crainte  que 
l'on  n'eût  inspiré  à  Adélaïde  (  c'était  le  nom  de  cette 
belle  fille)  de  l'aversion  pour  tout  ce  qui  portait  le 
mien.  Je  me  sus  bon  gré  d'en  avoir  pris  un  autre  ; 
j'espérais  qu'elle  connaîtrait  mon  amour  sans  être  pré- 
venue contre  moi;  et  que,  quand  je  lui  serais  connu 
moi-même,  je  lui  inspirerais  du  moins  de  la  pitié. 

Je  pris  donc  la  résolution  de  cacher  ma  véritable 
condition  encore  mieux  que  je  n'avais  fait,  et  de  cher- 
cher tous  les  moyens  de  plaire  ;  mais  j'étais  trop  amou- 
reux pour  en  employer  d'autre  que  celui  d'aimer.  Je 
suivais  Adélaïde  par-tout  :  je  souhaitais  avec  ardeur  une 
occasion  de  lui  parler  en  particulier,  et,  quand  cette 
occasion  tant  désirée  s'offrait,  je  n'avais  plus  la  force 
d'en  profiter.  La  crainte  do  perdre  mille  petites  libertés 
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dont  je  jouissais,  me  retenait;  et  ce  que  je  craignais 
encore  plus,  c'était  de  déplaire. 

Je  vivais  de  cette  sorte,  quand,  nous  promenant  un 
soir  avec  toute  la  compagnie,  Adélaïde  laissa  tomber 
en  marchant  un  bracelet  où  tenait  son  portrait.  Le 
chevalier  de  Saint  -  Odon ,  qui  lui  donnait  la  main, 
s'empressa  de  le  ramasser,  et,  après  l'avoir  regardé 
assez  long-temps,  le  mit  dans  sa  poche.  Elle  le  lui  de- 
manda d'abord  avec  douceur;  mais,  comme  il  s'obsti- 
nait à  le  garder,  elle  lui  parla  avec  beaucoup  de  fierté. 
C'était  un  homme  d'une  jolie  figure,  que  quelque  aven- 
ture de  galanterie  où  il  avait  réussi  avait  gâté.  La 
fierté  d'Adélaïde  ne  le  déconcei  la  point.  Pourtjuoi ,  lui 
dit- il,  mademoiselle,  voulez-vous  m'oter  un  bien  que 
je  ne  dois  qu'à  la  fortune?  J'ose  espérer,  ajouta- 1- il, 
en  s'approchant  de  son  oreille,  que,  quand  mes  sen- 
timents vous  seront  connus,  vous  voudrez  bien  consentir 
au  présent  qu'elle  vient  de  me  faire;  et,  sans  attendre 
la  réponse  que  cette  déclaration  lui  aurait  sans  doute 
attirée,  il  se  retira. 

Je  n'étais  j^ns  alors  auprès  d'elle;  je  m'étais  arrêté 
un  peu  plus  loin  avec  la  marquise  de  la  Valette;  quoi- 
que je  ne  la  quittasse  que  le  moins  qu'il  me  fût  pos- 
sible, je  ne  manquais  à  aucune  des  attentions  qu'exigeait 
le  respect  infini  que  j'avais  pour  elle;  mais,  comme  je 
l'entendis  parler  d'un  ton  plus  animé  qu'à  l'ordinaire, 
je  m'approchai;  elle  contait  à  sa  mère,  avec  beaucoup 
d'émotion,  ce  qui  venait  d'arriver.  Madame  de  Lussan 
en  fut  aussi  offensée  que  sa  fille.  Je  ne  dis  mot;  je 
continuai  même  la  promenade  avec  les  dames;  et, 
aussitôt  que  je  les  eus  remises  chez  elles,  je  fis  cher- 
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cher  le  chevalier.  On  le  trouva  chez  lui  ;  on  lui  dit  de 
ma  part  que  je  l'attendais  dans  un  endroit  qui  lui  fut 
indiqué;  il  y  vint.  Je  suis  persuadé,  lui  dis-je  en  l'abor- 
dant, que  ce  qui  vient  de  se  passer  à  la  promenade 
est  une  plaisanterie  ;  vous  êtes  un  trop  galant  homme 
pour  vouloir  garder  le  portrait  d'une  femme  malgré 
elle.  Je  ne  sais,  me  répliqua  -  t-il ,  quel  intérêt  vous 
pouvez  y  prendre;  mais  je  sais  bien  que  je  ne  souffre 
pas  volontiers  des  conseils.  J'espère,  lui  dis-je,  en  met- 
tant l'épée  à  la  main,  vous  obliger  de  cette  façon  à 
recevoir  les  miens.  Le  chevalier  était  brave,  nous  nous 
battîmes  quelque  temps  avec  assez  d'égalité  ;  mais  il 
n'était  pas  animé  comme  moi  par  le  désir  de  rendre 
service  à  ce  qu'il  aimait.  Je  m'abandonnai  sans  ména- 
gement; il  me  blessa  légèrement  en  deux  endroits; 
il  eut  à  son  tour  deux  grandes  blessures  ;  je  l'obli- 
geai de  demander  la  vie  et  de  me  rendre  le  portrait. 
Après  l'avoir  aidé  à  se  relever,  et  l'avoir  conduit  dans 
une  maison  qui  était  à  deux  pas  de  là,  je  me  retirai 
chez  moi,  où,  après  m'être  fait  panser,  je  me  mis  à 
considérer  le  portrait,  à  le  baiser  mille  et  mille  fois. 
Je  savais  peindre  assez  joliment  :  \\  s'en  fallait  cepen- 
dant beaucoup  que  je  fusse  habile;  mais  de  quoi  l'amour 
ne  vient-il  pas  à  bout  ?  J'entrepris  de  copier  ce  portrait; 
j'y  passai  toute  la  nuit,  et  j'y  réussis  si  bien,  que  j'avais 
peine  moi-même  à  distinguer  la  copie  de  l'original.  Cela 
me  fit  naître  la  pensée  de  substituer  l'un  à  l'autre;  j'y 
trouvais  favantage  d'avoir  celui  qui  avait  appartenu  à 
Adélaïde,  et  de  l'obliger,  sans  qu'elle  le  sût,  à  me  faire 
la  faveur  de  porter  mon  ouvrage.  Toutes  ces  choses 
sont  considérables  quand  on  aime ,  et  mon  cœur  en 
savait  bien  le  prix. 
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Après  avoir  ajusté  le  bracelet  de  façon  que  inon 
vol  ne  pût  être  découvert,  j'allai  le  portera  Adélaïde. 
Madame  de  Lussan  me  dit  sur  cela  mille  choses  obli- 
geantes. Adélaïde  parla  peu;  elle  était  embarrassée; 
mais  je  voyais  à  travers  cet  embarras  la  joie  de  m'étre 
obligée,  et  cette  joie  m'en  donnait  à  moi-même  une 
bien  sensible.  J'ai  eu  dans  ma  vie  quelques-uns  de  ces 
moments  délicieux;  et,  si  mes  malheurs  n'avaient  été 
que  des  malheurs  ordinaires,  je  ne  croirais  pas  les  avoir 
trop  achetés. 

Cette  petite  aventure  me  mit  tout-à-fait  bien  auprès 
de  madame  de  Lussan;  j'étais  toujours  chez  elle;  je 
voyais  Adélaïde  à  toutes  les  heures,  et,  quoique  je  ne 
lui  parlasse  pas  de  mon  amour ,  j'étais  sûr  qu'elle  le 
connaissait ,  et  j'avais  lieu  de  croire  que  je  n'étais  pas 
haï.  Les  cœurs  aussi  sensibles  que  les  nôtres  s'entendent 
bien  vite  :  tout  est  expressif  pour  eux. 

Il  y  avait  deux  mois  que  je  vivais  de  cette  sorte  , 
quand  je  reçus  une  lettre  de  mon  père  qui  m'ordon- 
nait de  partir.  Cet  ordre  fut  un  coup  de  foudre.  J'avais 
été  occupé  tout  entier  du  plaisir  de  voir  et  d'aimer 
Adélaïde.  L'idée  de  m'en  éloigner  me  fut  toute  nou- 
velle  :  la  douleur  de  m'en  séparer,  les  suites  du  procès 
qui  était  entre  nos  familles,  se  présentèrent  à  mon  es- 
prit avec  tout  ce  qu'elles  avaient  d'odieux.  Je  passai 
la  nuit  dans  une  agitation  que  je  ne  puis  exprimer. 
Après  avoir  fait  cent  projets  qui  se  détruisaient  l'un 
l'autre,  il  me  vint  tout  d'un  coup  dans  la  tête  de 
brûler  les  papiers  que  j'avais  entre  les  mains,  et  qui 
établissaient  nos  droits  sur  les  biens  de  la  maison  de 
Lussan.  Je  fus  étonné  que  cette  idée  ne  me  fût  pas 
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venue  plutôt.  Je  prévenais  par -là  les  procès  que  je 
craignais  tant.  Mon  père,  qui  y  était  très-engagé,  pou- 
vait, pour  les  terminer,  consentir  à  mon  mariage  avec 
Adélaïde;  mais,  quand  cette  espérance  n'aurait  point 
eu  lieu ,  je  ne  pouvais  consentir  h  donner  des  armes 
contre  ce  que  j'aimais.  Je  me  reprochai  même  d'avoir 
gardé  si  long  -  temps  quelque  chose  dont  ma  ten- 
dresse m'aurait  dû  faire  fliire  le  sacrifice  beaucoup  plus 
tôt.  Le  tort  que  je  faisais  à  mon  père  ne  m'arrêta  pas; 
ses  biens  m'étaient  substitués,  et  j'avais  eu  une  succes- 
sion d'un  frère  de  ma  mère  que  je  pouvais  lui  aban- 
donner, et  qui  était  plus  considérable  que  ce  que  je  lui 
faisais  perdre. 

En  fallait-il  davantage  pour  convaincre  un  homme 
amoureux?  Je  crus  avoir  droit  de  disposer  de  ces  pa- 
piers; j'allai  chercher  la  cassette  qui  les  renfermait  :  je 
n'ai  jamais  passé  de  moment  plus  doux,  que  celui  où 
je  les  jetai  au  feu.  Le  plaisir  de  faire  quelque  chose 
pour  ce  que  j'aimais,  me  ravissait.  Si  elle  m'aime,  di- 
sais-je,  elle  saura  quelque  jour  le  sacrifice  que  je  lui 
ai  fait;  mais  je  le  lui  laisserai  toujours  ignorer  ,  si  je  ne 
puis  toucher  son  cœur.  Que  ferais-je  d'une  reconnais- 
sance qu'on  serait  fâché  de  me  devoir?  Je  veux  qu'Adé- 
laïde m'aime,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  soit  obligée. 

J'avoue  cependant  que  je  me  trouvai  plus  de  har- 
diesse pour  lui  parler  :  la  liberté  que  j'avais  chez  elle 
m'en  fît  naître  l'occasion  dès  le  même  jour. 

Je  vais  bientôt  m'éloigner  de  vous,  belle  Adélaïde, 
lui  dis -je  :  vous  souviendrez- vous  quelquefois  d'un 
homme  dont  vous  faites  toute  la  destinée?  Je  n'eus  pas 
la  force  de  continuer  :  elle  me  parut  interdite;  je  crus 
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même  voir  de  la  douleur  dans  ses  yeux  :  Vous  m'avez 
entendu,  repris -je;  de  grâce  répondez -moi  un  mot. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  me  répondit -elle? 
je  ne  devrais  pas  vous  entendre  ,  et  je  ne  dois  pas  vous 
répondre.  A  peine  se  donna  - 1  -  elle  le  temps  de  pro- 
noncer ce  peu  de  paroles;  elle  me  quitta  aussitôt;  et , 
quoi  que  je  pusse  faire  dans  le  reste  de  la  journée,  il 
me  fut  impossible  de  lui  parler;  elle  me  fuyait  :  elle 
avait  l'air  embarrassée.  Que  cet  embarras  avait  de 
charmes  pour  mon  cœur!  Je  le  respectai;  je  ne  la  re- 
gardais qu'avec  crainte ,  il  me  semblait  que  ma  har- 
diesse l'aurait  fait  repentir  de  ses  bontés. 

J'aurais  gardé  cette  conduite  si  conforme  à  mon 
respect  et  à  la  délicatesse  de  mes  sentiments,  si  la  né- 
cessité oïl  j'étais  de  partir  ne  m'avait  pressé  de  parler; 
je  voulais,  avant  que  de  me  séparer  d'Adélaïde,  lui  ap- 
prendre mon  véritable  nom.  Cet  aveu  me  coûta  encore 
plus  que  celui  de  mon  amour.  Vous  me  fuyez,  lui  dis-je: 
eh!  que  ferez-vous  quand  vous  saurez  tous  mes  crimes, 
ou  plutôt  tous  mes  malheurs  !  Je  vous  ai  abusée  par  un 
nom  supposé;  je  ne  suis  point  ce  que  vous  me  croyez; 
je  suis  le  fils  du  comte  de  Comminge.  Vous  êtes  le  fils 
du  comte  de  Comminge,  s'écria  Adélaïde?  Quoi!  vous 
êtes  notre  ennemi  ?  C'est  vous ,  c'est  votre  père ,  qui 
poursuivez  la  ruine  du  mien  ?  Ne  m'accablez  point,  lui 
dis-je,  d'un  nom  aussi  odieux.  Je  suis  un  amant  prêt 
à  tout  sacrifier  pour  vous.  Mon  père  ne  vous  fera  ja- 
mais de  mal  ;  mon  amour  vous  assure  de  lui. 

Pourquoi,  me  répondit  Adélaïde,  m'avez-vous  trom- 
pée? que  ne  vous  montriez- vous  sous  votre  véritable 
nom?  il  m'aurait  averti  de  vous  fuir.  Ne  vous  repentez 
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pas  de  quelque  bonté  que  vous  avez  eue  pour  moi , 
lui  dis-je ,  en  lui  prenant  la  main  que  je  baisai  malgré 
elle.  Laissez -moi,  me  dit -elle;  plus  je  vous  vois,  et 
plus  je  rends  inévitables  les  malheurs  que  je  crains. 

Ija  douceur  de  ces  paroles  me  pénétra  d'une  joie 
qui  ne  me  montra  que  des  espérances.  Je  me  flattai 
que  je  rendrais  mon  père  favorable  à  ma  passion  ; 
j'étais  si  plein  de  mon  sentiment  qu'il  me  semblait  que 
tout  devait  sentir  et  penser  comme  moi.  Je  parlai  à 
Adélaïde  de  mes  projets  ,  en  homme  sûr  de  réussir. 

Je  ne  sais  pourquoi,  me  dit-elle,  mon  cœur  se  re- 
fuse aux  espérances  que  vous  voulez  me  donner  :  je 
n'envisage  que  des  malheurs  ,  et  cependant  je  trouve 
du  plaisir  à  sentir  ce  que  je  sens  pour  vous.  Je  vous 
ai  laissé  voir  mes  sentiments  ;  je  veux  bien  que  vous  les 
connaissiez;  mais  souvenez-vous  que  je  saurai,  quand 
il  le  faudra,  les  sacrifier  à  mon  devoir. 

J'eus  encore  plusieurs  conversations  avec  Adélaïde, 
avant  mon  départ;  j'y  trouvais  toujours  de  nouvelles 
raisons  de  m'applaudir  de  mon  bonheur  :  le  plaisir 
d'aimer  et  de  connaître  que  j'étais  aimé  remplissait 
tout  mon  cœur  ;  aucun  soupçon  ,  aucune  crainte ,  pas 
même  pour  l'avenir,  ne  troublaient  la  douceur  de  nos 
entretiens  :  nous  étions  siirs  l'un  de  l'autre ,  parce  que 
nous  nous  estimions;  et  celte  certitude,  bien  loin  de 
diminuer  notre  vivacité ,  y  ajoutait  encore  les  charmes 
de  la  confiance.  La  seule  chose  qui  inquiétait  Adélaïde, 
était  la  crainte  de  mon  père.  Je  mourrais  de  douleur, 
me  disait -elle,  si  je  vous  attirais  la  disgrâce  de  votre 
famille  :  je  veux  que  vous  m'aimiez;  mais  je  veux  sur- 
tout que  vous  soyez  heureux.  Je  partis  enfin ,  plein  de 
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la  plus  tendre  et  de  la  plus  vive  passion  qu'un  cœur 
puisse  ressentir,  et  tout  occupé  du  dessein  de  rendre 
mon  père  favorable  à  mon  amour. 

Cependant ,  il  était  informé  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  Bagnières.  Le  domestique  qu'il  avait  mis  près 
de  moi  avait  des  ordres  secrets  de  veiller  sur  ma  con- 
duite :  il  n'avait  laissé  ignorer  ni  mon  amour,  ni  mon 
combat  contre  le  chevalier  de  Saint -Odon.  Malheu- 
reusement le  chevalier  était  fils  d'un  ami  de  mon  père. 
Cette  circonstance,  et  le  danger  où  il  était  de  sa  bles- 
sure, tournaient  encore  contre  moi.  Le  domestique  qui 
avait  rendu  un  compte  si  exact  m'avait  dit  beaucoup  plus 
heureux  que  je  n'étais.  Il  avait  peint  madame  et  ma- 
demoiselle de  Lussan  remplies  d'artifice,  qui  m'avaient 
connu  pour  le  comte  de  Connninge ,  et  qui  avaient  eu 
dessein  de  me  séduire. 

Plein  de  ces  idées,  mon  père,  naturellement  em- 
porté ,  me  traita  ,  à  mon  retour  ,  avec  beaucoup  de  ri- 
gueur; il  me  reprocha  mon  amour,  comme  il  m'aurait 
reproché  le  plus  grand  crime.  Vous  avez  donc  la  lâcheté 
d'aimer  mes  ennemis!  me  dit-il;  et,  sans  respect  pour 
ce  que  vous  me  devez ,  et  pour  ce  que  vous  vous  devez 
à  vous-même,  vous  vous  liez  avec  eux!  que  sais -je 
même  si  vous  n'avez  point  fait  quelque  projet  plus 
odieux  encore  ? 

Oui,  mon  père,  lui  dis-je,  en  me  jetant  à  ses  pieds, 
je  suis  coupable;  mais  je  le  suis  malgré  moi  :  dans  ce 
même  moment  où  je  vous  demande  pardon ,  je  sens 
que  rien  ne  peut  arracher  de  mon  cœur  cet  amour  qui 
vous  irrite;  ayez  pitié  de  moi;  j'ose  vous  le  dire,  ayez 
pitié  de  vous  :  finissez  une  querelle  qui  trouble  le  repos 
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de  votre  vie;  l'inclination  que  la  fille  de  M.  de  Lussàn 
et  moi  avons  prise  l'un  pour  l'autre,  aussitôt  que  nous 
nous  somnies  vus,  est  peut-être  un  avertissement  que 
le  ciel  vous  donne.  Mon  père,  vous  n'avez  que  moi 
d'enfant,  voulez-vous  me  rendre  malheureux?  et  com- 
bien mes  malheurs  me  seront-ils  plus  sensibles  encore , 
quand  ils  seront  votre  ouvrage!  Laissez-vous  attendrir 
pour  un  fils  qui  ne  vous  offense  que  par  unç  fatalité 
dont  il  n'est  pas  le  maître. 

Mon  père,  qui  m'avait  laissé  à  ses  pieds  tant  que 
j'avais  parlé,  me  regarda  long-temps  avec  indignation. 
Je  vous  ai  écouté,  me  dit-il  enfin,  avec  une  patience 
dont  je  suis  moi-même  étonné,  et  dont  je  ne  me  serais 
pas  cru  capable;  aussi  c'est  la  seule  grâce  que  vous 
devez  attendre  de  moi;  il  faut  renoncer  à  votre  folie, 
ou  à  la  qualité  de  mon  fils;  prenez  votre  parti  sur  cela, 
et  commencez  à  me  rendre  les  papiers  dont  vous  êtes 
chargé;  vous  êtes  indigne  de  ma  confiance. 

Si  mon  père  s'était  laissé  fléchir,  la  demande  qu'il 
me  faisait  m'aurait  embarrassé  ;  mais  sa  dureté  me 
donna  du  courage.  Ces  papiers,  lui  dis-je,  ne  sont  plus 
en  ma  puissance,  je  les  ai  brûlés;  prenez,  pour  vous 
dédommager ,  les  biens  qui  me  sont  déjà  acquis.  A  peine 
eus-je  le  temps  de  prononcer  ce  peu  de  paroles  :  mon 
père  furieux  vint  sur  moi  l'cpée  à  la  main  ;  il  m'en  au- 
rait percé  sans  doute,  car  je  ne  faisais  pas  le  plus  petit 
effort  pour  l'éviter,  si  ma  mère  ne  fût  entrée  dans  ce 
moment.  Elle  se  jeta  entre  nous  :  Que  faites-vous,  lui 
dit-elle?  songez-vous  que  c'est  votre  fils?  et,  me  pous- 
sant hors  de  la  chambre,  elle  m'ordonna  d'aller  fat- 
tendre  dans  la  sienne. 

///.  3 
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Je  l'attendis  long -temps;  elle  vint  enfin.  Ce  ne  fut 
j)his  (les  eniporlenients  et  des  fureurs  que  j'eus  à  com- 
battre, ce  fut  une  mère  tendre,  qui  entrait  dans  mes 
peines,  qui  me  priait  avec  des  larmes,  d'avoir  pitié  de 
l'état  où  je  la  réduisais.  Quoi!  mon  fils,  me  disait-elle, 
une  maîtresse,  et  une  maîtresse  encore  que  vous  ne 
connaissez  que  depuis  quelques  jours,  peut  femporter 
sur  une  mère  !  Hélas  !  si  votre  bonheur  ne  dépendait 
que  de  moi ,  je  sacrifierais  tout  pour  vous  rendre  heu- 
reux. Mais  vous  avez  un  père  qui  veut  être  obéi  ;  il  est 
prêt  à  prendre  les  résolutions  les  plus  violentes  contre 
vous  :  voulez -vous  m'accabler  de  douleur?  étouffez 
une  passion  qui  nous  rendra  tous  malheureux. 

3e  n'avais  pas  la  force  de  lui  répondre  :  je  l'aimais 
tendrement;  mais  l'amour  était  plus  fort  dans  mon 
cœur.  Je  voudrais  mourir,  lui  dis- je,  plutôt  que  de 
vous  déplaire ,  et  je  mourrai  si  vous  n'avez  pitié  de 
moi.  Que  voulez -vous  que  je  fasse?  Il  m'est  plus  aisé 
de  m'arracher  la  vie,  que  d'oublier  Adélaïde.  Pour- 
quoi trahirais-je  les  serments  que  je  lui  ai  faits?  Quoi! 
je  l'aurais  engagée  à  me  témoigner  de  la  bonté,  je  pour- 
rais me  flatter  d'en  être  aimé ,  et  je  fabandonnerais  ! 
Non ,  ma  mère ,  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  le  plus 
lâche  des  hommes. 

Je  lui  contai  alors  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
nous.  Elle  vous  aimerait,  ajoutai-je,  et  vous  l'aimeriez 
aussi;  elle  a  votre  douceur,  elle  a  votre  franchise; 
pourquoi  voudriez  -  vous  que  je  cessasse  de  l'aimer? 
Mais,  me  dit -elle,  que  prétendez  -  vous  faire?  votre 
père  veut  vous  marier,  et  veut,  en  attendant,  que 
vous  alliez  à  la  campagne  ;  il  faut  absolument  que  vous 
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paraissiez  déterminé  à  lui  obéir.  Il  compte  vous  faire 
partir  demain  avec  un  homme  qui  a  sa  confiance.  L'ab- 
sence fera  peut-être  plus  sur  vous  que  vous  ne  croyez; 
en  tout  cas,  n'irritez  pas  encore  M.  de  Comminge  par 
votre  résistance  ;  demandez  du  temps.  Je  ferai  de  mon 
coté  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre  satisfac- 
tion. La  haine  de  votre  père  dure  trop  long -temps  : 
quand  sa  vengeance  aurait  été  légitune,  il  la  pousse- 
rait trop  loin;  mais  vous  avez  eu  un  très -grand  tort 
de  brûler  les  papiers  ;  il  est  persuadé  que  c'est  un  sa- 
crifice que  madame  de  Lussan  a  ordonné  à  sa  fille 
d'exiger  de  vous.  Ah!  m'écriai-je,  est-il  possible  qu'on 
puisse  faire  cette  injustice  à  madame  de  I^ussan  ?  Bien 
loin  d'avoir  exigé  quelque  chose ,  Adélaïde  ignore  ce 
que  j'ai  fait ,  et  je  suis  bien  sûr  qu'elle  aurait  employé, 
pour  m'en  empêcher,  tout  le  pouvoir  qu'elle  a  sur  moi. 

Nous  prîmes  ensuite  des  mesures,  ma  mère  et  moi, 
pour  que  je  pusse  recevoir  de  ses  nouvelles.  J  osai 
même  la  prier  de  m'en  donner  d'Adélaïde,  qui  devait 
venir  à  Bordeaux.  Elle  eut  la  complaisance  de  me  le 
promettre,  en  exigeant  que,  si  Adélaïde  ne  pensait 
pas  pour  moi  comme  je  le  croyais,  je  me  soumettrais 
à  ce  que  mon  père  souhaiterait.  Nous  passâmes  une 
partie  de  la  nuit  dans  cette  conversation,  et,  dès  que 
le  jour  parut,  mon  conducteur  me  vint  avertir  qu'il 
fallait  monter  à  cheval. 

La  terre  où  je  devais  passer  le  temps  de  mon  exil, 
était  dans  les  montagnes,  à  quelques  lieues  deBagnières, 
de  sorte  que  je  fis  la  même  route  que  je  venais  de  faire. 
Nous  étions  arrives  d'assez  bonne  heure,  le  second  jour 
de  notre   marche,  dans  un  village  où  nous  devions 

3. 
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passer  la  nuit.  En  attendant  l'iieurc  tlu  souper,  je  me 
promenais  dans  le  grand  chemin,  quand  je  vis  de  loin 
un  équipage  ([ui  allait  à  toute  bride,  et  qui  versa  très- 
lourdement  à  quelques  pas  de  moi. 

Le  battement  de  mon  cœur  nrannonça  la  part  que 
je  devais  prendre  à  cet  accident.  Je  volai  à  ce  carrosse. 
Deux  hommes ,  qui  étaient  descendus  de  cheval ,  se 
joignirent  à  moi  pour  secourir  ceux  qui  étaient  de- 
dans; on  s'attend  bien  que  c'étaient  Adélaïde  et  sa  mère; 
c'étaient  effectivement  elles.  Adélaïde  s'était  fort  blessée 
au  pied;  il  me  sembla  cependant  que  le  plaisir  de  me 
revoir  ne  lui  laissait  pas  sentir  son  mal. 

Que  ce  moment  eut  de  charmes  pour  moi  !  après 
tant  de  douleurs,  après  tant  d'années,  il  est  présent  à 
mon  souvenir.  Comme  elle  ne  pouvait  marcher,  je  la 
pris  entre  mes  bras,  elle  avait  les  siens  passés  autour 
de  mon  cou,  et  une  de  ses  mains  touchait  à  ma  bouche. 
J'étais  dans  un  ravissement  qui  m'otait  presque  la  res- 
piration. Adélaïde  s'en  aperçut;  sa  pudeur  en  fut  alar- 
mée; elle  fit  un  mouvement  pour  se  dégager  de  mes 
bras.  Hélas  !  qu'elle  connaissait  peu  l'e.vcès  de  mon 
amour!  j'étais  trop  plein  de  mon  bonheur  pour  penser 
qu'il  y  en  eût  quelqu'un  au-delà. 

Mettez-moi  à  terre,  me  dit-elle  d'une  \oix  basse  et 
timide;  je  crois  que  je  pourrai  marcher.  Quoi!  lui  ré- 
pondis-je,  vous  avez  la  cruauté  de  m'envier  le  seul 
bien  que  je  goûterai  peut-être  jamais?  Je  serrais  ten- 
drement Adélaïde,  eii  prononçant  ces  paroles;  elle  ne 
dit  plus  mot,  et  un  faux  pas  que  je  fis  l'obligea  à  re- 
prendre sa  première  attitude. 

Le  cabaret  était  si  près,  que  j'y  fus  bientôt.  Je  la 
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portai  sur  un  lit ,  tandis  qu'on  mettait  sa  mère ,  qui 
était  beaucoup  plus  blessée  qu'elle,  dans  un  autre.  Pen- 
dant qu'on  était  occupé  près  de  madame  de  Lussan  , 
j'eus  le  temps  de  conter  à  Adélaïde  une  partie  de  ce 
qui  s'était  passé  entre  mon  père  et  moi.  Je  supprimai 
l'article  des  papiers  briilés,  dont  elle  n'avait  aucune 
connaissance.  Je  ne  sais  même  si  j'eusse  voulu  qu'elle 
l'eût  su.  C'était  en  quelque  façon  lui  imposer  la  néces- 
sité de  m'aimer,  et  je  voulais  devoir  tout  à  son  cœur. 
Je  n'osai  lui  peindre  mon  père  tel  qu'il  était.  Adélaïde 
était  vertueuse.  Je  sentais  que ,  pour  se  livrer  à  son 
inclination  ,  elle  avait  besoin  d'espérer  que  nous  serions 
unis  lui  jour  :  j'appuyai  beaucoup  sur  la  tendresse  de 
ma  mère  pour  moi ,  et  sur  ses  favorables  dispositions. 
Je  priai  Adélaïde  de  la  voir.  Parlez  à  ma  mère ,  me  dit- 
elle;  elle  connaît  vos  sentiments;  je  lui  ai  fait  l'aveu  des 
miens;  j'ai  senti  que  son  autorité  m'était  nécessaire 
pour  me  donner  la  force  de  les  combattre,  s'il  le  faut, 
ou  pour  m'y  livrer  sans  scrupule;  elle  cliercliera  tous 
les  moyens  pour  amener  mon  père  à  proposer  encore 
un  accommodement;  nous  avons  des  parents  communs 
que  nous  ferons  agir.  La  joie  que  ces  esoérances  don- 
naient à  Adélaïde  me  faisait  sentir  encore  plus  vive- 
ment mon  malbeur.  Dites-moi ,  lui  répondis-je,  en  lui 
prenant  la  main,  que,  si  nos  pères  sont  inexorables  , 
vous  aurez  quelque  pitié  pour  un  malbeureux.  Je  ferai 
ce  que  je  pourrai ,  me  dit-elle ,  pour  régler  mes  senti- 
ments par  mon  devoir;  mais  je  sens  que  je  serai  très- 
malheureuse,  si  ce  devoir  est  contre  vous. 

Ceux  qui  avaient  été  occupés  à  secourir  madame  de 
Lussan  s'approchèrent  alors  de  sa  fille,  et  rompirent 
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notre  conversation.  Je  fus  au  lit  de  la  mère,  qui  me 
reçut  avec  bonté  :  elle  me  promit  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  réconcilier  nos  familles.  Je  sortis  ensuite 
pour  les  laisser  en  liberté.  Mon  conducteur,  qui  m'at- 
tendait dans  ma  cbambre,  n'avait  pas  daigné  s'informer 
de  ceux  qui  venaient  d'arriver,  ce  qui  me  donna  la 
bberté  de  voir  encore  un  moment  Adélaïde  ,  avant 
que  de  partir.  J'entrai  dans  sa  cbambre  dans  un  état 
plus  aisé  à  imaginer  qu'à  représenter  ;  je  craignais  de 
la  voir  pour  la  dernière  fois.  Je  m'approcliai  de  la  mère: 
ma  douleur  lui  parla  pour  moi  bien  mieux  que  je 
n'eusse  pu  faire;  aussi  en  reçus -je  encore  plus  de 
marques  de  bonté ,  que  le  soir  précédent.  Adélaïde 
était  à  un  autre  bout  de  la  cbambre  ;  j'allai  à  elle 
d'un  pas  cbancelant.  Je  vous  quitte,  ma  cbère  Adé- 
laïde. Je  répétai  la  même  cbose  deux  ou  trois  fois  ; 
mes  larmes  que  je  ne  pouvais  retenir ,  lui  dirent  le 
reste;  elle  en  répandit  aussi.  Je  vous  montre  toute  ma 
sensibilité,  me  dit-elle;  je  ne  m'en  fais  aucun  reprocbe; 
ce  que  je  sens  dans  mon  cœur  autorise  ma  franchise, 
et  vous  méritez  bien  que  j'en  aie  pour  vous  :  je  ne  sais 
quelle  sera  votre  destinée;  mes  parents  décideront  de 
la  mienne.  Et  pourquoi  nous  assujettir,  lui  répondis-je, 
à  la  tyrannie  de  nos  pères  .-^  Laissons-les  se  baïr,  puis- 
qu'ils le  veulent,  et  allons  dans  quelque  coin  du  monde 
jouir  de  notre  tendresse ,  et  nous  en  faire  un  devoir. 
Que  m'osez-vous  proposer,  me  répondit-elle?  voulez- 
vous  me  faire  repentir  des  sentiments  que  j'ai  pour 
vous?  ma  tendresse  peut  me  rendre  malheureuse,  je 
vous  l'ai  dit;  mais  elle  ne  me  rendra  jamais  criminelle. 
Adieu,  ajouta-t-elle ,  en  me  tendant  la  main;  c'est  par 
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notre  constance  et  par  notre  vertu  que  nous  devons 
tâcher  de  rendre  notre  fortune  meilleure;  mais,  quoi 
qu'il  nous  arrive ,  promettons-nous  de  ne  rien  faire  qui 
puisse  nous  faire  rougir  l'un  de  l'autre.  Je  baisais,  pen- 
dant qu'elle  me  parlait,  la  main  qu'elle  m'avait  tendue; 
je  la  mouillais  de  mes  larmes.  Je  ne  suis  capable, 
lui  dis- je  enfin,  que  de  vous  aimer,  et  de  mourir  de 
douleur. 

J'avais  le  cœur  si  serré ,  que  je  pus  à  peine  pro- 
noncer ces  dernières  paroles.  Je  sortis  de  cette  chambre, 
je  montai  à  cheval,  et  j'arrivai  au  lieu  oîi  nous  devions 
dîner,  sans  avoir  fait  autre  chose  que  de  pleurer  ;  mes 
larmes  coulaient,  et  j'y  trouvais  une  espèce  de  dou- 
ceur :  quand  le  cœur  est  véritablement  touché,  il  sent 
du  plaisir  à  tout  ce  qui  lui  prouve  à  lui-même  sa  propre 
sensibilité. 

Le  reste  de  notre  voyage  se  passa,  comme  le  com- 
mencement, sans  que  j'eusse  prononcé  une  seule  pa- 
role. Nous  arrivâmes  le  troisième  jour  dans  un  château 
bâti  auprès  des  Pyrénées.  On  voit  alentour,  des  pins, 
des  cyprès ,  des  rochers  escarpés  et  arides ,  et  on  n'en- 
tend que  le  bruit  des  torrents  q-ui  se  précipitent  entre 
les  rochers.  Cette  demeure  si  sauvage  me  plaisait ,  par 
cela  même  qu'elle  ajoutait  encore  à  ma  mélancolie.  Je 
passais  les  journées  entières  dans  les  bois;  j'écrivais, 
quand  j'étais  revenu,  des  lettres  où  j'exprimais  tous 
mes  sentiments.  Cette  occupation  était  mon  unique 
plaisir.  Je  les  lui  donnerai  un  jour,  disais-je;  elle  verra 
par-là  ,  à  quoi  j'ai  passé  le  temps  de  l'absence.  J'en 
recevais  quelquefois  de  ma  mère  :  elle  m'en  écrivit 
une  qui  me  donnait  quelque  espérance  (  hélas  !  c'est 
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le  dernier  moment  de  joie  que  j'ai  ressenti);  elle  me 
mandait  que  tous  nos  parents  travaillaient  à  raccom- 
moder notre  famille,  et  qu'il  y  avait  lieu  de  croire 
qu'ils  y  réussiraient. 

Je  fus  ensuite  six  semaines  sans  recevoir  des  nou- 
velles. Grand  Dieu!  de  quelle  longueur  les  jours  étaient 
pour  moi  !  j'allais  dès  le  matin  sur  le  chemin  par  oii  les 
messagers  pouvaient  venir;  je  n'en  revenais  que  le  plus 
tard  qu'il  m'était  possible,  et  toujours  plus  affligé  que 
je  ne  l'étais  en  partant;  enfin,  je  vis  de  loin  un  homme 
qui  venait  de  mon  coté;  je  ne  doutais  point  qu'il  ne 
vînt  pour  moi ,  et ,  au  lieu  de  cette  impatience  que 
j'avais  quelques  moments  auparavant,  je  ne  sentis  plus 
que  de  la  crainte;  je  n'osais  m'avancer  ;  quelque  chose 
me  retenait;  cette  incertitude,  qui  m'avait  semblé  si 
cruelle,  me  paraissait  dans  ce  moment  un  bien  que  je 
craignais  de  perdre. 

Je  ne  me  trompais  pas  :  les  lettres,  que  je  reçus  par 
cet  homme,  qui  venait  effectivement  jjour  moi,  m'ap- 
prirent que  mon  père  n'avait  voulu  entendre  à  aucun 
accommodement  ;  et ,  pour  mettre  le  comble  à  mon 
infortune ,  j'appris  encore  que  mon  mariage  était  ar- 
rêté avec  une  fille  de  la  maison  de  Foix  ;  que  la  noce 
devait  se  faire  dans  le  lieu  où  j'étais;  que  mon  père 
viendrait  lui-même  dans  peu  de  jours  pour  me  préparer 
à  ce  qu'il  desirait  de  moi. 

On  juge  bien  que  je  ne  balançai  pas  un  moment 
sur  le  parti  que  je  devais  prendre.  J'attendis  mon  père 
avec  assez  de  tranquillité;  c'était  même  un  adoucisse- 
ment à  ma  malheureuse  situation,  d avoir  un  sacrifice 
à  faire  à  Adélaïde.  J'étais  sûr  qu'elle  m'était  fidèle  ;  je 
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raimais  trop  pour  en  douter  :  le  véritable  amour  est 
plein  de  confiance. 

ryailleurs,  ma  mère,  qui  avait  tant  de  raisons  de 
me  détacher  d'elle,  ne  m'avait  jamais  rien  écrit  qui 
pût  me  faire  naître  le  moindre  soupçon.  Que  cette 
constance  d'Adélaïde  ajoutait  de  vivacité  à  ma  passion! 
Je  me  trouvais  heureux  quelquefois,  que  la  dureté  de 
mon  père  me  donnât  lieu  de  lui  marquer  cond^ien  elle 
était  aimée.  Je  passai  les  trois  jours  qui  s'écoulèrent 
jusqu'à  l'arrivée  de  mon  père,  à  m'occuper  du  nou- 
veau sujet  que  j'allais  donner  à  Adélaïde  dYtre  con- 
tente de  moi;  cette  idée,  malgré  ma  triste  situation, 
remplissait  mon  cœur  d'un  sentiment  qui  approchait 
presque  de  la  joie. 

L'entrevue  de  mon  père  et  de  moi  fut,  de  ma  part, 
pleine  de  respect,  mais  de  beaucoup  de  froideur;  et  de 
la  sienne,  de  hauteur  et  de  fierté.  Je  vous  ai  donné  le 
temps,  me  dit-d,  de  vous  repentir  de  vos  folies,  et  je 
viens  vous  donner  le  moyen  de  me  les  faire  oublier. 
Répondez  par  votre  obéissance  à  cette  marque  de  ma 
bonté ,  et  préparez-vous  à  recevoir  comme  vous  devez 
monsieur  le  comte  de  Foix  et  mademoiselle  de  Foix  sa 
fille,  que  je  vous  ai  destinée;  le  mariage  se  fera  ici; 
ils  arriveront  demain  avec  votre  mère,  et  je  ne  les  ai 
devancés  que  pour  donner  les  ordres  nécessaires.  Je 
suis  bien  fâché,  monsieur,  dis-je  à  mon  père,  de  ne 
pouvou'  faire  ce  que  vous  souhaitez  ;  mais  je  suis  trop 
honnête  honnne  pour  épouser  une  personne  que  je  ne 
puis  aimer;  je  vous  prie  même  de  trouver  bon  que  je 
parte  d'ici  tout-à-lheure ;  mademoiselle  de  Foix,  quel- 
que aimable  qu'elle  puisse  être  ne  me  ferait  pas  changer 
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de  résolution,  et  l'affront  que  je  lui  fais  en  deviendrait 
plus  sensible  pour  elle,  si  je  Tavais  vue.  Non,  tu  ne  la 
verras  point,  me  répondit-il  avee  fureur.  Tu  ne  verras 
pas  même  le  jour,  je  vais  t'enfermer  dans  un  caehot 
destiné  pour  ceux  qui  te  ressemblent.  Je  jure  qu'aucune 
puissance  ne  sera  capable  de  t'en  faire  sortir,  que  tu 
ne  sois  rentré  dans  ton  devoir;  je  te  punirai  de  toutes 
les  façons  dont  je  puis  te  punir;  je  te  priverai  de 
mou  bien; je  l'assurerai  à  mademoiselle  de  Foix,  pour 
lui  tenir,  autant  que  je  le  puis,  les  paroles  que  je  lui 
ai  données. 

Je  fus  effectivement  conduit  dans  le  fond  d'une  tour. 
Le  lieu  où  l'on  me  mit  ne  recevait  qu'un  faible  lumière 
d'une  petite  fenttre  grillée  qui  donnait  dans  une  des 
cours  du  cbàteau.  Mon  père  ordonna  qu'on  m'apportât 
à  manger  deux  fois  par  jour,  et  qu'on  ne  me  laissât 
parler  à  personne.  Je  passai  dans  cet  état  les  premiers 
jours  avec  assez  de  tranquillité,  et  même  avec  une 
sorte  de  plaisir.  Ce  que  je  venais  de  faire  pour  Adélaïde 
m'occupait  tout  entier,  et  ne  me  laissait  presque  pas 
sentir  les  incommodités  de  ma  prison;  mais,  quand  ce 
sentiment  fut  moins  vif,  je  me  livrai  à  toute  la  dou- 
leur d'une  absence  qui  pouvait  être  éternelle.  Mes 
réflexions  ajoutaient  encore  à  ma  peine;  je  craignais 
qu'Adélaïde  ne  fût  forcée  de  prendre  un  engagement: 
je  la  voyais  entourée  de  rivaux  empressés  à  lui  plaire; 
je  n'avais  pour  moi  que  mes  mallieurs  ;  il  est  vrai  qu'au- 
près d'Adélaïde  c'était  tout  avoir:  aussi  me  reprochais-je 
le  moindre  doute,  et  lui  en  demandais  je  pardon  comme 
d'un  crnne.  Ma  mère  me  fit  tenir  une  lettre,  où  elle 
m'exhortait  à  me  soumettre  à  mon  père ,  dont  la  colère 
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devenait  tous  les  jours  plus  violente  :  elle  ajoutait  qu'elle 
en  souffrait  beaucoup  elle-même  ;  que  les  soins  qu'elle 
s'était  donnés  pour  parvenir  à  un  accommodement 
l'avaient  fait  soupçonner  d'intelligence  avec  moi. 

Je  fus  très-touclié  des  chagrins  que  je  causais  à  ma 
mère  ;  mais  il  me  semblait  que  ce  que  je  souffrais  moi- 
même  m'excusait  envers  elle.  Un  jour  que  je  rêvais, 
comme  à  mon  ordinaire,  je  fus  retiré  de  ma  rêverie 
par  un  petit  bruit  qui  se  fît  à  ma  fenêtre;  je  vis  tout 
de  suite  tomber  lui  papier  dans  ma  chambre  ;  c'était 
une  lettre;  je  la  décachetai  avec  un  saisissement  qui 
me  laissait  à  peine  la  liberté  de  respirer  :  mais  que 
devins-je  après  l'avoir  lue!  Voici  ce  qu'elle  contenait: 

«  Les  fureurs  de  M.  de  Comminge  m'ont  instruite 
«  de  tout  ce  que  je  vous  dois;  je  sais  ce  que  votre 
«  générosité  m'avait  laissé  ignorer.  Je  sais  l'affreuse 
«  situation  où  vous  êtes,  et  je  n'ai ,  pour  vous  en  tirer, 
«  qu'un  moyen  qui  vous  rendra  peut-être  plus  mal- 
«  heureux;  mais  je  le  serai  aussi -bien  que  vous,  et 
«  c'est  là  ce  qui  me  donne  la  force  de  faire  ce  qu'on 
«  exige  de  moi.  On  veut,  par  mon  engagement  avec 
«  un  autre ,  s'assurer  que  je  ne  pourrai  être  à  vous  : 
«  c'est  à  ce  prix  que  M.  de  Comminge  met  votre  liberté. 
«  Il  m'en  coûtera  peut-être  la  vie,  et  sûrement  tout 
«  mon  repos.  N'importe,  j'y  suis  résolue.  Vos  mal- 
«  heurs ,  votre  prison ,  sont  aujourd'hui  tout  ce  que  je 
«  vois.  Je  serai  mariée  dans  peu  de  jours  au  marquis 
«  de  Benavidés.  Ce  que  je  connais  de  son  caractère 
a  m'annonce  tout  ce  que  j'aurai  à  souffrir;  mais  je 
«  vous  dois  du  moins  cette  espèce  de  fidélité  de  ne 
«  trouver  que  des  peines  dans  l'engagement  que  je  vais 
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«  prendre.  Vous,  au  contraire,  tâchez  d'être  heureux; 
«  votre  honheur  ferait  ma  consolation.  Je  sens  que  je 
tt  ne  devrais  point  vous  dire  tout  ce  que  je  vous  dis; 
«  si  j'étais  vérilablement  généreuse,  je  vous  laisserais 
«  ignorer  la  part  que  vous  avez  à  mon  mariage;  je 
«  me  laisserais  soupçonner  d'inconstance.  J'en  avais 
«  formé  le  dessein;  je  n'ai  pu  l'exécuter;  j'ai  besoin, 
«  dans  la  triste  situation  où  je  suis,  de  penser  que  du 
«  moins  mon  souvenir  ne  vous  sera  pas  odieux.  Hélas  ! 
«  il  ne  me  sera  pas  bientôt  permis  de  conserver  le 
«  vôtre;  il  faudra  vous  oublier;  il  faudra  du  moins  y 
«  faire  mes  efforts.  Voilà  de  toutes  mes  peines  celle 
«  (|ue  je  sens  le  plus;  vous  les  augmenterez  encore,  si 
«  vous  n'évitez  avec  soin  les  occasions  de  me  voir  et 
«  de  me  parler.  Songez  que  vous  me  devez  cette  marque 
(c  d'estime,  et  songez  combien  cette  estime  m'est  chère, 
«  puisque ,  de  tous  les  sentiments  que  vous  aviez  pour 
«  moi,  c'est  le  seul  qu'il  me  soit  permis  de  vous  de- 
«  mander.  » 

Je  ne  lus  cette  fatale  lettre  que  jusqu'à  ces  mots  : 
«  On  veut,  par  mon  engagement  avec  un  autre,  s'as- 
«  surer  que  je  ne  pourrai  être  à  vous.  »  La  douleur 
dont  ces  paroles  me  pénétrèrent  ne  me  permit  pas 
d'aller  plus  loin  :  je  me  laissai  tomber  sur  un  matelas 
qui  composait  tout  mon  lit.  J'v  demeurai  plusieurs 
heures  sans  aucun  sentiment,  et  j'y  serais  peut-être 
mort,  sans  le  secours  de  celui  qui  avait  soin  de  m'ap- 
porter  à  manger.  S'il  avait  été  effrayé  de  l'état  oii  il 
me  trouvait ,  il  le  fut  bien  davantage  de  l'excès  de  mon 
désespoir,  dès  que  j'eus  repris  la  connaissance.  Cette 
lettre  que  j'avais  toujours  tenue  pendant  ma  faiblesse, 
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et  que  j'avais  enfin  achevé  de  lire,  était  baignée  (le 
mes  larmes,  et  je  disais  des  choses  qui  faisaient  craindre 
pour  ma  raison. 

Cet  homme  ,  qui  jusque-là  avait  été  inaccessible  à  la 
pitié,  ne  put  alors  se  défendre  d'en  avoir;  il  condamna 
le  procédé  de  mon  père;  il  se  reprocha  d'avoir  exécuté 
ses  ordres  ;  il  m'en  demanda  pardon.  Son  repentir  me 
fit  naître  la  pensée  de  lui  proposer  de  me  laisser  sortir 
seulement  pour  huit  jours,  lui  promettant  qu'au  bout 
de  ce  temps -là,  je  viendrais  me  remettre  entre  ses 
mains.  J'ajoutai  tout  ce  que  je  crus  capable  de  le  dé- 
terminer. Attendri  par  mon  état,  excité  par  son  intérêt 
et  par  la  crainte  que  je  ne  me  vengeasse  un  jour  des 
mauvais  traitements  que  j'avais  reçus  de  lui ,  il  con- 
sentit à  ce  que  je  voulais,  avec  la  condition  qu'il 
m'accompagnerait. 

J'aurais  voulu  me  mettre  en  chemin  dans  le  moment; 
mais  il  fallut  aller  chercher  des  chevaux,  et  l'on  m'an- 
nonça que  nous  ne  pourrions  en  avoir  que  pour  le 
lendemain.  Mon  dessein  était  d'aller  trouver  Adélaïde, 
de  lui  montrer  tout  mon  désespoir,  et  de  mourir  à 
ses  pieds,  si  elle  persistait  dans  ses  résolutions  :  il 
fallait,  pour  exécuter  mon  projet,  arriver  avant  son 
funeste  mariage ,  et  tous  les  moments  que  je  différais 
me  paraissaient  des  siècles.  Cette  lettre  que  j'avais  lue 
et  relue,  je  la  lisais  encore;  il  semblait  qu'à  force  de 
la  lire,  j'y  trouverais  quelque  chose  de  plus.  J'exami- 
nais la  date,  je  me  flattais  que  le  temps  pouvait  avoir 
été  prolongé  :  elle  se  fait  un  effort ,  disais-je  ;  elle  sai- 
sira tous  les  prétextes  pour  différer.  Mais  puis -je  me 
flatter  d'une  si  vaine  espérance,  reprenais-je?  Adélaïde 
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se  sacrifie  pour  iim  liberté  ,  elle  voudra  en  hâter  le 
moment.  Hélas!  comment  a- 1 -elle  pu  croire  que  la 
liberté  sans  elle  fût  un  bien  pour  moi  ?  je  retrouverai 
par- tout  cette  prison  dont  elle  \eut  me  tirer.  Elle  n'a 
jamais  connu  mon  cœur  :  elle  a  jugé  de  moi  comme 
des  autres  hommes;  voilà  ce  qui  me  perd.  Je  suis 
encore  plus  malheureux  que  je  ne  croyais,  puisque  je 
n'ai  pas  même  la  consolation  de  penser  que  du  moins 
mon  amour  était  connu. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  faire  de  pareilles  plaintes. 
Le  jour  parut  enfin  ;  je  montai  à  cheval  avec  mon  con- 
ducteur :  nous  avions  marché  une  journée  sans  nous 
arrêter  un  moment,  quand  j'aperçus  ma  mère  dans  le 
chemin,  qui  venait  de  notre  côté.  Elle  me  reconnut; 
et,  après  m'avoir  montré  sa  surprise  de  me  trouver  là, 
elle  me  fit  monter  dans  son  carrosse.  Je  n'osais  lui 
demander  le  sujet  de  son  voyage  :  je  craignais  tout 
dans  la  situation  oîi  j'étais,  et  ma  crainte  n'était  que 
trop  bien  fondée.  Je  venais,  mon  fils,  me  dit -elle, 
vous  tirer  moi-même  de  prison  ;  votre  père  y  a  consenti. 
Ah  !  m'écriai-je  ,  Adélaïde  est  mariée  !  Ma  mère  ne  me 
répondit  que  par  son  silence.  Mon  malheur,  qui  était 
sans  remède,  se  présenta  à  moi  dans  toute  son  horreur: 
je  tombai  dans  une  espèce  de  stupidité,  et,  à  force  de 
douleur,  il  me  semblait  que  je  n'en  sentais  aucune. 

Cependant  mon  corps  se  ressentit  bientôt  de  l'état 
de  mon  esprit.  Le  frisson  me  prit,  que  nous  étions 
encore  en  carrosse  ;  ma  mère  me  fit  mettre  au  lit  :  je 
fus  deux  jours  sans  parler,  et  sans  vouloir  prendre 
aucune  nourriture;  la  fièvre  augmenta,  et  on  com- 
mença le  troisième  à  désespérer  de  ma  vie.  Ma  mère. 
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qui  ne  me  quittait  point,  était  tlans  une  affliction  incon- 
cevable ;  ses  larmes ,  ses  prières ,  et  le  nom  d'Adélaïde 
qu'elle  employait,  me  firent  enfin  résoudre  à  vivre. 
Après  quinze  jours  de  la  fièvre  la  plus  violente,  je 
commençai  à  être  un  peu  mieux.  La  première  chose 
que  je  fis ,  fut  de  chercher  la  lettre  d'Adélaïde  ;  ma 
mère,  qui  me  l'avait  otée,  me  vit  dans  une  si  grande 
affliction,  qu'elle  fut  obligée  de  me  la  rendre  :  je  la 
mis  dans  une  bourse  qui  était  sur  mon  cœur,  et  où 
j'avais  déjà  mis  son  portrait  :  je  l'en  retirais  pour  la 
lire  toutes  les  fois  que  j'étais  seul. 

Ma  mère,  dont  le  caractère  était  tendre,  s'affligeait 
avec  moi  ;  elle  croyait  d'ailleurs  qu'il  fallait  céder  à  ma 
tristesse,  et  laisser  au  temps  le  soin  de  me  guérir. 

Elle  souffrait  que  je  lui  parlasse  d'Adélaïde;  elle  m'en 
parlait  quelquefois;  et,  comme  elle  s'était  aperçue  que 
la  seule  chose  qui  me  donnait  de  la  consolation ,  était 
l'idée  d'être  aimé,  elle  me  conta  qu'elle-même  avait 
déterminé  Adélaïde  à  se  marier.  Je  vous  demande  par-i 
don,  mon  fils,  me  dit-elle,  du  mal  que  je  vous  ai  fait; 
je  ne  croyais  pas  que  vous  y  fussiez  si  sensible  :  votre 
prison  me  faisait  tout  craindre  pour  votre  santé ,  et 
même  pour  votre  vie.  Je  connaissais  d'ailleurs  l'humeur 
inflexible  de  votre  père,  qui  ne  vous  rendrait  jamais  la 
liberté,  tant  qu'il  craindrait  que  vous  pussiez  épouser 
mademoiselle  de  Lussan.  Je  me  résolus  de  parler  à  cette 
généreuse  fille  :  je  lui  fis  part  de  mes  craintes  ;  elle  les 
partagea;  elle  les  sentit  peut-être  encore  plus  vivement 
que  moi.  Je  la  vis  occupée  à  chercher  les  moyens  de 
conclure  promptement  son  mariage.  Il  y  avait  long- 
temps que  son  père,  offensé  des  procédés  de  M.  dp 
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Comminge,  la   pressait  de  se  marier:  rien  n'avait  pu 
l'y  déterminer  jiis{[ue-là.  Sur  qui  tombera  votre  choix,, 
lui  demandai-je?  Il  ne  m'importe,  me  répondit -elle; 
tout  m'est  égal,  puisque  je  ne  puis  être  à  celui  à  qui 
mon  cœur  s'était  destiné. 

Deux  jours  après  cette  conversation,  j'appris  que  le 
marquis  de  lîenavidés  avait  été  préféré  à  ses  concurrents; 
tout  le  monde  en  fut  étonné ,  et  je  le  fus  comme  les  autres. 
Benavidés  a  une  figure  désagréable,  qui  le  devient 
encore  davantage  par  son  peu  d'esprit  et  par  l'extrenie 
bizarrerie  de  son  humeur  :  j'en  craignis  les  suites  pour 
la  pauvre  Adélaïde;  je  la  vis  pour  lui  en  parler  dans 
la  maison  de  la  comtesse  de  Gerlande,  où  je  l'avais 
vue.  Je  me  prépare,  me  dit-elle,  à  être  très-malheu- 
reuse; mais  il  faut  me  marier;  et,  depuis  que  je  sais 
que  c'est  le  seul  moyen  de  délivrer  monsieur  votre  fils, 
je  me  reproche  tous  les  moments  que  je  diffère.  Cepen- 
dant ce  mariage,  que  je  ne  fais  que  pour  lui,  sera 
peut-être  la  plus  sensible  de  ses  peines;  j'ai  voulu  du 
moins  lui  prouver  par  mon  choix ,  que  son  intérêt 
était  le  seul  motif  qui  me  déterminait.  Plaignez-moi; 
je  suis  digne  de  votre  pitié,  et  je  tâcherai  de  mériter 
votre  estime,  par  la  façon  dont  je  vais  me  conduire 
avec  M.  de  Benavidés.  Ma  mère  m'apprit  encore  que 
Adélaïde  avait  su,  par  mon  père  même ,  que  j'avais  brûlé 
nos  titres;  il  le  lui  avait  reproché  publiquement  le  jour 
qu'il  avait  perdu  son  procès;  elle  m'a  avoué,  me  disait 
ma  mère,  que  ce  qui  l'avait  le  plus  toucbée,  était  la 
générosité  que  vous  aviez  eue  de  lui  cacher  ce  que  vous 
aviez  fait  pour  elle.  Nos  journées  se  passaient  dans  de 
pareilles  conversations;  et,  quoique  ma  mélancolie  fût 
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extrême,  elle  avait  cependant  je  ne  sais  quelle  dou- 
ceur inséparable,  dans  quelque  état  que  Ton  soit,  de 
l'assurance  d'être  aimé. 

Après  quelques  mois  de  séjour  dans  le  lieu  oii  nous 
étions,  ma  mère  reçut  ordre  de  mon  père  de  retourner 
auprès  de  lui  ;  il  n'avait  presque  pris  aucune  part  à 
ma  maladie;  la  manière  dont  il  m'avait  traité  avait 
éteint  en  lui  tout  sentiment  pour  moi.  Ma  mère  me 
pressa  de  partir  avec  elle;  mais  je  la  priai  de  consentir 
que  je  restasse  à  la  campagne,  et  elle  se  rendit  à  mes 
instances. 

Je  me  retrouvai  encore  seul  dans  mes  bois;  il  me 
passa  dès-lors  dans  la  tête  d'aller  habiter  quelque  soli- 
tude, et  je  l'aurais  fait,  si  je  n'avais  été  retenu  par 
l'amitié  que  j'avais  pour  ma  mère.  Il  me  venait  toujours 
en  pensée  de  tacher  de  voir  Adélaïde;  mais  la  crainte 
de  lui  déplaire  m'arrêtait. 

Après  bien  des  irrésolutions,  j'imaginai  que  je  pour- 
rais du  moins  tenter  de  la  voir  sans  en  être  vu. 

Ce  dessein  arrêté,  je  me  déterminai  d'envover  à 
Bordeaux,  pour  savoir  où  elle  était,  un  homme  qui 
était  à  moi  depuis  mon  enfance ,  et  qui  m'était  venu 
retrouver  pendant  ma  maladie;  il  avait  été  à  Bagnières 
avec  moi;  il  connaissait  Adélaïde;  il  me  dit  même  qu'il 
avait  des  liaisons  dans  la  maison  de  Benavidés. 

Après  lui  avoir  donné  toutes  les  instructions  dont 
je  pus  m'aviser,  et  les  lui  avoir  répétées  mille  fois,  je 
le  fis  partir.  Il  apprit,  en  arrivant  à  Bordeaux,  que 
Benavidés  n'y  était  plus,  qu'il  avait  emmené  sa  femme, 
peu  de  temps  après  son  mariage ,  dans  des  terres  qu  il 
avait  en  Biscaye.  Mon  homme ,  qui  se  nommait  Saint- 
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Laurent,  me  l'écrivit,  et  me  demanda  mes  ordres:  je 
lui  mandai  d'aller  en  Biscaye  sans  perdre  un  moment. 
Le  désir  de  voir  Adélaïde  s'était  tellement  augmenté 
par  l'espérance  que  j'en  avais  conçue ,  qu'il  ne  m'était 
plus  possible  d'y  résister. 

Saint-Laurent  demeura  près  de  six  semaines  à  son 
voyage  :  il  revint  au  bout  de  ce  temps-là  ;  il  me  conta 
({u'après  beaucoup  de  peines  et  de  tentatives  inutiles, 
il  avait  appris  que  Benavidés  avait  besoin  d'un  archi- 
tecte ;  qu'il  s'était  fait  présenter  sous  ce  titre,  et  qu'à  la 
faveur  de  quelques  connaissances  qu'un  de  ses  oncles 
qui  exerçait  cette  profession  lui  avait  autrefois  don- 
nées ,  il  s'était  introduit  dans  la  maison.  Je  crois, 
ajouta-t-il,  que  madame  de  Benavidés  m'a  reconnu; 
du  moins  me  suis-je  aperçu  qu'elle  a  rougi  la  première 
fois  qu'elle  m'a  vu.  11  me  dit  ensuite  qu'elle  menait  la 
vie  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus  retirée  ;  que  son 
mari  ne  la  quittait  presque  jamais  ;  qu'on  disait  dans 
la  maison  qu'il  en  était  très -amoureux,  quoiqu'il  ne 
lui  en  donnât  d'autre  marque  que  son  extrême  jalousie; 
qu'il  la  portait  si  loin ,  que  son  frère  n'avait  la  li- 
berté de  voir  madame  de  Benavidés  que  quand  il  était 
présent. 

Je  lui  demandai  qui  était  ce  frère  :  il  me  répondit 
que  c'était  un  jeune  homme ,  dont  on  disait  autant  de 
bien  que  l'on  disait  de  mal  de  Benavidés;  qu'il  parais- 
sait fort  attaché  à  sa  belle -sœur.  Ce  discours  ne  fît 
alors  nulle  impression  sur  moi  ;  la  triste  situation  de 
madame  de  Benavidés,  et  le  désir  de  la  voir,  m'occu- 
paient tout  entier.  Saint-Laurent  m'assura  qu'il  avait  pris 
toutes  les  mesures  pour  m'introduire  chez  Benavidés. 
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Il  a  besoin  d'un  peintre,  me  dit-il,  pour  peindre  un 
appartement;  je  lui  ai  promis  de  lui  en  mener  un;  il 
faut  que  ce  soit  vous. 

Il  ne  fut  plus  question  que  de  régler  notre  départ. 
J  écrivis  à  ma  mère  que  j'allais  passer  quelque  temps 
chez  un  de  mes  amis,  et  je  pris  avec  Saint- Laurent  le 
chemin  de  la  Biscaye.  Mes  questions  ne  finissaient 
point  sur  madame  de  Benavidés  ;  j'eusse  voulu  savoir 
jusqu'aux  moindres  choses  de  ce  qui  la  regardait.  Saint- 
Laurent  n'était  pas  en  état  de  me  satisfaire;  il  ne  l'avait 
vue  que  très -peu.  Elle  passait  les  journées  dans  sa 
chambre,  sans  autre  compagnie  que  celle  d'un  chien 
qu'elle  aimait  beaucoup  :  cet  article  m'intéressa  parti- 
culièrement; ce  chien  venait  de  moi ,  je  me  flattai  que 
c'était  pour  cela  qu'il  était  aimé;  quand  on  est  bien 
malheureux,  on  sent  toutes  ces  petites  choses,  qui 
échappent  dans  le  bonheur;  le  cœur  dans  le  besoin 
qu'il  a  de  consolation ,  n'en  laisse  perdre  aucune. 

Saint-Laurent  me  parla  encore  beaucoup  de  l'atta- 
chement du  jeune  Benavidés  pour  sa  belle -sœur;  il 
ajouta  qu'il  calmait  souvent  les  emportements  de  son 
frère,  et  qu'on  était  persuadé  que,  sans  lui,  Adélaïde 
serait  encore  plus  malheureuse.  Il  m'exhorta  aussi  à 
me  borner  au  plaisir  de  la  voir,  et  à  ne  faire  aucune 
tentative  pour  lui  parler.  Je  ne  vous  dis  point,  con- 
tinua-t-il,  que  vous  exposeriez  votre  vie,  si  vous  étiez 
découvert;  ce  serait  un  faible  motif  pour  vous  retenir; 
mais  vous  exposeriez  la  sienne.  C'était  un  si  grand 
bien  pour  moi  de  voir  du  moins  Adélaïde,  que  j'étais 
persuadé  de  bonne  foi  que  ce  bien  me  suffirait:  aussi 
me  promis -je  à  moi-même,  et  promis -je  ?i  Saint- 
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Laurent    encore    plus    de    circonspection    qu'il    n'en 
exigeait. 

Nous  arrivâmes  après  plusieurs  jours  de  marche 
qui  m'avaient  paru  plusieurs  années;  je  fus  présenté  à 
benavidés,  qui  me  mit  aussitôt  à  Fouvrage.  On  me 
logea  avec  le  prétendu  architecte,  qui  de  son  côté 
devait  conduire  des  ouvriers.  11  y  avait  plusieurs  jours 
que  mon  travail  était  commencé,  sans  que  j'eusse  en- 
core vu  madame  de  Benavidés;  je  lavis  enfin  un  soir 
passer  sous  les  fenêtres  de  l'appartement  où  j'étais, 
pour  aller  à  la  promenade  :  elle  n'avait  que  son  chien 
avec  elle;  elle  était  négligée;  il  y  avait  dans  sa  dé- 
marche un  air  de  langueur;  il  me  semblait  que  ses 
beaux  yeux  se  promenaient  sur  tous  les  objets,  sans 
en  regarder  aucun.  Mon  dieu  !  que  cette  vue  me  causa 
de  trouble!  Je  restai  appuyé  sur  la  fenêtre,  tant  que 
dura  la  promenade,  Adélaïde  ne  revint  qu\à  la  nuit; 
je  ne  pouvais  plus  la  distinguer  quand  elle  repassa  sous 
ma  fenêtre;  mais  mon  cœur  savait  que  c'était  elle. 

Je  la  vis  la  seconde  fois  dans  la  chapelle  du  château. 
Je  me  plaçai  de  façon  que  je  la  pusse  regarder  pen- 
dant tout  le  temps  qu'elle  y  fut,  sans  être  remarqué. 
Elle  ne  jeta  point  les  yeux  sur  moi  ;  j'en  devais  être 
bien  aise,  puisque  j'étais  sûr  que,  si  j'en  étais  reconnu, 
elle  m'obligerait  à  partir.  Cependant  je  m'en  affligeai; 
je  sortis  de  cette  chapelle  avec  plus  de  trouble  et  d'agi- 
tation que  je  n'y  étais  entré.  Je  ne  formai  pas  encore 
le  dessein  de  me  faire  connaître  ;  mais  je  sentais  que 
je  n'aurais  pas  la  force  de  résister  à  une  occasion ,  si 
elle  se  présentait. 

La  vue  du  jeune  Benavidés  me  donnait  aussi  une 
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espèce  d'inquiétude  :  il  venait  me  voir  travailler  assez 
souvent;  il  metraitait,  malgré  la  distance  qui  paraissait 
être  entre  lui  et  moi ,  avec  une  familiarité  dont  j'aurais 
dû  être  touché  :  je  ne  Tétais  cependant  point.  Ses  agré- 
ments et  son  mérite,  que  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  voir,  retenaient  ma  reconnaissance;  je  craignais  en 
lui  un  rival  ;  j'apercevais  dans  toute  sa  personne  une 
certaine  tristesse  passionnée  qui  ressemblait  trop  à  la 
mienne,  pour  ne  pas  venir  de  la  même  cause;  et,  ce 
qui  acheva  de  me  convaincre ,  c'est  qu'après  m'avoir 
fait  plusieurs   questions  sur   ma  fortune  :  Vous   êtes 
amoureux,  me  dit -il;  la  mélancolie  où  je  m'aperçois 
que  vous  êtes  plongé  vient  de  quelque  peine  de  cœur  : 
dites -le  moi;  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous,  je 
m'y  emploierai  avec  plaisir  :  tous  les  malheureux   en 
général  ont  droit  h  ma  compassion  ;  mais  il  y  en  a  d'une 
sorte  que  je  plains  encore  plus  que  les  autres. 

Je  crois  que  je  remerciai  de  très -mauvaise  grâce 
dom  Gabriel  (  c'était  son  nom  )  des  offres  qu'il  me  fai- 
sait. Je  n'eus  cependant  pas  la  force  de  lui  nier  que  je 
fusse  amoureux;  mais  je  lui  dis  que  ma  fortune  était 
telle,  qu'd  n'y  avait  que  le  temps  (jui  pût  y  apporter 
quelque  changement.  Puisque  vous  pouvez  en  attendre 
quelqu'un ,  me  dit-il ,  je  connais  des  gens  encore  plus 
à  plaindre  que  vous. 

Quand  je  fus  seul ,  je  fis  mille  réflexions  sur  la  con- 
versation que  je  venais  d'avoir;  je  conclus  que  dom 
Gabriel  était  amoureux ,  et  qu'il  Tétait  de  sa  belle-sœur  : 
toutes  ses  démarches,  que  j'examinais  avec  attention, 
me  confirmèrent  dans  cette  opinion.  Je  le  voyais  attaché 
à  tous  les  pas  d'Adélaïde ,  la  regarder  des  mêmes  yeux 
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dont  je  la  regardais  moi-même.  Je  n'étais  cependant 
pas  jaloux;  mon  estime  pour  Adélaïde  éloignait  ce 
sentiment  de  mon  cœur.  Mais  pouvais -je  m'empecher 
de  craindre  que  la  vue  d'un  homme  aimable,  qui  lui 
rendait  des  soins,  même  des  services,  ne  lui  fît  sentir 
d'une  manière  plus  fâcheuse  encore  pour  moi,  que  mon 
amour  ne  lui  avait  causé  que  des  peines. 

J'étais  dans  cette  disposition,  lorsque  je  vis  entrer 
dans  le  lieu  où  je  peignais ,  Adélaïde  menée  par  dom 
Gabriel.  Je  ne  sais,  lui  disait-elle,  pourquoi  vous  voulez 
que  je  voye  les  ajustements  qu'on  fait  à  cet  apparte- 
ment. Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  sensible  à  ces 
choses-là.  J'ose  espérer,  lui  dis-je,  madame,  en  la  re- 
gardant, que,  si  vous  daignez  jeter  les  yeux  sur  ce  qui 
est  ici ,  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  votre  complai- 
sance. Adélaïde,  frappée  de  mon  son  de  voix,  me  re- 
connut aussitôt;  elle  baissa  les  yeux  quelques  instants, 
et  sortit  de  la  chambre  sans  me  regarder,  en  disant  que 
l'odeur  de  la  peinture  lui  faisait  mal. 

Je  restai  confus ,  accable  de  la  plus  vive  douleur. 
Adélaïde  n'avait  pas  daigné  même  jeter  un  regard  sur 
moi;  elle  m'avait  refuse  jusqu'aux  marques  de  sa  colère. 
Que  lui  ai-je  fait,  disais-je?  il  est  vrai  que  je  suis  venu 
ici  contre  ses  ordres;  mais,  si  elle  m'aimait  encore,  elle 
me  pardonnerait  un  crime  qui  lui  prouve  l'excès  de 
ma  passion.  Je  concluais  ensuite  que,  puiscjue  Adélaïde 
ne  m  aimait  plus,  il  fallait  qu'elle  ainiéU  ailleurs.  Cette 
pensée  me  donna  une  douleur  si  vive  et  si  nouvelle, 
que  je  crus  n'être  mallieureux  que  de  ce  moment. 
Saint-Laurent,  qui  venait  de  temps  en  temps  me  voir, 
entra  et  me  trouva  dans  une  agitation  qui  lui  fit  peur. 
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Qu'a\ez-vous ,  me  dit-il ,  que  vous  est-il  arrivé  ?  Je  suis 
perdu,  lui  répondis-je:  Adélaïde  ne  m'aime  plus.  Elle 
ne  m'aime  plus  !  répétai-je;  est-d  bien  possible?  Hélas! 
que  j'avais  tort  de  me  plaindre  de  ma  fortune  avant 
ce  cruel  moment!  Par  combien  de  peines,  par  combien 
de  tourments  ne  racheterais-je  pas  ce  bien  que  j'ai  perdu, 
ce  bien  que  je  préférais  à  tout,  ce  bien  qui,  au  milieu 
des  plus  grands  malheurs,  remplissait  mon  cœur  d'une 
si  douce  joie  ! 

Je  fus  encore  long -temps  à  me  plaindre,  sans  que 
Saint-Laurent  pût  tirer  de  moi  la  cause  de  mes  plaintes; 
il  sut  enfui  ce  qui  m'était  arrivé  :  Je  ne  vois  rien,  dit-il, 
dans  tout  ce  que  vous  me  contez,  qui  doive  vous  jeter 
dans  le  désespoir  où  vous  êtes;  madame  de  Benavidés 
est ,  sans  doute ,  offensée  de  la  démarche  que  vous  avez 
faite  de  venir  ici.  Elle  a  voulu  vous  en  punir,  en  vous 
marquant  de  l'indifférence;  que  savez -vous  même  si 
elle  n'a  point  craint  de  se  trahir ,  si  elle  vous  eût  regardé  ? 
Non,  non,  lui  dis- je,  on  n'est  point  si  maître  de  soi, 
quand  on  aime;  le  cœur  agit  seul  dans  un  premier  mou- 
vement :  il  faut,  ajoutai-je,  que  je  la  voye;  il  faut  que 
je  lui  reproche  son  changement.  Hélas  !  après  ce  qu'elle 
a  fait,  devait-elle  m'oter  la  vie  d'une  manière  si  cruelle! 
que  ne  me  laissait-elle  dans  cette  prison  !  j'y  étais  heu- 
reux, puisque  je  croyais  être  aimé. 

Saint-Laurent,  qui  craignait  que  quelqu'un  ne  me 
vît  dans  l'état  où  j'étais,  m'emmena  dans  la  chambre 
où  nous  couchions.  Je  passai  la  nuit  entière  à  me  tour- 
menter. Je  n'avais  pas  un  sentiment  qui  ne  fût  aussitôt 
détruit  par  un  autre  :  je  condamnais  mes  soupçons  ; 
je  les  reprenais  ;  je  me   trouvais  injuste  de   vouloir 
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qu'Aflélaïde  conservât  une  tendresse  qui  ia  rendait 
mallu'iMoiise.  Je  me  reprocliais  dans  ces  moments  de 
l'aimer  plus  pour  moi  que  pour  elle  :  Si  je  n'en  suis 
plus  niiné,  disais-je  à  Saint-Laurent,  si  elle  en  aime 
un  autre,  qu  importe  que  je  meure?  Je  veux  tâcher  de 
lui  parler;  mais  ce  sera  seulement  pour  lui  dire  un 
dernier  adieu.  Elle  n'entendra  aucun  reproche  de  ma 
part  :  ma  douleur,  que  je  ne  pourrai  lui  cacher,  les 
lui  fera  pour  moi. 

Je  m'affermis  dans  cette  résolution.  Il  fut  conclu 
que  je  partirais  aussitôt  que  je  lui  aurais  parle;  nous 
en  cherchâmes  les  movens.  Saint-Laurent  me  dit  qu'il 
fallait  prendre  le  temps  que  dom  Gabriel  irait  à  la 
chasse,  où  il  allait  assez  souvent,  et  celui  oii  Bena- 
vidcs  serait  occupé  à  ses  affaires  domestiques,  aux- 
quelles il  travaillait  certains  jours  de  la  semaine. 

Il  me  fit  promettre  que,  pour  ne  faire  naître  aucun 
soupçon ,  je  travaillerais  comme  à  mon  ordinaire ,  et 
que;  je  commencerais  à  annoncer  mon  départ  prochain. 

Je  me  remis  donc  à  mon  ouvrage  ;  j'avais  presque , 
sans  m'en  apercevoir,  quelque  espérance  qu'Adélaïde 
viendrait  encore  dans  ce  lieu  ;  tous  les  bruits  que  j  en- 
tendais me  donnaient  une  émotion  que  je  pouvais  à 
peine  soutenir  ;  je  fus  dans  cette  situation  plusieurs 
jours  de  suite  ;  il  fallut  enfin  perdre  l'espérance  de 
voir  Adélaïde  de  cette  façon,  et  chercher  un  moment 
où  je  pusse  la  trouver  seule. 

Il  vuit  enfin,  ce  moment.  Je  montais,  comme  à  mon 
ordinaire,  pour  aller  à  mon  ouvrage  ,  quand  je  vis 
Adélaïde  qui  entrait  dans  son  appartement.  Je  ne  doutai 
pas  qu'elle  ne  fut  seule  :  je  savais  que  dom  Gabriel  était 
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sorti  dès  le  matin ,  et  j'avais  entendu  Benavidés  dans 
une  salle  basse,  parler  avec  un  de  ses  fermiers. 

J"entrai  dans  la  chambre  avec  tant  de  précipitation , 
qu'Adélaïde  ne  me  vit  que  quand  je  fus  près  d'elle  : 
elle  voulut  s'échapper  aussitôt  qu'elle  m'aperçut;  mais, 
la  retenant  par  sa  robe  :  Ne  me  fuyez  pas,  lui  dis-je, 
madame;  laissez -moi  jouir  pour  la  dernière  fois  du 
bonheur  de  vous  voir;  cet  histant  passé,  je  ne  vous 
importunerai  plus;  j'irai,  loin  de  vous,  mourir  de  dou- 
leur des  maux  que  je  vous  ai  causés,  et  de  la  perte  de 
votre  cœur.  Je  souhaite  que  dom  Gabriel,  plus  fortuné 

que  moi Adélaïde,  que  la  surprise  et  le  trouble  avaient 

jusque-là  empêchée  de  parler,  m'arrêta  à  ces  mots,  et 
jetant  un  regard  sur  moi  :  Quoi  !  me  dit-elle ,  vous  osez  me 
faire  des  reproches  !  vous  osez  me  soupçonner ,  vous  ! . . . 

Ce  seul  mot  me  précipita  à  ses  pieds  :  Non  ,  ma 
chère  Adélaïde,  lui  dis-je,  non,  je  n'ai  aucun  soup- 
çon qui  vous  offense;  pardonnez  un  discours  que  mon 
cœur  n"a  point  avoué.  Je  vous  pardonne  tout,  me  dit- 
elle  ,  pourvu  que  vous  partiez  tout-à-l'heure,  et  que 
vous  ne  me  voyiez  jamais.  Songez  que  c'est  pour  vous 
que  je  suis  la  plus  malheureuse  personne  du  monde  ; 
voulez-vous  faire  croire  que  je  suis  la  plus  criminelle? 
Je  ferai ,  lui  dis-je  ,  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez;  mais 
promettez-moi  du  moins  que  vous  ne  me  haïrez  pas. 

Quoique  Adélaïde  m'eût  dit  plusieurs  fois  de  me  lever, 
j'étais  resté  à  ses  genoux  ;  ceux  qui  aiment  savent  com- 
bien cette  attitude  a  de  charmes.  J'y  étais  encore,  quand 
Benavidés  ouvrit  tout  d  un  coup  la  porte  de  la  chambre; 
il  ne  me  vit  pas  plutôt  aux  genoux  de  sa  femme,  que, 
venant  à  elle  fépée  à  la  main  :  Tu  mourras,  perfide, 
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s'écria-t-il.  Il  l'aurait  tuée  infailliblement,  si  je  ne  me 
fusse  jeté  au  -  devant  d'elle  :  je  tirai  en  même  temps 
mon  épée.  Je  commencerai  donc  par  toi  ma  vengeance, 
dit  Benavidés,  en  me  donnant  un  coup  qui  me  blessa 
à  l'épaule.  Je  n'aimais  pas  assez  la  vie  pour  me  dé- 
fendre ,  mais  je  haïssais  trop  Benavidés  pour  la  lui 
abandonner  ;  d'ailleurs  ce  qu'il  venait  d'entreprendre 
contre  celle  de  sa  femme  ne  me  laissait  plus  l'usage  de 
la  raison;  j'allai  sur  lui;  je  lui  portai  un  coup  qui  le 
fit  tomber  sans  sentiment. 

Les  domestiques ,  que  les  cris  de  madame  de  Bena- 
vidés avaient  attirés,  entrèrent  dans  ce  moment;  ils 
me  virent  retirer  mon  épée  du  corps  de  leur  maître  ; 
plusieurs  se  jetèrent  sur  moi;  ils  me  desarmèrent,  sans 
que  je  fisse  aucun  effort  pour  me  défendre.  La  vue  de 
madame  de  Benavidés,  qui  était  à  terre  fondant  en 
larmes  auprès  de  son  mari,  ne  me  laissait  de  senti- 
ment que  pour  ses  douleius.  Je  fus  traîné  dans  une 
chambre,  oîi  je  fus  enfermé. 

C'est  là  que,  livré  à  moi-même,  je  vis  l'abyme  oîi 
j'avais  plongé  madame  de  Benavidés.  La  mort  de  son 
mari,  que  je  croyais  alors  tué  à  ses  yeux,  et  tué  par 
moi  ,  ne  pouvait  manquer  de  faire  naître  des  soup- 
çons contre  elle.  Quel  reproche  ne  me  fis -je  point! 
j'avais  causé  ses  premiers  malheurs,  et  je  venais  d'y 
mettre  le  comble  par  mon  imprudence.  Je  me  repré- 
sentais l'état  où  je  l'avais  laissée,  tout  le  ressentiment 
dont  elle  devait  être  animée  contre  moi;  elle  me  devait 
haïr,  je  l'avais  mérité.  La  seule  espérance  qui  me  resta, 
fut  de  n'être  pas  connu.  Ij'idée  d'être  pris  pour  un  scé- 
lérat, qui  dans  toute  autre  occasion  m'aurait  fait  fré- 
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mir,  ne  m'étonna  point  :  et  Adélaïde  était  pour  moi 
tout  l'univers. 

Cette  pensée  me  donna  quelque  tranquillité  ,  qui 
était  cependant  troublée  par  l'impatience  que  j'avais 
d'être  interrogé.  Ma  porte  s'ouvrit  au  milieu  de  la  nuit. 
Je  fus  surpris  en  voyant  entrer  dom  Gabriel  Rassurez- 
vous,  me  dit -il,  en  s'approchant;  je  viens  par  ordre 
de  madame  de  Benavidés  ;  elle  a  eu  assez  d'estime  pour 
moi  pour  ne  me  rien  cacher  de  ce  qui  vous  regarde. 
Peut-être,  ajouta -t -il  avec  un  soupir  qu'il  ne  put  re- 
tenir, aurait -elle  pensé  différemment,  si  elle  m'avait 
bien  connu.  N'importe,  je  répondrai  à  sa  confiance; 
je  vous  sauverai  et  je  la  sauverai,  si  je  puis.  Vous  ne 
me  sauverez  point,  lui  dis-je  à  mon  tour;  je  dois  jus- 
tifier madame  de  Benavidés ,  et  je  le  ferais  aux  dépens 
de  mille  vies. 

Je  lui  expliquai  tout  de  suite  mon  projet  de  ne  point 
me  faire  connaître.  Ce  projet  pourrait  avoir  lieu ,  me 
répondit  dom  Gabriel,  si  mon  frère  était  mort,  comme 
je  vois  que  vous  le  croyez;  mais  sa  blessure,  quoique 
grande,  peut  n'être  pas  mortelle,  et  le  premier  signe 
de  vie  qu'il  a  donné ,  a  été  de  faire  renfermer  madame 
de  Benavidés  dans  son  appartement.  Vous  voyez  par- 
là  qu'il  l'a  soupçonnée,  et  que  vous  vous  perdriez  sans 
la  sauver.  Sortons,  ajouta-t-il;  je  puis  aujourd'hui  pour 
vous  ce  que  je  ne  pourrai  peut-être  plus  demain.  Et 
que  deviendra  madame  de  Benavidés,  m'écriai -je  ? 
non  ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  me  tirer  d'un  péril  où 
je  l'ai  mise,  et  à  l'y  laisser.  Je  vous  ai  déjà  dit,  me 
répondit  dom  Gabriel ,  que  votre  présence  ne  peut  que 
rendre  sa  condition  plus  fâcheuse.  Hé  bien!  lui  dis-je, 
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je  fuirai,  puisqu'elle  le  veut,  et  que  son  intérêt  le  de- 
mande. J'espérais  en  sacrifiant  ma  vie  lui  donner  du 
moins  quelque  pitié;  je  ne  méritais  pas  cette  consola- 
tion. Je  suis  un  malheureux,  indigne  de  mourir  pour 
elle.  Protégez-la ,  dis-je  à  dom  Gabriel  ;  vous  êtes  géné- 
reux; son  innocence,  son  malheur,  doivent  vous  tou- 
cher. Vous  pouvez  juger,  me  répliqua-t-il ,  par  ce  qui 
m'est  échappé,  que  les  intérêts  de  madame  de  Bena- 
vidés  me  sont  plus  chers  qu'il  ne  faudrait  pour  mon 
repos;  je  ferai  tout  pour  elle.  Hélas!  ajouta-t-il,  je  me 
croirais  payé,  si  je  pouvais  encore  penser  qu'elle  n'a 
rien  aimé.  Comment  se  peut-d  que  le  bonheur  d'avoir 
touché  un  cœur  comme  le  sien  ne  vous  ait  pas  suffi  ? 
Mais  sortons,  poursuivit-il,  profitons  de  la  nuit,  lime 
prit  par  la  main,  tourna  une  lanterne  sourde,  et  me 
fit  traverser  les  cours  du  château.  J'étais  si  plein  de 
rage  contre  moi- même,  que,  par  un  sentiment  de 
désespéré ,  j'aurais  voulu  être  encore  plus  malheureux 
que  je  n'étais. 

Dom  Gabriel  m'avait  conseillé  ,  en  me  quittant , 
d'aller  dans  un  couvent  de  religieux  qui  n'était  qu'à 
un  quart  de  lieue  du  château  :  Il  faut ,  me  dit-il ,  vous 
tenir  caché  dans  cette  maison  pendant  quelques  jours, 
pour  vous  dérober  aux  recherches  que  je  serai  moi- 
même  obligé  de  faire;  voilà  une  lettre  pour  un  reli- 
gieux de  la  maison,  à  qui  vous  pouvez  vous  confier. 
J'errai  encore  long  -  temps  autour  du  château;  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  m'en  éloigner;  mais  le  désir  de 
savoir  des  nouvelles  d'Adélaïde  me  détermina  enfin  à 
prendre  la  route  du  couvent. 

J'y  arrivai  à  la  pointe  du  jour.  Ce  religieux,  après 
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avoir  lu  la  lettre  de  clom  Gabriel ,  m'emmena  clans  une 
chambre.   Mon  extrême  abattement  et  le  sang   qu'il 
aperçut  sur  mes  habits  lui  firent  craindre  que  je  ne 
fusse  blessé.  Il  me  le  demandait ,  quand  il  me  vit  tomber 
en  faiblesse  ;  un  domestique  qu'il   appela ,  et  lui ,  me 
mirent  au  lit.  On  fit  venir  le  chirurgien  de  la  maison 
pour  visiter  ma  plaie  ;  elle  s'était  extrêmement  enve- 
nimée par  le  froid  et  par  la  fatigue  que  j'avais  soufferts. 
Quand  je  fus  seul  avec  le  père  à  qui  j'étais  adressé , 
je  le  priai  d'envoyer  à  une  maison  du   village  que  je 
lui  indiquai,  pour  s'informer  de  Saint-Laurent;  j'avais 
jugé  qu'il  s'y  serait  réfugié  :  je  ne  m'étais  pas  trompé  ; 
il  vint  avec  Ihomme  que  j'avais  envoyé.  La   douleur 
de  ce  pauvre  garçon   fut  extrême ,  quand  il  sut  que 
j'étais  blessé  ;  il  s'approcha  de  mon  lit  pour  s'informer 
de  mes  nouvelles.  Si  vous  voulez  me  sauver  la  vie ,  luj 
dis-je ,  il  faut  m'apprendre  dans  quel  état  est  madame 
de  Benavidés;  sachez  ce  qui  se  passe;  ne  perdez  pas 
un  moment  pour  m'en  éclaircir,  et  songez  que  ce  que 
je  souffre  est  mille  fois  pire  que  la  mort.  Saint-Laurent 
me  promit  de  faire  ce  que  je  souhaitais;  il  sortit  dans 
l'instant  pour  prendre  les  mesures  nécessaires. 

Cependant  la  fièvre  me  prit  avec  beaucoup  de  vio- 
lence :  ma  plaie  parut  dangereuse  :  on  fut  obligé  de 
me  faire  de  grandes  incisions;  mais  les  maux  de  l'es- 
prit me  laissaient  à  peine  sentir  ceux  du  corps.  Ma- 
dame de  Benavidés,  comme  je  l'avais  vue,  en  sortant 
de  sa  chambre,  fondant  en  larmes,  couchée  sur  le  plan- 
cher, auprès  de  son  mari  que  j'avais  blessé,  ne  me  sor- 
tait pas  un  moment  de  l'esprit  :  je  repassais  les  malheurs 
de  sa  vie,  je  me  trouvais  par -tout  :  son  mariage  ,  le 
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choix  (le  ce  mari,  le  plus  jaloux:,  le  plus  bizarre  de  tous 
les  homnies,  s'étaient  faits  pour  moi,  et  je  venais  de 
mettre  le  comble  à  tant  d'infortunes,  en  exposant  sa 
réputation.  Je  me  rappelais  ensuite  la  jalousie  que  je 
lui  avais  marquée  :  quoiqu'cîlle  n'eût  duré  qu'un  mo- 
ment, quoiqu'un  seul  mot  l'eût  fait  cesser,  je  ne  pou- 
vais me  la  pardonner.  Adélaïde  me  devait  regarder 
comme  indigne  de  ses  bontés;  elle  devait  me  haïr. 
Cette  idée,  si  douloureuse,  si  accablante,  je  la  soute- 
nais par  la  rage  dont  j'étais  animé  contre  moi-même. 

Saint-Laurent  revint  au  bout  de  huit  jours;  il  me 
dit  que  Benavidés  était  très -mal  de  sa  blessure,  que 
sa  femme  paraissait  inconsolable ,  que  dom  Gabriel 
faisait  mine  de  nous  faire  chercher  avec  soin.  Ces  nou- 
velles n'étaient  pas  propres  à  me  calmer  :  je  ne  savais 
ce  que  je  devais  desn^er;  tous  les  événements  étaient 
contre  moi;  je  ne  pouvais  même  souhaiter  la  mort:  il 
me  semblait  que  je  me  devais  à  la  justification  de  ma- 
dame de  Benavidés. 

Le  religieux  qui  me  servait  prit  pitié  de  moi  ;  il  m'en- 
tendait soupirer  continuellement  ;  il  me  trouvait  presque 
toujours  le  visage  baigné  de  larmes.  C'était  un  homme 
d'esprit,  qui  avait  été  long -temps  dans  le  monde,  et 
que  divers  accidents  avaient  conduit  dans  le  cloître. 
Il  ne  chercha  point  à  me  consoler  par  ses  discours;  il 
me  montra  seulement  de  la  sensibilité  pour  mes  peines: 
ce  moyen  lui  réussit;  il  gagna  peu-à-peu  ma  confiance; 
peut-être  aussi  ne  la  dut-il  qu'au  besoin  que  j'avais  de 
parler  et  de  me  plaindre.  Je  m'attachais  à  lui  à  me- 
sure que  je  lui  contais  mes  malheurs;  il  me  devint  si 
nécessaire  au  bout  de  quelques  jours,  que  je  ne  pou- 
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vais  consentir  à  le  perdre  un  moment.  Je  n'ai  jamais 
vu  dans  personne  plus  de  vraie  bonté  :  je  lui  répétais 
mille  fois  les  mêmes  choses;  il  m'écoutait ,  il  entrait 
dans  mes  sentiments. 

C'était  par  son  moyen  que  je  savais  ce  qui  se  pas- 
sait chez  Benavidés.  Sa  blessure  le  mit  long-temps  dans 
un  très -grand  danger;  il  guérit  enfin.  J'en  appris  la 
nouvelle  par  dom  Jérôme  :  c'était  le  nom  de  ce  reli- 
gieux. Il  me  dit  ensuite  que  tout  paraissait  tranquille 
dans  le  château,  que  madame  de  Benavidés  vivait  en- 
core plus  retirée  qu'auparavant,  que  sa  santé  était  très- 
languissante  ;  il  ajouta  qu'il  fallait  que  je  me  disposasse 
à  m'éloigner  aussitôt  que  je  le  pourrais,  que  mon  sé- 
jour pouvait  être  découvert ,  et  causer  de  nouvelles 
peines  à  madame  de  Benavidés. 

Il  s'en  fallait  bien  que  je  fusse  en  état  de  partir  : 
j'avais  toujours  la  fièvre:  ma  plaie  ne  se  refermait  point. 
J'étais  dans  cette  maison  depuis  deux  mois,  quand  je 
m'aperçus  un  jour  que  dom  Jérôme  était  triste  et  rê- 
veur :  il  détournait  les  yeux,  et  n'osait  me  regarder  ;  il 
répondait  avec  peine  à  mes  questions.  J'avais  pris  beau- 
coup d'amitié  pour  lui  ;  d'ailleurs  les  malheureux  sont 
plus  sensibles  que  les  autres.  J'allais  lui  demander  le 
sujet  de  sa  mélancolie,  lorsque  Saint-Laurent,  entrant 
dans  ma  chambre ,  me  dit  que  dom  Gabriel  était  dans 
la  maison,  qu'il  venait  de  le  rencontrer. 

Dom  Gabriel  est  ici,  dis -je  en  regardant  dom  Jé- 
rôme ,  et  vous  ne  m'en  dites  rien!  Pourquoi  ce  mystère? 
Vous  me  faites  trembler!  Que  fait  madame  de  Bena- 
vidés? Par  pitié,  tirez-moi  de  la  cruelle  incertitude  où 
je  suis.  Je  voudrais  pouvoir  vous  y  laisser  toujours,  me 
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ditenlin  cloin  ilérome  en  m'cinlirassanl.  Ah!  m'écriai-je, 
elle  est  morte!  Benavidés  Ta  saciifiee  à  sa  fureur!  Vous 
ne  me  répondez  point?  hélas!  je  n'ai  done  plus  d'espé- 
rance? Non,  ce  n'est  point  Benavidés,  reprenais -je  ^ 
c'est  moi  qui  lui  ai  plongé  le  poignard  dans  le  sein  ; 
sans  mon  amour  elle  vivrait  encore.  Adélaïde  est  morte! 
je  ne  la  verrai  plus;  je  l'ai  perdue  pour  jamais  !  Elle 
est  morte  et  je  vis  encore!  Que  tardé -je  à  la  suivre, 
que  tardé -je  à  la  venger!  mais  non,  ce  serait  me  faire 
grâce  que  de  me  donner  la  mort  ;  ce  serait  me  séparer 
de  moi-même  qui  me  fais  horreur. 

L'agitation  violente  dans  laquelle  j'étais  fit  rouvrir 
ma  plaie  qui  n'était  pas  encore  bien  fermée  ;  je  perdis 
tant  de  sang,  que  je  tombai  en  faiblesse;  elle  fut  si 
longue,  que  l'on  ine  crut  mort;  je  revins  enfin  après 
plusieurs  heures.  Dom  Jérôme  craignit  que  je  n'entre- 
prisse quelque  chose  contre  ma  vie;  i\  chargea  Saint- 
Laurent  de  me  garder  à  vue.  Mon  désespoir  prit  alors 
une  autre  forme.  Je  restai  dans  un  morne  sdence.  Je 
ne  répandais  pas  une  larme.  Ce  fut  dans  ce  temps  que 
je  fis  dessein  d'aller  dans  quelque  lieu  où  je  plisse  être 
en  proie  à  toute  ma  douleur.  J'imaginais  presque  un 
plaisir  à  me  rendre  encore  plus  misérable  que  je  ne 
l'étais. 

Je  souhaitai  de  voir  dom  Gabriel,  parce  que  sa  vue 
dqvait  encore  augmenter  ma  peine;  je  priai  dom  Jé- 
rôme de  l'amener  :  ils  vim-ent  ensemble  dans  ma  chambre 
le  lendemain.  Dom  Gabriel  s'assit  auprès  de  mon  lit  : 
nous  restâmes  tous  deux  assez  long-temps  sans  nous 
parler;  d  me  regardait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 
Je  rompis  enfin  le  silence  :  Vous  êtes  bien  généreux , 


DE     COMMIS' GE.  65 

monsieur,  de  voir  un  misérable  pour  qui  vous  devez 
avoir  tant  de  haine?  Vous  êtes  trop  mallieureux ,  me 
répondit-il,  pour  que  je  puisse  vous  haïr.  Je  vous  sup- 
plie, lui  dis -je,  de  ne  me  laisser  ignorer  aucune  cir- 
constance de  mon  malheur  ;  l'éclaircissement  que  je 
vous  demande  préviendra  peut  -  être  des  événements 
que  vous  avez  intérêt  dem pêcher.  J'augmenterai  mes 
peines  et  les  vôtres,  me  répondit-il;  n'importe,  il  faut 
vous  satisfaire  ;  vous  verrez  du  moins  dans  le  récit  que 
je  vais  vous  faire,  que  vous  n'êtes  pas  seul  à  plaindre; 
mais  je  suis  obligé ,  pour  vous  apprendre  tout  ce  que 
vous  voulez  savoir,  de  vous  dire  un  mot  de  ce  qui  me 
regarde. 

Je  n'avais  jamais  vu  madame  de  Benavidés ,  quand 
elle  devint  ma  belle-sœur.  JMon  frère,  que  des  affaires 
considérables  avaient  attiré  à  Bordeaux  ,  en  devint 
amoureux;  et,  quoique  ses  rivaux  eussent  autant  de 
naissance  et  de  bien ,  et  lui  fussent  préférables  par  beau- 
coup d'autres  endroits ,  je  ne  sais  par  quelle  raison  le 
choix  de  madame  de  Benavidés  fut  pour  lui.  Peu  de 
temps  après  son  mariage,  il  la  mena  dans  ses  terres; 
c'est  là  où  je  la  vis  pour  la  première  fois.  Si  sa  beauté 
me  donna  de  l'admiration,  je  fus  encore  plus  enchanté 
des  grâces  de  son  esprit  et  de  son  extrême  douceur  , 
que  mon  frère  mettait  tous  les  jours  à  de  nouvelles 
épreuves.  Cependant  l'amour  que  j'avais  alors  pour 
une  très -aimable  personne  dont  j'étais  tendrement 
aimé ,  me  faisait  croire  que  j'étais  à  l'abri  de  tant  de 
charmes;  j'avais  même  dessein  d'engager  ma  belle-sœur 
à  me  servir  auprès  de  son  mari ,  pour  le  faire  consentir 
à  mon  mariage.  Le  père  de  ma  maîtresse ,  offensé  des 
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refus  rie  mon  ficrc,  ne  m'avait  tloniié  ([u'iin  temps  très- 
court  pour  les  faire  cesser,  et  m'avait  déclaré,  et  à  sa 
fille,  que,  ce  temps  expiré,  il  la  marierait  à  un  autre. 

L'amitié  que  madame  de  Benavidés  me  témoignait , 
me  mit  bientôt  en  état  de  lui  demander  son  secours; 
j'allais  souvent  dans  sa  chambre,  dans  le  dessein  de  lui 
en  parler,  et  j'étais  arrêté  par  le  plus  léger  obstacle. 
Cependant  le  temps  qui  m'avait  été  prescrit  s'écoulait  ; 
j'avais  reçu  plusieurs  lettres  de  ma  maîtresse,  qui  me 
pressaient  d'agir;  les  réponses  que  je  lui  faisais  ne  la 
satisfirent  pas;  il  s'y  glissait,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, une  froideur  qui  m'attira  des  plaintes;  elles  me 
parurent  injustes;  je  lui  en  écrivis  sur  ce  ton-là.  Elle 
se  crut  abandonnée;  et  le  dépit,  joint  aux  instances 
de  son  père,  la  détermina  à  se  marier.  Elle  m'instruisit 
elle-même  de  son  sort  ;  sa  lettre ,  quoique  pleine  de  re- 
proches, était  tendre;  elle  finissait  en  me  priant  de  ne 
la  voir  jamais.  Je  l'avais  beaucoup  aimée  ,  je  croyais 
l'aimer  encore;  je  ne  pus  apprendre,  sans  une  véri- 
table douleur,  que  je  la  perdais:  je  craignais  qu'elle 
ne  fût  malheureuse ,  et  je  me  reprochais  d'en  être  la 
cause. 

Toutes  ces  différentes  pensées  m'occupaient  ;  j'y  rê- 
vais tristement  en  me  promenant  dans  une  allée  de  ce 
bois  que  vous  connaissez,  quand  je  fus  abordé  par  ma- 
dame de  Benavidés.  Elle  s'aperçut  de  ma  tristesse;  elle 
m'en  demanda  la  cause  avec  amitié.  Une  secrète  répu- 
gnance me  retenait  :  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  lui 
dire  que  j'avais  été  amoureux  ;  mais  le  plaisir  de  pou- 
voir lui  parler  d'amour,  quoique  ce  ne  fût  pas  pour 
elle,  l'emporta.  Tous  ces  mouvements  se  passaient  dans 
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mon  cœur,  sans  que  je  les  démêlasse: je  n'avais  encore 
osé  approfondir  ce  que  je  sentais  pour  ma  belle-sœur. 
Je  lui  contai  mon  aventure,  je  lui  montrai  la  lettre  de 

mademoiselle  deN Que  ne  m'avez-vous  parlé  plutôt, 

me  dit-elle?  Peut-être  aurais-je  obtenu  de  monsieur 
votre  frère  le  consentement  qu'il  vous  refusait.  Mon 
Dieu!  que  je  vous  plains,  et  que  je  la  plains!  elle  sera 
assurément  malbeureuse.  La  pitié  de  madame  de  Be- 

navides  pour  mademoiselle  de  N me  fît  craindre 

qu'elle  ne  prît  de  moi  des  idées  désavantageuses  ;  et , 
pour  diminuer  cette  pitié  ,  je  me  pressai  de  lui  dire 
que  le  mari  de  mademoiselle  de  N avait  du  mé- 
rite, de  la  naissance  ,  qu'il  tenait  un  rang  considérable 
dans  le  monde,  et  qu'il  y  avait  apparence  que  sa  for- 
tune deviendrait  encore  plus  considérable.  Vous  vous 
trompez,  me  répondit -elle,  si  vous  croyez  que  tous 
ces  avantages  la  rendent  beureuse;  rien  ne  peut  rem- 
placer la  perte  de  ce  qu'on  aime.  C'est  une  cruelle 
chose,  ajouta-t-elle,  quand  il  faut  mettre  toujours  le 
devoir  à  la  place  de  l'inclination.  Elle  soupira  plusieurs 
fois  pendant  cette  conversation  :  je  m'aperçus  même 
qu'elle  avait  peine  à  retenir  ses  larmes. 

Après  m'avoir  dit  encore  quelques  mots ,  elle  me 
quitta.  Je  n'eus  pas  la  force  de  la  suivre  ;  je  restai  dans 
un  trouble  que  je  ne  puis  exprimer;  je  vis  tout  d'un 
coup  ce  que  je  n'avais  pas  voulu  voir  jusque-là,  que 
j'étais  amoureux  de  ma  belle -sœur,  et  je  crus  voir 
qu'elle  avait  une  passion  dans  le  cœur  :  je  me  rappelai 
mille  circonstances  auxquelles  je  n'avais  pas  fait  atten- 
tion, son  goût  pour  la  solitude,  son  éloignement  pour 
tous  les  amusements ,  dans  un  âge  comme  le  sien.  Son 

5. 
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extrême  mélancolie,  que  j'avais  attribuée  aux  mauvais 
traitements  de  mon  frère,  me  parut  alors  avoir   une 
autre  cause.  Que  de  réflexions  douloureuses  se  présen- 
tèrent en  même   temps  à   mon    esprit!  Je  me  trou- 
vais amoureux  d'une  personne  que  je  ne  devais  point 
aimer,  et  cette  personne  en  aimait  un  autre.   Si  elle 
n'aimait  rien,  disais-je,  mon  amour,  (pioique  sans  es- 
pérance, ne  serait  pas  sans  douceur;  je  pourrais  pré- 
tendre à  son  amitié ,  elle  m'aurait  tenu  lieu  de  tout  ; 
mais  cette  amitié  n'est  plus  rien  pour  moi,  si  elle  a 
des  sentiments  plus  vifs  pour  un  autre.  Je  sentais  que 
je  devais  faire  tous  mes  efforts  pour  me  guérir  d'une 
passion   contraire  à  mon  repos,  et  que  fhonneur  ne 
me  permettait  pas  d'avoir.  Je  pris  le  dessein  de  m'éloi- 
gner,  et  je  rentrai  au  château,  pour  dire  à  mon  frère 
que  j'étais  obligé  de  partir;  mais  la  vue  de  madame 
de  Benavidés  arrêta  mes  résolutions.  Cependant,  pour 
me  donner  à  moi  -  même  un  prétexte  de  rester  près 
d'elle,  je  me  persuadai  que  je  lui  étais  utile  pour  ar- 
rêter les  mauvaises  humeurs  de  son  mari. 

A^ous  arrivâtes  dans  ce  temps-là;  je  trouvai  en  vous 
un  air  et  des  manières  qui  démentaient  la  condition 
sous  laquelle  vous  paraissiez.  Je  vous  marquai  de  fami- 
tié;  je  voulus  entrer  dans  votre  confidence;  mon  des- 
sein était  de  vous  engager  ensuite  à  peindre  madame 
de  Benavidés;  car,  malgré  toutes  les  illusions  que  mon 
amour  me  faisait,  j'étais  toujours  dans  la  résolution  de 
m'éloigner,  et  je  voulais,  en  me  séparant  d'elle  pour 
toujours ,  avoir  du  moins  son  portrait.  La  manière 
dont  vous  répondîtes  à  mes  avances  me  fît  voir  que 
je  ne  pouvais  rien  espérer  de  vous,  et  j'étais  allé  pour 
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faire  venir  un  autre  peintre ,  le  jour  malheureux  où  vous 
blessâtes  mon  frère.  Jugez  de  ma  surprise,  quand,  à 
mon  retour,  j'appris  tout  ce  qui  s'était  passé.  Mon  frère, 
qui  était  très -mal,  gardait  un  morne  silence,  et  jetait 
de  temps  en  temps  des  regards  terribles  sur  madame 
de  Benavidés.  11  m'appela  aussitôt  qu'il  me  vit.  Déli- 
vrez-moi, me  dit -il,  de  la  vue  d'une  femme  qui  m'a 
trahi  ;  faites  -  la  conduire  dans  son  appartement  ,  et 
donnez  ordre  qu'elle  n'en  puisse  sortir.  Je  voulus  dire 
quelque  chose;  mais  M.  de  Benavidés  m'interrompit 
au  premier  mot  .Faites  ce  que  je  souhaite,  me  dit-il, 
ou  ne  me  voyez  jamais. 

Il  fallut  donc  obéir:  je  m'approchai  de  ma  belle-sœur; 
je  la  priai  que  je  pusse  lui  parler  dans  sa  chambre  ; 
elle  avait  entendu  les  ordres  que  son  mari  m'avait 
donnés.  Allons,  me  dit-elle,  en  répandant  un  torrent 
de  larmes,  venez  exécuter  ce  que  l'on  vous  ordonne. 
Ces  paroles,  qui  avaient  l'air  de  reproches,  me  péné- 
trèrent de  douleur  ;  je  n'osai  y  répondre  dans  le  lieu 
où  nous  étions;  mais  elle  ne  fut  pas  plutôt  dans  sa 
chambre  ,  que  la  regardant  avec  beaucoup  de  tris- 
tesse :  Quoi!  lui  dis-je,  madame,  me  confondez-vous 
avec  votre  persécuteur ,  moi ,  qui  sens  vos  peines  comme 
vous-même,  moi,  qui  donnerais  ma  vie  pour  vous?  Je 
frémis  de  le  dire  ;  mais  je  crains  pour  la  vôtre;  retirez- 
vous  pour  quelque  temps  dans  un  lieu  sûr;  je  vous 
offre  de  vous  y  faire  conduire.  Je  ne  sais  si  M.  de  Be- 
navidés en  veut  âmes  jours,  me  répondit-elle;  je  sais 
seulement  que  mon  devoir  m'oblige  à  ne  pas  l'aban- 
donner, et  je  le  remplirai,  quoi  qu'il  m'en  puisse  coûter. 
Elle  se  tut  quelques  moments ,  et  reprenant  la  parole  : 


70  M  E  M  O  I  R  1:  S 

Je  vais,  continua-t-elle,  vous  donner,  par  une  entière 
confiance,  la  plus  grande  marque  d'estime  que  je  puisse 
vous  donner  ;  aussi-bien  l'aveu  que  j'ai  à  vous  faire 
m'est -il  nécessaire  pour  conserver  la  vôtre;  allez  re- 
trouver votre  frère;  une  plus  longue  conversation  pour- 
rait lui  être  suspecte,  revenez  ensuite  leplutotque  vous 
pourrez. 

Je  sortis  ,  comme  madame  de  Benavidés  le  souhai- 
tait. Le  chirurgien  avait  ordonné  qu'on  ne  laissât  en- 
trer personne  dans  la  chambre  de  M.  de  Benavidés  ; 
je  courus  retrouver  sa  femme,  agité  de  mille  pensées 
différentes  :  je  desirais  de  savoir  ce  qu'elle  avait  à  me 
dire ,  et  je  craignais  de  l'apprendre.  Elle  me  conta  com- 
ment elle  vous  avait  connu ,  l'amour  que  vous  aviez 
pris  pour  elle  le  premier  moment  f[uc  vous  l'aviez  vue. 
Elle  ne  me  dissimula  point  linclination  que  vous  lui 
aviez  inspirée. 

Quoi  !  m'écriai -je  à  cet  endroit  du  récit  de  dom 
Gabriel ,  j'avais  touché  l'inclination  de  la  plus  parfaite 
personne  du  monde ,  et  je  fai  perdue  !  Cette  idée  pé- 
nétra mon  cœur  d'un  sentiment  si  tendre ,  que  mes 
larmes,  qui  avaient  été  retenues  jusque-là  par  l'excès 
de  mon  désespoir,  commencèrent  à  couler. 

Oui,  continua  dom  Gabriel,  vous  en  étiez  aimé. 
Quel  fonds  de  tendresse  je  découvris  pour  vous  dans 
son  cœur,  malgré  ses  malheurs,  malgré  sa  situation 
présente  î  Je  sentais  qu'elle  appuyait  avec  plaisir  sur 
tout  ce  que  vous  aviez  fait  pour  elle;  elle  m'avoua 
qu'elle  vous  avait  reconnu ,  quand  je  la  conduisis  dans 
la  chambre  oii  vous  peigniez;  qu'elle  vous  avait  écrit, 
pour  vous  ordonner  de  partir ,  et  qu'elle  n'avait  pu 
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trouver  une  occasion  de  vous  donner  sa  lettre.  Elle 
me  conta  ensuite  comment  son  mari  vous  avait  surpris 
dans  le  moment  même  où  vous  lui  disiez  un  éternel 
adieu;  qu'il  avait  voulu  la  tuer,  et  que  c'était  en  la 
défendant  que  vous  aviez  blessé  M.  de  Benavidés. 
Sauvez  ce  malheureux,  ajouta-t-elle;  vous  seul  pouvez 
le  dérober  au  sort  qui  l'attend:  car,  je  le  connais,  dans 
la  crainte  de  m'exposer,  il  souffrirait  les  derniers  sup- 
plices, plutôt  que  de  déclarer  ce  qu'il  est.  Il  est  bien 
payé  de  ce  qu'il  souffre,  lui  dis -je,  madame,  par  la 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  lui.  Je  vous  ai  dé- 
couvert toute  ma  faiblesse,  répliqua-t-elle;  mais  vous 
avez  dû  voir  que,  si  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  mes 
sentiments,  je  l'ai,  du  moins,  été  de  ma  conduite,  et 
que  je  n'ai  fait  aucune  démarche  que  le  plus  rigoureux 
devoir  puisse  condamner.  Hélas  î  madame,  lui  dis- je, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  justifier;  je  sais  trop, 
par  moi-même,  qu'on  ne  dispose  pas  de  son  cœur 
comme  on  le  voudrait.  Je  vais  mettre  tout  en  usage, 
ajoutai-je,  pour  vous  obéir,  et  pour  délivrer  le  comte 
de  Comminge;  mais  j'ose  vous  dire  qu'il  n'est  peut-être 
pas  le  plus  malheureux. 

Je  sortis  en  prononçant  ces  paroles,  sans  oser  jeter 
les  yeux  sur  madame  de  Benavidés;  je  fus  m'enfermer 
dans  ma  chambre  pour  résoudre  ce  que  j'avais  à  faire. 
Mon  parti  était  pris  de  vous  délivrer;  mais  je  ne  savais 
pas  si  je  ne  devais  pas  fuir  moi-même.  Ce  que  j'avais 
souffert,  pendant  le  récit  que  je  venais  d'entendre,  me 
faisait  connaître  à  quel  point  j'étais  amoureux.  Il  fallait 
m'affranchir  d'une  passion  si  dangereuse  pour  ma  vertu  ; 
mais  il  y  avait  de  la  cruauté  d'abandonner  madame  de 
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Benavidés,  seule,  entre  les  mains  d'un  mari  qui  croyait 
en  avoir  été  trahi.  Après  bien  des  irrésolutions,  je  nie 
déterminai  à  secourir  madame  de  Benavidés,  et  à 
l'éviter  avec  soin.  Je  ne  pus  lui  rendre  compte  de  votre 
évasion  que  le  lendemain;  elle  me  parut  un  peu  plus 
tranquille  ;  je  crus  cependant  m'apercevoir  que  son 
affliction  était  encore  augmentée,  et  je  ne  doutai  pas 
que  ce  ne  fût  la  connaissance  que  je  lui  avais  donnée 
de  mes  sentiments  :  je  la  quittai  pour  la  délivrer  de 
l'embarras  que  ma  présence  lui  causait. 

Je  fus  plusieurs  jours  sans  la  voir.  Le  mal  de  mon 
frère,  qui  augmentait,  et  qui  faisait  tout  craindre  pour 
sa  vie,  m'obligea  de  lui  faire  une  visite  pour  l'en  avertir. 
Si  j'avais  perdu  M.  de  Benavidés,  me  dit-elle,  par  un 
événement  ordinaire,  sa  perte  m'aurait  été  moins  sen- 
sible; mais  la  part  que  j  aurais  à  celui-ci  me  la  rendrait 
tout-à-fait  douloureuse.  Je  ne  crains  point  les  mauvais 
traitements  qu'il  peut  me  faire;  je  crains  qu'il  ne  meure 
avec  l'opinion  que  je  lui  ai  manqué;  s'il  vit,  j'espère 
qu'il  connaîtra  mon  innocence  ,  et  qu  il  me  rendra  son 
estime.  Il  faut  aussi,  lui  dis-je,  madame,  que  je  tâche 
de  mériter  la  votre.  Je  vous  demande  pardon  des  sen- 
timents que  je  vous  ai  laissé  voir  :  je  n'ai  pu  ni  les 
empêcher  de  naître ,  ni  vous  les  cacher.  Je  ne  sais  même 
si  je  pourrai  en  triompher;  mais  je  vous  jure  que  je 
ne  vous  en  importunerai  jamais;  j'aurais  même  pris 
déjà  le  parti  de  m'cloigner  de  vous ,  si  votre  intérêt 
ne  me  retenait  ici.  Je  vous  avoue,  me  dit -elle,  que 
vous  m'avez  sensiblement  affligée.  La  fortune  a  voulu 
m'oter  jusqu'à,  la  consolation  que  j'aurais  trouvée  dans 
votre  amitié. 
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Les  larmes  qu'elle  répandait  en  me  parlant,  firent 
plus  d'effet  sur  moi  que  toute  ma  raison  ;  je  fus  hon- 
teux d'augmenter  les  malheurs  dune  personne  déjà  si 
malheureuse.  Non,  madame,  lui  dis -je,  vous  ne  serez 
point  privée  de  cette  amitié  dont  vous  avez  la  bonté 
de  faire  cas,  et  je  me  rendrai  digne  de  la  votre,  par 
le  soin  que  j'aurai  de  vous  faire  oublier  mon  égarement. 

Je  me  trouvai  effectivement,  en  la  quittant,  plus 
tranquille  que  je  n'avais  été  depuis  que  je  la  connais- 
sais. Bien  loin  de  la  fuir,  je  voulus,  par  les  engage- 
ments que  je  prendrais  avec  elle  en  la  voyant,  me 
donner  à  moi-même  de  nouvelles  raisons  de  faire  mon 
devoir.  Ce  moyen  me  réussit  ;  je  m'accoutumais  peu- 
à-peu  à  réduire  mes  sentiments  à  l'amitié;  je  lui  disais 
naturellement  le  progrès  que  je  faisais;  elle  m'en  re- 
merciait comme  d'un  service  que  je  lui  aurais  rendu; 
et,  pour  m'en  récompenser,  elle  me  donnait  de  nou- 
velles marques  de  sa  confiance;  mon  cœur  se  révoltait 
encore  quelquefois,  mais  la  raison  restait  la  plus  forte. 
Mon  frère,  après  avoir  été  assez  long-temps  dans  un 
très -grand  danger,  revint  enfin  :  il  ne  voulut  jamais 
accorder  à  sa  femme  la  permission  de  le  voir,  qu'elle 
lui  demanda  plusieurs  fois.  Il  n'était  pas  encore  en 
état  de  quitter  la  chambre,  que  madame  de  Benavidés 
tomba  malade  à  son  tour.  Sa  jeunesse  la  tira  d'affaire, 
et  j'eus  lieu  d'espérer  que  sa  maladie  avait  attendri  son 
mari  pour  elle  ;  quoiqu'il  se  fût  obstiné  à  ne  la  point 
voir ,  quelque  instance  qu'elle  lui  en  eiit  fait  faire  dans 
le  plus  fort  de  son  mal,  il  demandait  de  ses  nouvelles 
avec  quelque  sorte  d'empressement. 

Elle  commençait  à  se  mieux  porter,  quand  M.  de 
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Benavidés  me  fît  appeler.  J'ai  une  affaire  importante, 
me  dit-il,  qui  demanderait  ma  présence  à  Saragosse; 
ma  santé  ne  me  permet  pas  de  faire  ce  voyage;  je  vous 
prie  d'y  aller  à  ma  place;  j'ai  ordonné  que  mes  équi- 
pages fussent  prêts,  et  vous  m'obligerez  de  partir  tout- 
à-l'heure.  Il  est  mon  aîné  d'un  grand  nombre  d'années; 
j'ai  toujours  eu  pour  lui  le  respect  que  j'aurais  eu 
pour  mon  père,  et  il  m'en  a  tenu  lieu;  je  n'avais  d'ail- 
leurs aucune  raison  pour  me  dispenser  de  faire  ce  qu'il 
souhaitait  de  moi  :  il  fallut  donc  me  résoudre  à  partir; 
mais  je  crus  que  cette  marque  de  ma  complaisance  me 
mettait  en  droit  de  lui  parler  sur  madame  de  Benavidés. 
Que  ne  lui  dis -je  point  pour  l'adoucir!  il  me  parut 
que  je  l'avais  ébranlé;  je  crus  même  le  voir  attendri. 
J'ai  aimé  madame  de  Benavidés ,  me  dit-il ,  de  la  passion 
du  monde  la  plus  forte  ;  elle  n'est  pas  encore  éteinte 
dans  mon  cœur;  mais  il  faut  que  le  temps  et  la  con- 
duite qu'elle  aura  à  l'avenir  effacent  le  souvenir  de  ce 
que  j'ai  vu.  Je  n'osai  contester  ses  sujets  de  plainte; 
c'était  le  moyen  de  rappeler  ses  fureurs.  Je  lui  de- 
mandai seulement  la  permission  de  dire  à  ma  belle- 
sœur  les  espérances  qu'il  me  donnait  ;  il  me  le  permit. 
Cette  pauvre  femme  reçut  cette  nouvelle  avec  une  sorte 
de  joie.  Je  sais,  me  dit-elle,  que  je  ne  puis  être  heu- 
reuse avec  M.  de  Benavidés  ;  mais  j'aurai  du  moins  la 
consolation  d'être  où  mon  devoir  veut  que  je  sois. 

Je  la  quittai  après  l'avoir  encore  assurée  des  bonnes 
dispositions  de  mon  frère.  Un  des  principaux  domes- 
tiques de  la  maison ,  à  qui  je  me  confiais ,  fut  chargé 
de  ma  part  d'être  attentif  à  tout  ce  (jui  pourrait  la 
regarder,  et  de  m'en  instruire.  Après  ces  précautions, 


DE    COMMINGE.  yS 

que  je  crus  suffisantes,  je  pris  la  route  de  Saragosse. 
II  y  avait  près  de  quinze  jours  que  j'y  étais  arrivé, 
que  je  n'avais  eu  encore  aucune  nouvelle  :  ce  long 
silence  commençait  à  m'inquiéter,  quand  je  reçus  une 
lettre  de  ce  domestique  qui  m'apprenait  que,  trois 
jours  après  mon  départ,  M.  de  Benavides  l'avait  mis 
dehors  et  tous  ses  camarades,  et  qu'il  n'avait  gardé 
qu'un  homme  qu'il  me  nomma ,  et  la  femme  de  cet 
homme. 

Je  frémis  en  lisant  sa  lettre,  et,  sans  m'embarrasser 
des  affaires  dont  j'étais  chargé,  je  pris  sur-le-champ 
la  poste. 

Jetais  à  trois  journées  d'ici,  quand  je  reçus  la  fatale 
nouvelle  de  la  mort  de  madame  de  Benavides;  mon 
frère,  qui  me  l'écrit  lui-même,  m'en  paraît  si  affligé, 
que  je  ne  saurais  croire  qu'il  y  ait  eu  part.  Il  me 
mande  que  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  femme  l'avait 
emporte  sur  sa  colère  ;  qu'il  était  pi  es  de  lui  pardonner, 
quand  la  mort  la  lui  avait  ravie;  qu'elle  était  retombée 
peu  après  mon  départ,  et  qu'une  fièvre  violente  l'avait 
emportée  le  cinquième  jour.  J'ai  su,  depuis  que  je  suis 
ici,  OLi  je  suis  venu  chercher  quelque  consolation  au- 
près de  dom  Jérôme,  qu'il  est  plongé  dans  la  plus 
affreuse  mélancolie  ;  i\  ne  veut  voir  personne ,  il  m'a 
même  fait  prier  de  ne  pas  aller  sitôt  chez  lui. 

Je  n'ai  aucune  peine  à  lui  obéir ,  continua  dom 
Gabriel;  les  lieux  où  j'ai  vu  la  malheureuse  madame 
de  Benavides,  et  où  je  ne  la  verrais  plus,  ajouteraient 
encore  à  ma  douleur  ;  il  semble  que  sa  mort  ait  réveillé 
mes  premiers  sentiments;  et  je  ne  sais  si  l'amour  n'a 
pas  autant  de  part  à  mes   larmes   que   l'amitié.   J'ai 
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résolu  de  passer  en  Hongrie,  où  j'espère  trouver  la 
mort  dans  les  périls  de  la  guerre,  ou  retrouver  le 
repos  que  j'ai  perdu. 

Dom  Gabriel  cessa  de  parler  ;  je  ne  pus  lui  répondre , 
ma  voix  était  étouffée  par  mes  soupirs  et  par  mes  larmes; 
il  en  répandait  aussi-bien  que  moi  ;  il  me  quitta  enfin 
sans  que  j'eusse  pu  lui  dire  une  parole.  Dom  Jé- 
rôme l'accompagna ,  et  je  restai  seul:  ce  que  je  venais 
d'entendre  augmentait  l'impatience  que  j'avais  de  me 
trouver  dans  un  lieu  où  rien  ne  me  dérobât  à  ma  dou- 
leur. Le  désir  d'exécuter  ce  projet  hâta  ma  guérison  : 
après  avoir  langui  si  long-temps,  mes  forces  commen- 
cèrent à  revenir,  ma  blessure  se  ferma,  et  je  me  vis 
en  état  de  partir  en  peu  de  temps.  Les  adieux  de  dom 
Jérôme  et  de  moi  furent,  de  sa  part,  remplis  de  beau- 
coup de  témoignages  d'amitié  ;  j'aurais  voulu  y  ré- 
pondre; mais  j'avais  perdu  ma  chère  Adélaïde,  et  je 
n'avais  de  sentiment  que  pour  la  pleurer.  Je  cachai 
mon  dessein,  de  peur  qu'on  ne  cherchât  à  y  mettre 
obstacle.  J'écrivis  à  ma  mère  par  Saint-Laurent,  à  qui 
j'avais  fait  croire  que  j'attendrais  la  réponse  dans  le 
lieu  où  j'étais.  Cette  lettre  contenait  un  détail  de  tout 
ce  qui  m'était  arrivé  ;  je  finissais  en  lui  demandant 
pardon  de  m'éloigner  d'elle  :  j'ajoutais  que  j'avais  cru 
devoir  lui  épargner  la  vue  d'un  malheureux  qui  n'at- 
tendait que  la  mort;  enfin,  je  la  priais  de  ne  faire 
aucune  perquisition  pour  découvrir  ma  retraite,  et  je 
lui  recommandais  Saint-J^aurent. 

Je  lui  donnai,  quand  il  partit,  tout  ce  que  j'avais 
d'argent;  je  ne  gardai  que  ce  qui  m'était  nécessaire  pour 
faire  mon  voyage.  La  lettre  de  madame  de  Benavides, 
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et  son  portrait  que  j'avais  toujours  sur  mon  cœur, 
étaient  le  seul  bien  que  je  m'étais  réservé.  Je  partis 
le  lendemain  du  départ  de  Saint-Laurent.  Je  vins,  sans 

presque  m'arrêter,  à  l'abbaye  de  la  T Je  demandai 

l'habit  en  arrivant;  le  père  abbé  m'obligea  de  passer 
par  les  épreuves.  On  me  demanda ,  quand  elles  furent 
finies,  si  la  mauvaise  nourriture  et  les  austérités  ne 
me  paraissaient  pas  au-dessus  de  mes  forces  :  ma  dou- 
leur m'occupait  si  entièrement,  que  je  ne  m'étais  pas 
même  aperçu  du  changement  de  nourriture  et  de  ces 
austérités  dont  on  me  parlait. 

Mon  insensibilité  à  cet  égard  fut  prise  pour  une 
marque  de  zèle,  et  je  fus  reçu.  L'assurance  que  j'avais 
par -là  que  mes  larmes  ne  seraient  point  troublées, 
et  que  je  passerais  ma  vie  entière  dans  cet  exercice, 
me  donna  quelque  espèce  de  consolation.  L'affreuse  so- 
litude, le  silence  qui  régnait  toujours  dans  cette  mai- 
son, la  tristesse  de  tous  ceux  qui  m'environnaient,  me 
laissaient  tout  entier  à  cette  douleur  qui  m'était  de- 
venue si  chère,  qui  me  tenait  presque  lieu  de  ce  que 
j'avais  perdu.  Je  remplissais  les  exercices  du  cloître, 
parce  que  tout  m'était  également  indifférent;  j'allais 
tous  les  jours  dans  quelque  endroit  écarté  des  bois;  là, 
je  relisais  cette  lettre,  je  regardais  le  portrait  de  ma 
chère  Adélaïde  ;  je  baignais  de  mes  larmes  l'un  et 
l'autre,  et  je  revenais  le  cœur  encore  plus  plein  de 
tristesse. 

Il  y  avait  trois  années  que  je  menais  cette  vie ,  sans 
que  mes  peines  eussent  eu  le  moindre  adoucissement, 
quand  je  fus  appelé  par  le  son  de  la  cloche  pour 
assister  à  la  mort  d'un  religieux;  il  était  déjà  couché 
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sur  la  rencîrc,  et  on  allait  lui  administrer  le  flernier 
sacrement ,  lorsqu'il  demanda  au  père  abbé  la  permis- 
sion de  parler. 

Ce  que  j'ai  h  dire,  mon  père,  ajouta- 1- il,  animera 
d'une  nouvelle  ferveur  ceux  qui  m'écoutenl ,  pour  celui 
qui  par  des  voies  si  extraordinaires  m'a  tiré  du  pro- 
fond abyme  où  j'étais  plongé,  pour  me  conduire  dans 
le  port  du  salut. 

Il  continua  ainsi  : 

Je  suis  indigne  de  ce  nom  de  frère  dont  ces  saints 
religieux  m'ont  honoré  :  vous  voyez  en  moi  une  mal- 
heureuse pécheresse  qu'un  amour  profane  a  conduite 
dans  ces  saints  lieux.  J'aimais  et  j'clais  aimée  d  un 
jeune  homme  d'inie  condition  égale  à  la  mieime  :  la 
haine  de  nos  pères  mit  obstacle  à  notre  mariage;  je 
fus  même  obligée,  pour  l'intérêt  de  mon  amant,  d'en 
épouser  un  autre.  Je  cherchai  jusque  dans  le  ciioix  de 
mon  mari  à  lui  donner  des  preuves  de  mon  fol  amour  : 
celui  qui  ne  pouvait  m'inspirer  que  de  la  haine  fut 
préféré,  parce  qu'il  ne  pouvait  lui  donner  de  jalousie. 
Dieu  a  permis  qu'un  mariage  contracté  par  des  vues 
si  criminelles  ait  été  pour  moi  une  source  de  mal- 
heurs. Mon  mari  et  mon  amant  se  blessèrent  à  mes 
yeux;  le  chagrin  que  j'en  conçus  me  rendit  malade; 
je  n'étais  pas  encore  rétablie  quand  mon  mari  m'en- 
ferma dans  une  tour  de  sa  maison,  et  me  fit  passer 
pour  morte.  Je  fus  deux  ans  en  ce  lieu ,  sans  autre 
consolation  que  celle  que  tachait  de  me  donner  celui 
qui  était  chargé  de  m'apporter  ma  nourriture.  Mon 
mari,  non  content  des  maux  qu'il  me  faisait  souffrir, 
avait  encore  la  cruauté  d'insulter  à  ma  misère:  mais, 
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que  (lis- je,  ô  mon  Dieu  !  j'ose  appeler  cruauté  l'instrii- 
ment  dont  vous  vous  serviez  pour  me  punir  !  Tant 
d'afflictions  ne  me  firent  point  ouvrir  les  yeux  sur  mes 
égarements:  bien  loin  de  pleurer  mes  péchés,  je  ne 
pleurais  que  mon  amant.  La  mort  de  mon  mari  me 
mit  enfin  en  liberté.  Le  même  domestique,  seul  instruit 
de  ma  destinée,  vint  m'ouvrir  ma  prison,  et  m'apprit 
que  j'avais  passé  pour  morte  dès  l'instant  qu'on  m'avait 
enfermée.  La  crainte  des  discours  que  mon  aventure 
ferait  tenir  de  moi  me  fit  penser  à  la  retraite  ;  et, 
pour  achever  de  m'y  déterminer,  j'appris  qu'on  ne 
savait  aucune  nouvelle  de  la  seule  personne  qui  pou- 
vait me  retenir  dans  le  monde.  Je  pris  un  habit  d'homme 
pour  sortir  avec  plus  de  facilité  du  château.  Le  couvent 
que  j'avais  choisi,  et  oii  j'avais  été  élevée,  n'était  qu'à 
quelques  lieues  d'ici  :  j'étais  en  chemin  pour  m'y  rendre, 
quand  un  mouvement  inconnu  m'obhgea  d'entrer  dans 
cette  église.  A  peine  y  étais-je,que  je  distinguai,  parmi 
ceux  qui  chantaient  les  louanges  du  Seigneur,  une 
voix  trop  accoutumée  à  aller  jusqu'à  mon  cœur:  je  crus 
être  séduite  par  la  force  de  mon  imagination;  je  m'ap- 
prochai, et,  malgré  le  changement  que  le  temps  et  les 
austérités  avaient  apporté  sur  son  visage ,  je  reconnus 
ce  séducteur  si  cher  à  mon  souvenir.  Que  devins-je, 
grand  Dieu!  à  cette  vue!  de  quel  trouble  ne  fus -je 
point  agitée  !  loin  de  bénir  le  Seigneur  de  l'avoir  mis 
dans  la  voie  sainte ,  je  blasphémai  contre  lui  de  me 
l'avoir  oté.  Vous  ne  punîtes  pas  mes  murmures  impies, 
ô  mon  Dieu  !  et  vous  vous  servîtes  de  ma  propre  misère 
pour  m'attirer  à  vous.  Je  ne  pus  m'éloigner  d'un  lieu 
qui  renfermait  ce  que  j'aimais;  et,  pour  ne  m'en  plus 
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séparer,  après  avoir  congédié  mon  conducteur,  je  me 
présentai  à  vous,  mon  père;  vous  fûtes  trompé  par 
l'empressement  que  je  montrais  pour  être  admise  dans 
votre  maison  ;  vous  m'y  reçiites.  Quelle  était  la  dispo- 
sition que  j'apportais  à  vos  saints  exercices?  un  cœur 
plein  de  passion,  tout  occupé  de  ce  qu'il  aimait.  Dieu 
qui  voulait,  en  m'abandonnant  à  moi-même,  me  don- 
ner de  plus  en  plus  des  raisons  de  m'hinnilier  un  jour 
devant  lui ,  permettait  sans  doute  ces  douceurs  empoi- 
sonnées que  je  goûtais  à  respirer  le  même  air  et  à  être 
dans  le  même  lieu.  Je  m'attachais  à  tous  ses  pas,  je 
l'aidais  dans  son  travail  autant  que  mes  forces  pou- 
vaient me  le  permettre ,  et  je  me  trouvais  dans  ces 
moments  payée  de  tout  ce  que  je  souffrais.  Mon  éga- 
rement n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me  faire  connaître: 
mais  quel  fut  le  motif  qiu  m'arrêta  ?  la  crainte  de 
troubler  le  repos  de  celui  qui  m'avait  fait  perdre  le 
mien;  sans  cette  crainte,  j'aurais  peut-être  tout  tenté 
pour  arracher  à  Dieu  une  ame  que  je  croyais  qui  était 
toute  à  lui. 

Il  y  a  deux  mois  que,  pour  obéir  à  la  règle  du 
saint  fondateur  qui  a  voulu,  par  l'idée  continuelle  de 
la  mort,  sanctifier  la  vie  de  ses  religieux,  il  leur  fut 
ordonné  à  tous  de  se  creuser  chacun  leur  tombeau. 
Je  suivais,  comme  à  l'ordniaire,  celui  à  qui  j'étais  liée 
par  des  chaînes  si  honteuses  :  la  vue  de  ce  tombeau ,  l'ar- 
deur avec  laquelle  il  le  creusait ,  me  pénétrèrent  d'une 
aiïiiction  si  vive ,  qu  il  fallut  meloigner  pour  laisser 
couler  des  larmes  qui  pouvaient  me  trahir.  Il  me  sem- 
blait, depuis  ce  moment,  que  j'allais  le  perdre;  cette 
idée  ne  m'abandonnait  plus  ;  mon  attachement  en  prit 
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encore  de  nouvelles  forces;  je  le  suivais  par-tout;  et, 
si  j'étais  quelques  heures  sans  le  voir,  je  croyais  que 
je  ne  le  verrais  plus. 

Voici  le  moment  heureux  que  Dieu  avait  préparé 
pour  m'attirer  à  lui  ;  nous  allions  dans  la  forêt  couper 
du  hois  pour  Tusage  de  la  maison,  quand  je  m'aperçus 
que  mon  compagnon  m'avait  quittée;  mon  inquiétude 
m'ohligea  à  le   chercher.   Après  avoir  parcouru  plu- 
sieurs routes  du  bois,  je  le  vis  dans  un  endroit  écarté, 
occupé  à  regarder  quelque  chose  qu'il  avait   tiré  de 
son  sein.  Sa  rêverie  était  si   profonde  ,   que  j'allai  à 
lui,  et  que  j'eus  le  temps  de  considérer  ce  qu'il  tenait, 
sans  qu'il  m'aperçût.  Quel  fut  mon  étonnement  quand 
je  reconnus  mon  portrait  !  Je  vis  alors  que ,  bien  loin 
de  jouir  de  ce  repos  que  j'avais  tant  craint  de  trou- 
bler ,  il  était  comme  moi  la  malheureuse  victime  d'une 
passion   criminelle  ;  je  vis   Dieu    irrité   appesantir  sa 
main  toute-puissante  sur  lui;  je  crus  que  cet  amour, 
que  je  portais  jusqu'au  pied  des  autels  ,  avait  attiré 
la  vengeance   céleste    sur   celui    qui   en   était  l'objet. 
Pleine  de  cette  pensée  ,  je  vins  me  prosterner  au  pied 
de  ces  mêmes  autels  ;  je  vins  demander  à   Dieu   ma 
conversion,  pour  obtenir  celle  de  mon  amant.    Oui, 
mon  Dieu!  c'était  pour  lui  que  je  vous  priais,  c'était 
pour  lui  que  je  versais  des  larmes,  c'était  son  intérêt 
qui  m'amenait  à  vous.  Vous  eûtes  pitié  de  ma  faiblesse; 
ma  prière,  tout  insuffisante,  toute  profane  qu'elle  était 
encore,  ne  fut  pas  rejetée;  votre  grâce  se  fît  sentir  à 
mon  cœur.  Je  goûtai,  dès  ce  moment,  la  paix  d'une 
ame  qui  est  avec  vous,  et  qui  ne  cherche  que  vous. 
Vous  voulûtes  encore  me  purifier  par  des  souffrances; 
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je  tojiibai  malade  peu  de  jours  après.  Si  le  compagnon 
de  mes  égarements  gémit  encore  sous  le  poids  du 
péciié,  qu'il  jette  les  yeux  sur  moi,  qu'il  considère  ce 
qu'il  a  si  follement  aimé,  qu'il  pense  à  ce  moment  re- 
doutable où  je  touche,  et  où  il  touchera  bientôt,  à  ce 
jour  où  Dieu  fera  taire  sa  miséricorde  pour  n'écouter 
que  sa  justice  !  Mais  je  sens  que  le  temps  de  mon  der- 
nier sacrifice  s'approche;  j'implore  le  secours  des 
prières  de  ces  saints  religieux;  je  leur  demande  pardon 
du  scandale  que  je  leur  ai  donné;  et  je  me  reconnais 
indigne  de  partager  leur  sépulture. 

Le  son  de  voix  d'Adélaïde,  si  présent  à  mon  sou- 
venir, me  l'avait  fait  reconnaître  dès  le  premier  mot 
qu'elle  avait  prononcé.  Quelle  expression  pourrait  re- 
présenter ce  qui  se  passait  alors  dans  mon  cœur  !  Tout 
ce  que  l'amour  le  plus  tendre,  tout  ce  que  la  pitié, 
tout  ce  que  le  désespoir  peuvent  faire  sentir ,  je  l'éprouvai 
dans  ce  moment. 

J'étais  prosterné  comme  les  autres  religieux.  Tant 
qu'elle  avait  parlé,  la  crainte  de  perdre  une  de  ses 
paroles  avait  retenu  mes  cris;  mais,  quand  je  compris 
qu'elle  avait  expiré,  j'en  fis  de  si  douloureux,  que  les 
religieux  vinrent  à  moi,  et  me  relevèrent.  Je  me  démêlai 
de  leurs  bras,  je  courus  me  jeter  à  genoux  auprès  du 
corps  d'Adélaïde  ;  je  lui  prenais  les  mains,  que  j'arro- 
sais de  mes  larmes.  Je  vous  ai  donc  perdue  une  seconde 
fois,  ma  chère  Adélaïde,  m'écriai -je,  et  je  vous  ai 
perdue  pour  toujours  !  Quoi  !  vous  avez  été  si  long-temps 
auprès  de  moi ,  et  mon  cœur  ingrat  ne  vous  a  pas  re- 
connue !  Nous  ne  nous  séparerons  du  moins  jamais;  la 
mort,  moins  barbare  que  mon  père,  ajoutai-je,  en  la 
serrant  entre  mes  bras,  va  nous  unir  malgré  lui. 
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La  véritable  pitié  n'est  point  cruelle  ;  le  père  abbé , 
attendri  de  ce  spectacle,  tacha,  par  les  exhortations 
les  plus  tendres  et  les  plus   chrétiennes,  de  me   faire 
abandonner  ce  corps,  que  je  tenais  étroitement  em- 
brassé. Il  fut  enfin  obligé  d'y  employer  la  force;  on 
m'entraîna  dans  une  cellule,  oii  le  père  abbé  me  suivit; 
il  passa  la  nuit  avec  moi ,  sans  pouvoir  rien  gagner  sur 
mon  esprit.  Mon  désespoir  semblait  s'accroître  par  les 
consolations  qu'on  voulait  me  donner.   Rendez -moi, 
lui  disais-je,  Adélaïde;  pourquoi  m'en  avez- vous  sé- 
paré? Non,  je  ne  puis   plus  vivre  dans  cette   maison 
où  je  l'ai  perdue,  oii  elle  a  souffert  tant  de  maux;  par 
pitié,  ajoutai-je,  en  me  jetant  à  ses  pieds,  permettez- 
moi  d'en  sortir  !  que  feriez-vous  d'un  misérable  dont  le 
désespoir  troublerait  votre  repos?  Souffrez  que  j'aille 
dans  l'hermitage  attendre  la  mort.  Ma  chère  Adélaïde 
obtiendra  de  Dieu   que  ma  pénitence  soit  salutaire; 
et  vous,  mon  père,  je  vous  demande   cette  dernière 
grâce,  promettez-moi  que  le  même  tombeau  unira  nos 
cendres:  je  vous  promettrai,  à  mon  tour,  de  ne  rien 
faire  pour  hâter  ce  moment,  qui  peut  seul  mettre  fin 
à  mes  maux.  Le  père  abbé ,  par  compassion  et  peut- 
être  encore  plus  pour  oter  de  la  vue  de  ses  religieux 
un  objet  de  scandale,  m'accorda  ma  demande  et  con- 
sentit à  ce  que  je  voulus.  Je  partis  dès  l'instant  pour  ce 
lieu;  j'y  suis  depuis  plusieurs  années,  n'ayant  d'autre 
occupation  que  celle  de  pleurer  ce  que  j'ai  perdu. 
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PREMIERE  PARTIE. 


IVLoNSiEUR  de  Vienne,  issu  d'une  des  plus  illustres 
maisons  de  Bourgogne ,  n'eut  qu'une  fille  de  son  ma- 
riage avec  mademoiselle  de  Chauvirey. 

La  naissance,  la  richesse,  et  sur-tout  la  beauté  de 
mademoiselle  de  Vienne,  lui  donnèrent  pour  amants 
déclarés  tous  ceux  qui  pouvaient  prétendre  à  l'alliance 
de  M.  de  Vienne.  M.  de  Granson ,  dont  la  naissance 
n'était  pas  inférieure,  fut  préféré  à  ses  rivaux.  Quoique 
aimable  et  amoureux,  il  n'avait  pomt  touché  le  cœur 
de  mademoiselle  de  Vienne;  mais  la  vertu  prit  la  place 
des  sentiments.  Elle  remplissait  ses  devoirs  d'une  ma- 
nière si  naturelle,  que  M.  de  Granson  put  se  croire 
aimé  :  un  bonheur  qui  ne  lui  coûtait  plus  de  soins  ne 
le  satisfit  pas  long-temps. 

A  peine  une  année  s'était  écoulée  depuis  son  ma- 
riage, qu'il  chercha,  dans  de  nouveaux  amusements, 
des  plaisirs  moins  tranquilles.  Madame  de  Granson  vit 
l'eloignement  de  son  mari  avec  quelque  sorte  de  peine; 
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les  intérêts  de  la  beauté  ne  sont  euère  moins  chers  à 
une  jeune  personne  que  ceux  de  son  cœur. 

Elle  était,  depuis  son  enfance,  liée  d'une  tendre 
amitié  avec  la  comtesse  de  Beaumont ,  sœur  de  M.  de 
Canaple.  Un  jour  que  la  compagnie  avait  été  nom- 
hrcuse  chez  madame  de  Granson,  et  que  madame  de 
Beaumont  s'était  aperçue  qu'elle  ne  s'était  prêtée  à  la 
conversation  que  par  une  espèce  d'effort:  J'ai  envie, 
lui  dit  madame  de  Beaumont,  aussitôt  qu'elles  furent 
seules ,  de  deviner  ce  qui  vous  rend  si  distraite.  Ne 
le  devinez  point,  je  vous  prie,  répondit  madame  de 
Gransoii;  laissez-moi  vous  cacher  une  faiblesse  dont  je 
suis  honteuse.  Vous  avez  tort  de  l'être,  répliqua  ma- 
dame de  Beaumont;  vos  sentiments  sont  raisonnables; 
M.  de  Granson  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se  faire 
aimer  de  vous;  il  fait  présentement  tout  ce  qu'il  faut 
pour  vous  donner  de  la  jalousie.  Je  vous  assure,  dit 
madame  de  Granson,  que,  si  j'aimais  mon  mari  de  la 
façon  que  vous  le  pensez,  je  ne  serais  point  honteuse 
de  me  trouver  sensible  à  sa  conduite  présente  ;  mais 
je  ne  l'ai  jamais  aimé  qu'autant  que  le  devoir  l'exigeait; 
son  cœur  n'est  pd^nt  nécessaire  au  bonheur  du  mien; 
c'est  le  mépris  de  ce  que  je  puis  avoir  d'agréments  qui 
m'irrite.  Je  suis  humiliée  qu'une  année  de  mariage  ait 
éteint  l'amour  de  mon  mari ,  et  je  me  reproche  de  me 
trouver  des  sentiments  qui  ne  sont  excusables  que 
lorsque  la  tendresse  les  fait  naître. 

Monsieur  votre  frère,  qui  ne  m'a  jamais  vue,  con- 
tinua-t-elle,  mais  qui  a  été  le  confident  de  la  passion 
de  M.  de  Granson ,  et  à  qui ,  dans  les  commencements 
de  notre  mariage,  il  a  peut-être  vanté  son  bonheur, 
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sera  bien  étonné  de  le  trouver,  à  son  retour,  amoureux 
d'une  autre  femme.  Il  devrait  en  être  étonné,  dit  ma- 
dame de  Beaumont,  et  je  vous  assure  cependant  qu'il 
ne  le  sera  pas;  il  croit  qu'on  ne  peut-être  long-temps 
amoureux  et  heureux:  mais  aussi  il  est  bien  éloigné 
de  penser,  comme  la  plupart  des  hommes,  qu'on  peut, 
sans  intéresser  la  probité,  manquer  à  une  femme;  il 
est  persuadé ,  au  contraire ,  qu'on  ne  saurait  mettre 
trop  de  vertu  dans  un  engagement  qui  trouble  souvent 
toute  la  vie  d'une  malheureuse  à  qui  l'on  a  persuadé 
qu'on  l'aimerait  toujours.  Aussi,  ajouta  madame  de 
Beaumont,  mon  frère  ne  s'est-il  jamais  permis  d'enga- 
gement sérieux. 

Je  suis  tout -à -fait  fâchée,  répondit  madame  de 
Granson,  de  ce  que  vous  m'apprenez:  la  liaison  qui 
est  entre  M.  de  Canaple  et  M.  de  Granson ,  et  celle 
qui  est  entre  vous  et  moi,  m'avaient  fait  naître  l'espé- 
rance d'en  faire  mon  ami  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  soit 
aussi  inconstant  en  amitié,  qu'il  l'est  en  amour.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose,  répliqua  madame  de  Beau- 
mont ;  l'amitié  n'a  point  comme  l'amour  un  but  déter- 
miné; et  c'est  ce  but,  une  fois  gagné,  qui  gâte  tout 
chez  mon  frère  ;  mais  je  doute  qu'il  s'empresse  d'être 
de  vos  amis  ;  il  cramt  de  voir  les  femmes  qu'il  pourrait 
aimer,  et  vous  êtes  faite  de  façon  à  lui  donner  très- 
légitimement  cette  crainte;  je  crois  même  que,  quoi- 
qu'il soit  fort  aimable,  il  ne  vous  le  paraîtra  point  du 
tout;  cai'  il  faut  encore  vous  dire  ce  petit  trait  de  son 
caractère  ;  son  esprit  ne  se  montre  jamais  mieux  que 
quand  il  n'a  rien  à  craindre  pour  son  cœur.  C'est- 
à-dire,  répliqua  madame  de  Granson,  qu'il  fait  injure 
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toutes  les  fois  qu'il  cherche  à  plaire ,  et  qu'il  faudrait 
l'en  haïr.  En  vérité,  vous  avez  un  frère  bien  singulier, 
et,  si  vous  lui  ressembliez,  je  ne  vous  aimerais  pas 
autant  que  je  vous  aime. 

Quand  madame  de  Granson  fut  seule,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  repasser  dans  son  esprit  tout  ce  qu'elle 
venait  d'entendre  sur  le  caractère  de  M.  de  Canaple. 
Il  croit  donc,  disait -elle,  qu'il  n'a  qu'à  aimer  pour 
être  aimé.  Ah!  que  je  lui  prouverais  bien  le  contraire, 
et  que  j'aurais  de  plaisir  à  mortifier  sa  vanité  !  Ce 
sentiment,  que  madame  de  Granson  ne  se  reprochait 
pas,  l'occupait  plus  qu'il  ne  méritait.  Elle  s'informait, 
avec  quelque  sorte  d'empressement ,  du  temps  ou  M.  de 
Canaple  devait  venir. 

Ce  temps  ne  tarda  guère.  M.  de  Granson  annonça 
à  sa  femme  l'arrivée  de  son  ami,  et  la  pria  de  trouver 
bon  qu'ils  logeassent  ensemble,  comme  ils  avaient  tou- 
jours fait.  A  quelques  jours  de  là,  il  lui  présenta  M.  de 
Canaple.  Peu  d'hommes  étaient  aussi-bien  faits  que  lui; 
toute  sa  personne  était  remplie  de  grâce,  et  sa  phy- 
sionomie avait  des  charmes  particuliers  dont  il  était 
difficile  de  se  défendre. 

Madame  de  Granson,  quoique  prévenue  sur  son 
caractère ,  ne  put  s'empêcher  de  le  voir  tel  qu'il  était. 
Pour  lui,  ses  yeux  seuls  la  trouvèrent  belle;  et,  dans 
cette  situation  où  il  ne  craignait  rien  pour  son  repos, 
il  ne  contraignit  point  le  talent  qu'il  avait  naturelle- 
ment de  plaire.  Attentif,  rempli  de  soins,  il  voyait 
madame  de  Granson  à  toutes  les  h;nues,  et  il  se  mon- 
trait toujours  avec  de  nouvelles  grâces;  elles  faisaient 
leur  impression.  Madame  de  Granson  fut  quelque  temps 
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sans  s'en  apercevoir;  elle  croyait,  de  bonne  foi,  que  le 
dessein  qu'elle  avait  de  lui  plaire  n'était  que  le  désir 
de  mortifier  sa  vanité  ;  mais  le  chagrin  de  n'y  pas 
réussir  l'éclaira  sur  ses  sentiments.  Est  -  il  possible , 
disait -elle,  que  je  ne  doive  les  soins  du  comte  de 
Canaple  qu'à  son  indifférence!  Mais  pourquoi  vouloir 
m'en  faire  aimer?  qui  m'assure  que  je  serais  insensible? 
hélas  !  le  dépit  que  me  cause  son  indifférence  ne  m'ap- 
prend que  trop  combien  je  suis  faible  !  loin  de  chercher 
à  lui  plaire,  il  faut  au  contraire  éviter  de  le  voir.  Je 
suis  humiliée  de  n'avoir  pu  le  rendre  sensible  ;  eh  !  que 
serais -je  donc,  s'il  m'inspirait  des  sentiments  que  je 
dusse  me  reprocher? 

Ce  projet  de  fuir  M.  de  Canaple  n'était  pas  aisé  à 
exécuter  :  la  maison  de  M.  de  Granson  était  devenue 
la  sienne;  elle-même  y  avait  consenti  ;  que  penserait  le 
public  si  elle  changeait  de  conduite  ?  Mais,  ce  qu'elle 
craignait  beaucoup  plus,  que  penserait  M.  de  Canaple? 
ne  viendrait-il  point  à  soupçonner  la  vérité  ? 

Il  était  difficile  qu'elle  conservât ,  au  milieu  de  tant 
d'agitations,  toute  la  liberté  de  son  esprit.  Elle  devint 
triste  et  distraite  avec  tout  le  monde ,  et  inégale  et 
presque  capricieuse  avec  M.  de  Canaple.  Quelquefois  5 
entraînée  par  son  penchant,  elle  avait  pour  lui  des  dis- 
tinctions flatteuses;  mais,  dès  qu'elle  s'en  était  aperçue, 
elle  l'en  punissait  par  le  traiter  tout-à-fait  mal.  Il  était 
étonné  et  même  affligé  de  ce  qu'il  regardait  comme 
une  inégalité  d'humeur  dans  madame  de  Granson.  Il 
lui  avait  reconnu  tant  de  mérite,  que,  sans  prendre 
d'amour  pour  elle,  il  avait  pris  du  moins  beaucoup 
d'estime  et  même  beaucoup  d'amitié. 
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Cependant  les  mauvais  traitements  augmentaient  à 
mesure  qu'il  plaisait  davantage.  Il  craignit  à  la  fm 
d'avoir  déplu ,  et  il  en  parla  à  sa  sœur.  Je  suis  per- 
suadée, lui  dit  madame  de  Beaumont,  que  madame 
de  Granson  aime  son  mari  plus  qu'elle  ne  croit.  Elle 
est  jalouse;  peut-être  vous  soupçonne -t- elle  d'avoir 
part  à  des  galanteries  dont  elle  est  blessée.  Voilà  ce 
qui  cause  son  chagrin  contre  vous.  Elle  est  bien  in- 
juste, répliqua  M.  de  Canaple,  mais  je  n'en  travaillerai 
pas  moins  pour  son  repos.  Je  vais  mettre  en  usage  tout 
le  crédit  que  j'ai  sur  son  mari,  pour  l'engager  h  re- 
venir à  elle.  En  vérité ,  dit  en  riant  madame  de  Beau- 
mont  ,  un  homme  qui  croit  que  la  vivacité  de  l'amour 
finit  où  le  bonheur  commence  me  paraît  peu  propre 
à  prêcher  la  fidélité  à  un  mari. 

Quelle  que  soit  ma  façon  de  penser,  répliqua  M.  de 
Canaple ,  il  est  bien  sûr  du  moins  que  je  ne  pourrais 
fne  résoudre  à  rendre  malheureuse  une  femme  dont 
je  serais  aimé,  et  que  j'aurais  mise  en  droit  de  compter 
sur  ma  tendresse. 

Cependant,  madame  de  Granson,  toujours  obligée 
à  voir  M.  de  Canaple ,  ne  pouvait  se  guérir  de  son  in- 
clination pour  lui.  Elle  résolut  de  passer  une  partie  de 
l'été  à  Vermanton ,  dans  une  terre  de  son  mari.  M.  de 
Granson  ,  que  la  présence  de  sa  femme  contraignait 
un  peu,  consentit  sans  peine  à  ce  qu'elle  voulait;  mais 
il  ne  la  laissa  pas  long -temps  dans  sa  solitude.  Il  se 
brouilla  peu  de  temps  après  avec  sa  maîtresse.  M.  de 
Canaple  profita  de  cette  conjoncture,  et  lui  représenta 
si  vivement  ce  qu'il  devait  à  sa  femme ,  qu'il  l'obligea 
de  l'aller  retrouver. 
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L'absence  de  M.  de  Canaple,  et  les  reproches  qu'elle 
ne  cessait  de  se  faire  d'être  sensible ,  malgré  son  devoir, 
pour  un  homme  dont  Tindifférence  ne  laissait  même 
aucune  excuse  à  sa  faiblesse  avaient  produit  quelque 
effet,  M.  de  Granson  la  trouva  embellie,  et  il  se  remit 
à  l'aimer  avec  autant  de  vivacité  que  jamais.  Elle 
recevait  les  empressements  de  son  mari  avec  plus  de 
complaisance  qu'elle  n'avait  encore  fait;  il  lui  semblait 
quelle  lui  devait  ce  dédommagement,  et  qu'elle  n'en 
pouvait  trop  faire  pour  réparer  le  tort  secret  qu'elle 
se  sentait. 

Tant  qu'elle  avait  été  seule,  elle  avait  évité,  sous  ce 
prétexte,  de  recevoir  du  monde;  la  présence  de  M.  de 
Granson  le  fît  cesser,  et  attira  dans  le  château  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  condition  du  voi- 
sinage. M.  de  Canaple,  pressé  par  son  ami,  y  vint  aussi. 
Madame  de  Granson,  qui  s'était  bien  promis  de  ne  le 
plus  distinguer  des  autres,  par  le  bien  ou  le  mal  traiter, 
le  reçut  et  vécut  avec  lui  très-poliment.  11  crut  devoir 
ce  changement  au  conseil  qu'il  avait  donné,  et  se  con- 
firma par-là  dans  l'opinion  où  il  était  déjà,  de  la  pas- 
sion de  madame  de  Granson  pour  son  mari. 

M.  de  Granson  aimait  les  plaisirs;  sa  femme,  atten- 
tive à  lui  plaire ,  se  prétait  à  tous  les  amusements  que 
la  campagne  peut  fournir.  On  chassait  ;  on  allait  à  la 
pêche,  et  souvent  on  passait  les  nuits  entières  à  danser. 
Le  comte  de  Canaple  faisait  voir,  dans  tous  ces  diffé- 
rents exercices,  sa  bonne  grâce  et  son  adresse.  Comme 
il  n'aimait  rien,  il  était  galant  avec  toutes  les  femmes; 
il  plaisait  à  toutes;  et,  parmi  celles  qui  étaient  chez 
madame  de  Granson ,  il  y  en  avait  plus  d'une  auprès 
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de  laquelle  il  eût  pu  réussir,  s'il  eût  voulu;  mais  il 
était  bien  éloigné  de  le  vouloir, 

M.  de  Châlons,  dont  les  terres  étaient  peu  éloignées, 
vint  des  premiers  voir  monsieur  et  madame  de  Granson. 
Il  avait  fait  ses  premières  armes  avec  le  comte  de 
Canaple  :  ils  se  revirent  avec  plaisir,  et  renouèrent  une 
amitié  qui  avait  commencé  dès  leur  plus  tendre  jeu- 
nesse. M.  de  Châlons  engagea  le  comte  de  Canaple  de 
venir  passer  quelque  temps  avec  lui  dans  une  terre 
qu'il  avait  à  une  lieue  de  Vermanton.  La  chasse  était 
leur  principale  occupation  :  le  comte  de  Canaple,  en- 
traîné à  la  poursuite  d'un  cerf,  se  trouva  seul  au  com- 
mencement de  la  nuit  dans  la  foret.  Comme  il  en 
connaissait  toutes  les  routes ,  et  qu'il  se  vit  fort  près 
de  Vermanton,  il  en  prit  le  chemin.  Il  était  si  tard, 
quand  il  y  arriva,  et  celui  qui  lui  ouvrit  la  porte  était 
si  endormi,  qu'à  peine  put -il  obtenir  qu'il  lui  donnât 
de  la  lumière.  Il  monta  tout  de  suite  dans  son  appar- 
tement, dont  il  avait  toujours  une  clef  La  lumière 
qu'il  portait  s'éteignit  dans  le  temps  qu'il  en  ouvrit  la 
porte;  il  se  déshabilla  et  se  coucha  le  plus  prompte- 
ment  qu'il  put. 

Mais,  quelle  fut  sa  surprise,  quand  il  s'aperçut  qu'il 
n'était  pas  seul,  et  qu'il  comprit,  par  la  délicatesse 
d'un  pied  qui  vint  s'appuyer  sur  lui,  qu'il  était  couché 
avec  une  femme.  Il  était  jeune  et  sensible  :  cette  aven- 
ture, où  il  ne  comprenait  rien,  lui  donnait  déjà  beau- 
coup d'émotion ,  quand  cette  femme ,  qui  dormait 
toujours,  s'approcha  d'une  façon  qu'il  put  juger  très- 
avantageusement  de  la  beauté  de  son  corps. 

De  pareils  moments  ne  sont  pas  ceux  des  réflexions. 
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Le  comte  de  Canaple  n'en  fît  aucune,  et  profita  du 
bonheur  qui  venait  s'offrir  à  lui.  Cette  personne,  qui 
ne  s'était  presque  pas  éveillée ,  se  rendormit  aussitôt 
profondément;  mais  son  sommeil  ne  fut  pas  respecté. 
Mon  dieu  !  dit  -  elle  d'une  voix:  pleine  de  charmes ,  ne 
voulez -vous  pas  me  laisser  dormir?  La  voix  de  ma- 
dame de  Granson,  que  le  comte  de  Canaple  recon- 
nut ,  le  mit  dans  un  trouble  et  dans  une  agitation 
qu  d  n'avait  jamais  éprouvés.  Il  regagna  la  place  où 
il  s'était  mis  d'abord ,  et  attendit ,  avec  une  crainte 
qui  lui  ôtait  presque  la  respiration,  le  moment  où  il 
pourrait  sortir.  Il  sortit  enfin  ,  et  si  heureusement , 
qu'il  ne  fut  vu  de  personne,  et  regagna  la  maison  de 
M.  de  Châlons. 

L'extase  et  le  ravissement  l'occupèrent  d'abord  tout 
entier.  Madame  de  Granson  se  présentait  à  son  ima- 
gination avec  tous  ses  charmes  ;  il  se  reprochait  de  n'y 
avoir  pas  été  sensible  ;  il  lui  en  demandait  pardon. 
Qu'ai -je  donc  fait  jusqu'ici,  disait -il?  Ah!  que  je 
réparerai  bien,  par  la  vivacité  de  mes  sentiments,  le 
temps  que  j'ai  perdu!  Mais,  ajoutait -il,  me  pardon- 
nerez-vous  mon  indifférence?  oublierez- vous  que  j'ai 
pu  vous  voir  sans  vous  adorer? 

La  raison  lui  revint  enfin,  et  lui  fit  connaître  son 
malheur.  Il  vit,  avec  étonnement  et  avec  effroi,  qu'il 
venait  de  trahir  son  ami,  et  de  faire  le  plus  sensible 
outrage  à  une  femme  qu  d  respectait  bien  plus  alors 
qu'il  ne  l'avait  jamais  respectée.  Son  ame  était  déchirée 
par  la  honte  et  le  repentir,  qu'il  sentait  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  ne  pouvait  durer  avec  lui-même  :  cette 
probité,  dont  il  avait  fait  une  profession  si  délicate, 
///.  7 
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s'élevait  contre  lui,  lui  exagérait  son  crime,  et  ne  lui 
permettait  aucune  excuse. 

J'ai  donc  mérité,  disait  -  il ,  la  liaine  de  la  seule 
femme  que  je  ne  pouvais  aimer!  Comment  oserai- je 
me  présenter  à  ses  yeux?  irai -je  braver  sa  colère? 
irai -je  la  faire  rougir  de  mon  crime?  non,  il  faut 
m'éloigner  pour  jamais,  et  lui  donner,  en  me  condam- 
nant à  une  absence  éternelle,  la  seule  satisfaction  que 
je  puisse  lui  donner. 

Cette  résolution  ne  tenait  pas  long-temps;  l'amour 
reprenait  ses  droits,  et  l'idée  même  de  ce  crime  qu'il 
détestait  ramenait  malgré  lui  quelque  douceur  dans 
son  ame.  11  allait  jusqu'à  espérer  qu'il  ne  serait  jamais 
connu.  Mais,  si  cette  pensée  le  consolait,  elle  n'aug- 
mentait pas  sa  hardiesse.  Comment  osera-t-il  la  revoir 
en  se  sentant  si  coupable? 

Madame  de  Granson  ne  s'était  éveillée  que  long- 
temps après  le  départ  du  comte  de  Canaple.  Elle  avait 
été  obligée  de  céder  son  appartement  à  madame  la 
comtesse  d'Artois,  qui  avait  passé  chez  elle  en  allant 
dans  ses  terres.  M.  de  Granson  était  parti ,  avant  l'ar- 
rivée de  la  duchesse,  pour  une  affaire  pressée,  et  avait 
assuré  sa  femme  qu'il  reviendrait  la  même  nuit.  Elle 
avait  cru  que,  instruit  par  ses  gens,  il  était  venu  la 
trouver  dans  fappartement  de  M.  de  Canaple.  Comme 
elle  était  prête  de  se  lever,  elle  aperçut  quelque  chose 
dans  son  lit  qui  brillait,  et  vit  avec  surprise  que  c'était 
la  pierre  d'une  bague  qui  avait  été  donnée  par  le  roi , 
Philippe  de  Valois,  au  comte  de  Canaple,  pour  le 
récompenser  de  sa  valeur,  et  qu'il  ne  quittait  jamais. 
Troublée ,  interdite  à  cette  vue ,  elle   ne  savait  que 
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penser  ;  les  soupçons  qui  lui  venaient  dans  l'esprit , 
l'accablaient  de  douleur.  Il  lui  restait  pourtant  encore 
quelque  incertitude;  mais  l'arrivée  de  M.  de  Granson 
ne  la  lui  laissa  pas  long-temps. 

Il  vint  dans  la  matinée,  et  vint  en  lui  faisant  mille 
caresses  ,  et  en  lui  demandant  pardon  de  lui  avoir 
manqué  de  parole.  Quel  coup  de  foudre  !  Son  malheur, 
qui  n'était  plus  douteux  ,  lui  parut  tel  qu'il  était;  la  pâ- 
leur de  son  visage  et  un  tremblement  général  qui  la  saisit 
firent  craindre  à  M.  de  Granson  qu'elle  ne  fût  malade; 
il  le  lui  demanda  avec  inquiétude,  et  la  pressa  de  se  re- 
mettre au  lit.  Loin  de  l'écouter,  elle  sortit  avec  préci- 
pitation d'un  lieu  qui  lui  rappelait  si  vivement  sa  honte. 

Madame  la  comtesse  d'Artois  voulut  partir  cette 
même  matinée.  Madame  de  Granson  ne  fit  nul  effort 
pour  la  retenir.  Le  départ  de  M.  de  Granson ,  qui  se 
crut  obligé  d'accompagner  madame  la  comtesse  d'Ar- 
tois jusque  chez  elle,  lui  donna  la  triste  liberté  de  se 
livrer  à  sa  douleur;  il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  sen- 
sible; elle  se  voyait  offensée,  de  la  manière  la  plus 
cruelle,  par  un  homme  qu'elle  avait  eu  la  faiblesse 
d'aimer.  Elle  s'en  croyait  méprisée ,  et  cette  pensée  lui 
donnait  tant  de  ressentiment  contre  lui ,  qu'elle  le  haïs- 
sait alors  autant  qu'elle  l'avait  aimé. 

Quoi  !  disait-elle ,  cet  homme  qui  craindrait  de  man- 
quer à  la  probité,  s'il  laissait  croire  à  une  femme  qu'il 
a  de  l'amour  pour  elle,  cesse  d'être  vertueux  pour  moi 
seule  !  encore  si  j'avais  dans  mon  malheur  l'espérance 
de  me  venger  !  Mais  il  faut  étouffer  mon  ressentiment 
pour  en  cacher  la  honteuse  cause.  Que  deviendrais-je, 
grand  Dieu,  si  ce  funeste  secret  pouvait  être  pénétré? 

"  7- 
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Elle  passa  le  jour  et  la  nuit  abymée  dans  sa  triste 
pensée.  Son  mari  revint  le  lendemain,  et  avec  lui  plu- 
sieurs personnes  de  qualité,  à  qui  il  avait  fait  promettre 
tie  le  venir  voir.  Madame  de  Beaumont  était  du  nombre. 
Dans  toute  autre  circonstance  madame  de  Granson  l'au- 
rait vue  avec  plaisir  :  mais  madame  de  Beaumont 
était  sœur  de  M.  de  Canaple  ;  sa  présence  redoublait 
l'embarras  de  madame  de  Granson.  Pour  y  mettre  le 
comble  ,  elle  demanda  à  son  amie  des  nouvelles  de 
son  frère.  Madame  de  Granson  répondit,  en  rougis- 
sant et  d'un  air  interdit ,  qu'il  n'était  pas  dans  le  clià- 
teau,  et  se  pressa  de  changer  de  conversation. 

Madame  de  Beaumont  ne  fut  pas  long-temps  sans 
s'apercevoir  de  la  tristesse  profonde  où  son  amie  était 
plongée.  Ne  me  direz-vous  point,  lui  dit-elle  un  jour 
qu'elle  la  trouva  baignée  dans  ses  larmes ,  ce  qui  cause 
l'affliction  où  je  vous  vois?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même, 
répondit  madame  de  Granson.  Madame  de  Beaumont 
lit  encore  quelque  instance;  mais  elle  vit  si  bien  qu'elle 
au  «"mentait  le  chagrin  de  son  amie,  qu'elle  cessa  de  lui 
en  parler. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  M.  de  Canaple 
était  absent.  M.  de  Granson  lui  écrivit  pour  le  presser 
de  revenir.  Il  en  conclut  que  madame  de  Granson  n'était 
pas  instruite;  et,  pressé  par  le  désir  de  la  revoir,  il  se 
mit  promptement  en  chemin;  mais,  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait, ses  espérances  s'évanouissaient  et  sa  crainte 
augmentait,  et  peut-être  serait-il  retourné  sur  ses  pas, 
s'il  n'avait  été  rencontré  par  un  homme  de  la  maison. 

Il  arriva  si  troublé,  si  éperdu,  qu'à  peine  pouvait- 
il   se  soutenir.  Tout   le  monde  était  occupé   au  jeu. 
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Madame  de  Granson  seule  rêvait  dans  un  coin  de  la 
chambre;  il  alla  à  elle  d'un  pas  chancelant;  et,  sans 
oser  la  regarder,  dit  quelques  paroles  mal  articulées. 
Le  trouble  oii  elle  était  elle-même  ne  lui  permit  pas 
de  faire  attention  à  celui  du  comte  de  Cjinaple. 

Ils  gardaient  le  silence  l'un  et  l'autre,  quand  elle 
laissa  tomber  un  ouvrage  quelle  tenait;  U  s'empressa 
pour  le  relever,  et,  en  le  lui  présentant,  sans  en  avoir 
le  dessein ,  sa  main  toucha  celle  de  madame  de  Granson. 
Elle  la  retira  avec  promptitude,  et  jeta  sur  lui  un  regard 
plein  d'indignation.  Il  en  fut  terrassé,  et,  ne  pouvant 
plus  être  maître  de  lui-même,  il  alla  s'enfermer  dans 
sa  chambre.  Ce  lieu,  où  il  avait  été  si  heureux,  pré- 
sentait en  vain  des  images  agréables  à  son  souvenir, 
il  ne  sentait  que  le  malheur  d'être  haï. 

La  façon  dont  madame  de  Granson  l'avait  regardé, 
son  air  embarrassé,  son  silence,  tout  montrait  qu'elle 
connaissait  son  crime.  Hélas!  disait-il,  si  elle  pouvait 
aussi  connaître  mon  repentir  !  Mais  il  ne  m'est  pas 
même  permis  de  le  lui  montrer  :  il  ne  m'est  pas  per- 
mis de  mourir  à  ses  pieds.  Que  je  connaissais  mal 
l'amour,  quand  je  croyais  qu'il  ne  subsistait  qu'à  l'aide 
des  désirs  !  Ce  n'est  pas  la  félicité  dont  j'ai  joui  que 
je  regrette  ;  elle  ne  serait  rien  pour  moi ,  si  le  cœur 
n'en  assaisonnait  le  don.  Un  regard  ferait  mon  bon- 
heur. Il  résolut  ensuite  de  faire  perdre  à  madame  de 
Granson,  par  son  respect  et  sa  soumission  ,  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  ,  et  de  se  conduire  de 
façon  qu'elle  pût  se  flatter  que  lui-même  ne  s'en 
souvenait  plus.  L'amitié  qui  était  entre  lui  et  M.  de 
Granson  ne  mettait  point  d'obstacle  à  son  dessein.  Il 
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ne  s'agissait  pas  d'être  aimé;  il  voulait  seulement  n'être 
pas  haï. 

Madame  de  Beaumont  apprit,  à  son  retour  de  la 
promenade,  l'arrivée  de  son  frère;  elle  alla  le  cher- 
cher avec  empressement.  Ils  se  demandèrent  compte 
l'un  à  l'autre  de  ce  qu'ils  avaient  fait  depuis  qu'ils 
ne  s'étaient  vus  ;  et  ce  fut  pour  la  première  fois  que 
le  comte  de  Canaple  se  déguisa  à  une  sœur  qu'il  ai- 
mait tendrement. 

Il  eût  cependant  cédé  au  désir  de  parler  de  madame 
de  Granson,  s'il  n'avait  senti  qu'il  ne  lui  serait  pas 
possible  de  prononcer  ce  nom  comme  il  le  prononçait 
autrefois.  Madame  de  Beaumont  prévint  la  question 
qu'il  n'osait  lui  faire.  Vous  avez  réussi,  lui  dit -elle; 
Granson  est  plus  amoureux  de  sa  femme  qu'il  ne  l'a 
jamais  été.  Elle  est  donc  bien  contente ,  dit  M.  de  Ca- 
naple, avec  un  trouble  quil  eut  de  la  peine  à  cacher! 
Je  n'y  comprends  rien,  répliqua  madame  de  Beau- 
mont: elle  aime  son  mari,  elle  en  est  aimée;  cependant 
elle  a  un  chagrin  secret  qui  la  dévore,  et  qui  lui  ar- 
rache même  des  larmes. 

Ces  paroles  pénétrèrent  M.  de  Canaple  de  la  plus 
vive  douleur.  Il  ne  voyait  que  trop  qu'il  était  l'auteur 
de  ces  larmes;  et  la  jalousie,  qui  commençait  à  naître 
dans  son  cœur  contre  un  mari  aimé ,  achevait  de  le 
désespérer.  Il  eût  bien  voulu  rester  seul;  mais  il  fal- 
lait réjoindre  la  compagnie.  Malgré  tous  ses  efforts,  il 
parut  d'une  tristesse  qui  fut  remarquée  par  madame 
de  Granson  :  celle  où  elle  était  plongée  elle-même  en 
devint  un  peu  moindre. 

On  soupa;  on  passa  la  soirée  à  différents  jeux;  le 
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îiasard  plaça  toujours  M.  de  Canaple  auprès  de  ma- 
dame de  Granson.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'attacher 
les  yeux  sur  elle;  mais  il  les  baissait  d'un  air  timide 
dès  qu'elle  s'en  apercevait,  et  il  semblait  lui  demander 
pardon  de  son  audace. 

Il  se  rappela  qu'elle  lui  avait  écrit  autrefois  quel- 
ques lettres,  qu'il  avait  gardées.  L'impatience  de  les 
relire  ne  lui  permit  pas  d'attendre  son  retour  à  Dijon. 
Il  envoya  un  valet  de  chambre  chercher  la  cassette 
qui  les  renfermait.  Ces  lettres  lui  paraissaient  alors 
bien  différentes  de  ce  qu'elles  lui  avaient  paru  autre- 
fois. Quoiqu'elles  ne  continssent  que  des  bagatelles ,  il 
ne  pouvait  se  lasser  de  les  relire.  Les  témoignages 
d'amitié  qui  s'y  trouvaient  lui  donnèrent  d'abord  un 
plaisir  sensible;  mais  ce  plaisir  fut  de  peu  de  durée; 
il  n'en  sentait  que  mieux  la  différence  du  traitement 
qu'il  éprouvait  alors. 

Madame  de  Granson  était  pourtant  moins  animée 
contre  lui.  La  conduite  respectueuse  qu'il  avait  avec 
elle,  faisait  peu- à -peu  son  effet;  mais  elle  ne  dimi- 
nuait ni  sa  honte  ni  son  embarras;  peut-être  même 
en  étaient-ils  augmentés.  M.  de  Granson  y  mettait  le 
comble  par  les  empressements  peu  ménagés  quil  avait 
pour  elle.  Il  en  coûtait  à  sa  modestie  d'y  répondre;  et 
n'y  répondre  point  ,  c'eût  été  une  espèce  de  faveur 
pour  le  comte  de  Canaple  qui  en  était  souvent  le 
témoin. 

Que  ne  souffrait -il  pas  dans  ces  occasions?  il  sor- 
tait quelquefois  si  désespéré  de  la  chambre  de  madame 
de  Granson,  qu'il  formait  le  dessein  de  n'y  rentier 
jamais.  Je  me  suis  plongé  moi-même  dans  l'abyme  où 
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je  suis,  disait-il;  sans  moi,  sans  mes  soins,  Granson , 
livré  à  son  inconstance,  aurait  donné  tant  de  dégoûts 
à  sa  femme,  qu'elle  aurait  cessé  de  l'aimer,  et  je  se- 
rais du  moins  délivré  du  supplice  de  la  voir  sensible 
pour  un  autre.  Mais,  reprenait-il,  ai-je  oublié  que 
cet  homme  qui  excite  ma  jalousie  est  mon  ami  ?  Vou- 
drais-je  lui  enlever  les  douceurs  de  son  mariage?  Est- 
il  possible  que  la  passion  m'égare  jusqu'à  ce  point?  Je 
ne  connais  plus  d'autres  sentiments,  d'autres  devoirs 
que  ceux  de  l'amour.  Tout  ce  que  j'avais  de  vertu  m'est 
enlevé  par  cette  funeste  passion,  et,  loin  de  la  com- 
battre, je  cherche  à  la  nourrir.  Je  me  fais  de  vains 
prétextes  de  voir  madame  de  Granson ,  que  je  devrais 
fuir.  Il  faut  in'éloigncr,  et  regagner,  si  je  puis,  cet  état 
heureux  où  je  pouvais  être  avec  moi-même  ,  où  je  pou- 
vais, avec  satisfaction ,  connaître  le  fond  de  mon  ame. 

M.  de  Canaple  n'était  pas  le  seul  qui  prenait  cette 
résolution  ;  c'était  pour  l'éviter  que  madame  de  Granson 
était  venue  à  la  campagne.  Le  même  motif  la  pressait 
de  retourner  à  Dijon. 

Madame  de  Beaumont  et  le  reste  de  la  compagnie 
partirent  quelques  jours  avant  celui  où  madame  de 
Granson  avait  fixé  sou  départ.  Le  seul  comte  de  Ca- 
naple demeura.  Il  crut  que,  dans  le  dessein  où  il  était 
de  fuir  madame  de  Granson  pour  jamais,  il  pouvait 
se  permettre  la  satisfaction  de  la  voir  encore  deux  jours. 
Elle  évitait ,  avec  un  soin  extrême ,  de  se  trouver  avec 
lui  ;  et,  quoiqu'il  le  désirât,  il  se  craignait  trop  lui- 
même  pour  en  chercher  l'occasion. 

Le  hasard  fît  ce  qu'il  n'eût  osé  faire.  La  veille  du 
jour  marqué  pour  leur  départ,  il  alla  se  promener  dans 


LE    SIEGE    DE     CALAIS.  lOD 

un  bois  qui  était  près  du  château.  Sa  promenade  avait 
duré  déjà  assez  long-temps,  quand  il  aperçut  madame 
de  Granson  assise  sur  le  gazon  à  quelques  pas  de  lui. 
Sans  savoir  même  ce  qu'il  faisait ,  il  s'avança  vers  elle. 
La  vue  du  comte  de  Canaple,  si  proche  d'elle,  la  fit 
tressaillir;  et,  se  levant  d"un  air  effraye,  elle  s'éloigna 
avec  beaucoup  de  diligence.  Loin  de  faire  effort  pour 
la  retenir,  l'etonnement  et  la  confusion  l'avaient  rendu 
immobile  ;  et  M.  de  Granson ,  qui  le  cherchait  pour 
lui  faire  part  des  lettres  qu'd  venait  de  recevoir,  le 
trouva  encore  dans  la  même  place,  si  occupé  dans  ses 
pensées  qu'il  lui  demanda  plus  d'une  fois  inutilement 
ce  qu'il  faisait  là. 

Il  répondit  enfin  le  mieux  qu'il  put  à  cette  ques- 
tion. M.  de  Granson,  occupé  de  ce  qu'on  lui  mandait, 
ne  fit  nulle  attention  à  sa  réponse.  La  trêve  ,  lui  dit-il , 
vient  d'être  rompue  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
M.  de  Vienne,  mon  beau  -  père ,  est  nommé  gouverneur 
de  Calais;  on  croit  qu'Edouard  en  veut  à  la  Picardie, 
et  que  tout  l'effort  de  la  guerre  sera  de  ce  c6té-là.  Il  ne 
me  conviendrait  pas  de  rester  chez  moi ,  tandis  que 
toute  la  France  sera  en  armes  :  je  veux  offrir  mes  ser- 
vices au  roi;  mais,  comme  mon  beau-père,  qui  a  ordre 
de  partir  pour  son  gouvernement,  ne  peut  me  présenter, 
j'attends  ce  service  de  votre  amitié. 

Un  homme  comme  vous ,  répondit  le  comte  de  Ca- 
naple, se  présente  tout  seul;  je  ferai  cependant  ce  qui 
vous  conviendra  ;  mais ,  si  vous  voulez  que  nous  allions 
ensemble  à  la  cour,  nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre  :  la  compagnie  de  gens  d'armes  que  j'ai  l'hon- 
neur de    commander    est  actuellement  en  Picardie  ; 


Io6  LK     SIEGE     DT.     CA.LAIS. 

jugez  quelle  serait  ma  douleur,  si,  pendant  mon  ab- 
sence ,  il  y  avait  quelque  action.  Je  ne  vous  demande , 
lui  dit  M.  de  Granson,  que  deux  jours.  Tirai,  répliqua 
le  comte  de  Canaple,  vous  attendre  à  Dijon,  où  j'ai 
quelque  affaire  à  régler. 

Le  comte  de  Canaple,  qui  craignait,  après  ce  qui 
venait  de  se  passer,  la  vue  de  madame  de  Granson  , 
trouvait  une  espèce  de  consolation  dans  la  nécessité 
où  il  était  de  partir.  Mais  il  pensa  bien  différemment, 
lorsqu'en  arrivant  au  château,  il  apprit  que,  sous  le 
prétexte  d'une  indisposition ,  elle  s'était  mise  au  lit , 
et  qu'elle  avait  ordonné  que  personne  n'entrât  dans 
sa  chambre.  Cet  ordre,  dont  il  ne  vit  que  trop  qu'il 
était  l'objet ,  le  pénétra  de  douleur.  Si  j'avais  pu  la 
voir,  disait-il,  ma  tristesse  lui  aurait  dit  ce  que  je  ne 
puis  lui  dire.  Peut-être  m'accuse  - 1 -  elle  de  hardiesse  : 
elle  aurait  du  moins  pu  lire  dans  mes  yeux ,  et  dans 
toute  ma  contenance,  combien  j'en  suis  éloigné.  L'ab- 
sence ne  me  paraissait  supportable  qu'autant  qu'elle 
était  une  marque  de  mon  respect;  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
que  je  puis  m'y  résoudre.  Il  faut  du  moins  que  ma- 
dame de  Granson  sache  que  je  la  fuis  pour  mimpo- 
ser  les  lois  qu'elle  m'imposerait  si  elle  daignait  m'en 
donner. 

Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'éloigner;  il  espérait 
que  M.  de  Granson  entrerait  dans  la  chambre  de  sa 
femme ,  et  qu'il  pourrait  le  suivre  ;  mais  madame  de 
Granson,  qui  craignait  ce  que  le  comte  de  Canaple 
espérait,  fit  prier  son  mari  de  la  laisser  reposer. 

Il  fallut  enfin ,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  lui  fut 
possible,  partir  sans  la  voir.  La  compagnie  des  gens 
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d'armes  de  M.  de  Ghàlons  était  aussi  en  Picardie.  Le 
comte  de  Canaple  résolut  de  passer  chez  son  ami  pour 
l'instruire  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  M.  de  Cliâ- 
lons  n'était  pas  cliez  lui  :  i\  arriva  tard ,  et  retint  le 
comte  de  Canaple  si  long -temps,  qu'il  ne  put  partir 
que  le  lendemain. 

Il  avait  marché  une  partie  de  la  journée,  quand, 
en  montant  une  colline,  un  homme  à  lui  lui  fit  aper- 
cevoir un  chariot  des  livrées  de  M.  de  Granson,  que 
les  chevaux  entraînaient  avec  beaucoup  de  violence 
dans  la  pente  de  la  colline.  Il  reconnut  bientôt  une 
voix  dont  il  entendit  les  cris.  C'était  celle  de  madame 
de  Granson.  Il  vola  à  la  tête  des  chevaux  :  après  les 
avoir  arrêtés ,  il  s'approcha  du  chariot.  Madame  de 
Granson  y  était  évanouie  ;  il  la  prit  entre  ses  bras , 
et  la  porta  sur  un  petit  tertre  de  gazon.  Tous  ceux 
de  l'équipage,  occupés  à  raccommoder  le  chariot  ou 
à  aller  chercher  du  secours  dans  une  maison  voisine , 
le  laissèrent  auprès  d'elle.  Il  y  était  seul  :  elle  était 
entre  ses  bras.  Quel  moment,  s'il  avait  pu  en  goûter 
la  douceur!  Mais  il  ne  devait  qu'à  la  fortune  seule 
l'avantage  dont  il  jouissait.  Madame  de  Granson  n'y 
aurait  pas  donné  son  aveu. 

Elle  reprit  connaissance  dans  le  temps  que  ceux 
qui  étaient  allés  chercher  du  secours  revenaient  ;  et , 
sans  avoir  tourné  les  yeux  sur  le  comte  de  Canaple, 
elle  demanda  de  l'eau  ;  il  s'empressa  pour  lui  en  pré- 
senter ;  elle  le  reconnut  alors ,  et  son  premier  mouve- 
ment fut  de  le  refuser.  La  tristesse  qu'elle  vit  dans  ses 
yeux  ne  lui  en  laissa  pas  la  force  ;  elle  prit  ce  qu'il  lui 
présentait.  Cette  faveur,  qui  n'en  était  une  que  par  le 
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premier  refus,  répandit  une  joie  dans  l'amc  du  comte 
de  Canaple  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée.  Madame  de 
Granson  se  reprochait  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Em- 
barrassée de  ce  qu'elle  devait  dire,  elle  gardait  le  si- 
lence, quand  M.  de  Granson  vint  encore  augmenter 
son  embarras.  Elle  lui  laissa  le  soin  de  remercier  M.  de 
Canaple  du  secours  qu'elle  en  venait  de  recevoir;  et, 
sans  lever  les  yeux ,  sans  prononcer  une  parole ,  elle 
remonta  dans  son  chariot. 

M.  de  Canaple  ,  qui  n'était  plus  soutenu  par  le 
plaisir  de  voir  madame  de  Granson ,  s'aperçut  qu'il 
avait  été  blessé  en  arrêtant  les  chevaux.  Comme  il 
avait  peine  à  monter  à  cheval,  M.  de  Granson  lui  pro- 
posa d'aller  se  mettre  dans  le  chariot  de  sa  femme. 
Mais,  quelque  plaisir  quil  eût  trouvé  à  être  plusieurs 
heures  avec  elle,  la  crainte  de  lui  déplaire  et  de  l'em- 
barrasser lui  donna  le  courage  de  refuser  une  chose 
qu'il  aurait  voulu  accepter  aux  dépens  de  sa  vie. 

Madame  de  Granson  fut  pendant  toute  la  route  dans 
une  confusion  de  pensées  et  de  sentiments  qu'elle 
n'osait  examiner.  Elle  eût  voulu ,  s'il  lui  eût  été  pos- 
sible, ne  se  souvenir  ni  des  offenses  ni  des  services  du 
comte  de  Canaple.  L'accident  qui  lui  était  arrivé,  en 
lui  fournissant  le  prétexte  de  garder  le  lit ,  la  dispensa 
de  le  voir. 

Les  témoignages  que  M.  de  Canaple  rendit  de  M.  de 
Granson,  en  le  présentant  au  roi,  lui  attirèrent  de  la 
part  de  ce  prince  des  distinctions  flatteuses.  Dès  que 
M.  de  Canaple  ne  se  crut  plus  nécessaire  au  service  de 
son  ami,  il  alla  en  Picardie  rejoindre  sa  troupe.  M.  de 
Cluilons,  animé  d'un  désir  qui  n'était  pas  moins  fort 
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que  celui  de  la  gloire,  l'avait  devancé.  Ils  s'étaient 
donné  rendez  -  vous  à  Boulogne.  M.  de  Canaple  fut 
étonné  de  ne  Ty  pas  trouver ,  et  d'apprendre  qu'il  ne 
s'y  était  arrêté  qu'un  moment,  et  qu'on  ignorait  où  il 
était.  Inquiet  pour  son  ami  d'une  absence,  qui  même, 
dans  la  circonstance  présente,  pouvait  faire  tort  à  sa 
fortune,  il  allait  envoyer  a  Calais  où  on  lui  avait  dit 
qu'il  pourrait  en  apprendre  des  nouvelles ,  lorsqu'un 
homme  attaché  à  M.  de  Chàlons  vint  le  prier  de  l'aller 
joindre  dans  un  lieu  qu'il  lui  indiqua. 

Le  comte  de  Canaple  fut  surpris  de  trouver  M.  de 
Chàlons  dans  son  lit,  et  d'apprendre  qu'il  était  blessé. 
Il  allait  en  demander  la  cause  ;  M.  de  Chàlons  prévint 
ses  questions.  J'ai  besoin  de  votre  secours ,  lui  dit-il , 
dans  l'occasion  la  plus  pressante  de  ma  vie.  Ne  croyez 
cependant  pas ,  mon  cher  Canaple ,  que  ce  soit  à  ce 
besoin  que  vous  deviez  ma  confiance.  Je  vous  aurais 
dit  en  Bourgogne  ce  que  je  vais  vous  dire ,  si  votre 
sévérité  sur  tout  ce  qui  est  galanterie  et  amour  ne 
m'avait  retenu.  Vous  avez  eu  tort,  dit  M.  de  Canaple, 
de  craindre  ce  que  vous  appelez  ma  sévérité  :  je  ne 
condamne  l'amour  que  parce  que  les  hommes  y  mettent 
si  peu  d'importance  qu'il  finit  toujours  par  de  mau- 
vais procédés  avec  les  femmes.  Vous  allez  juger , 
reprit  M.  de  Chàlons,  si  je  mérite  des  reproches  de 
cette  espèce. 

Mon  père  m'envoya ,  il  y  a  environ  deux  ans  ,  en 
Picardie,  recueillir  la  succession  de  ma  mère.  Je  fus 
dans  une  terre  considérable,  située  à  quelque  distance  de 
Calais,  qui  lui  appartenait.  Les  affaires  ne  remplissaient 
pas  tout  mon   temps.    Je   cherchai   des    amusement'^ 
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conformes  à  mon  Age  et  à  mon  humeur.  Un  gentil- 
homme de  mes  voisins  me  mena  chez  INI.  le  comte  de 
Mailly,  qui  passait  l'automne  dans  une  terre  peu  éloi- 
gnée de  la  mienne.  Il  fit  de  son  mieux  pour  me  bien 
recevoir;  mais  la  beauté  de  mademoiselle  de  Mailly, 
sa  fille,  qui  était  avec  lui,  aurait  pu  lui  en  épargner 
le  soin.  Je  n'ai  point  vu  de  traits  plus  réguliers;  et ,  ce 
qui  se  trouve  rarement  ensemble  ,  plus  de  grâce  et 
d'agrément.  Son  esprit  répond  à  sa  figure,  et  je  crus 
la  beauté  de  son  ame  supérieure  à  l'un  et  à  l'autre.  Je 
l'aimai  aussitôt  que  je  la  vis  ;  je  ne  fus  pas  long-temps 
sans  le  lui  dire.  Mais,  quoiqu'elle  m'ait  flatté  souvent 
depuis ,  que  son  cœur  s'était  dé(;laré  d'abord  pour  moi, 
je  n'eus  le  plaisir  de  l'entendre  dire ,  que  lorsque  mon 
amour  fut  approuvé  par  M.  de  Mailly. 

T-jC  consentement  de  mon  père  manquait  seul  à  mon 
bonheur:  je  me  disposai  à  aller  le  lui  demander;  et, 
bien  sûr  de  l'obtenir,  je  partis  sans  affecter  une  tris- 
tesse que  je  ne  sentais  pas.  C'était  presque  ne  point 
quitter  mademoiselle  de  Mailly,  que  d'aller  travailler 
à  ne  m'en  plus  séparer.  Je  lui  disais  naturellement  tout 
ce  que  je  pensais.  Je  n'en  suis  point  étonnée,  me  ré- 
pondit-elle ;  les  occupations  que  vous  allez  avoir ,  dont 
je  suis  l'objet,  vous  tiendront  lieu  de  moi:  ma  situa- 
tion est  bien  différente,  je  vais  être  sans  vous,  et  je 
ne  ferai  rien  pour  vous. 

Mon  père  reçut  la  proposition  du  mariage  comme 
je  l'avais  espéré  :  il  se  disposait  même  à  partir  avec 
moi;  mais  tous  nos  projets  furent  renversés  par  une 
lettre  qu'il  reçut  du  roi  ;  ce  prince  lui  mandait  qu'il 
allait  remettre  les  Flamands   dans  leur  devoir  ;  qu'il 
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avait  besoin  d'être  secondé  par  ses  bons  serviteurs  ; 
qu'il  lui  ordonnait  de  le  venir  joindre  avec  moi;  que, 
le  destinant  à  des  emplois  plus  importants ,  il  me  don- 
nerait à  commander  la  compagnie  de  gens  d'armes  que 
mon  père  commandait  alors. 

Les  mouvements  de  l'armée  ,  qui  s'assemblait  de 
tous  côtés ,  ne  nous  permettaient  pas  de  différer  notre 
départ,  et,  malgré  la  douleur  que  j'en  ressentais,  je  ne 
pouvais  me  dissimuler  ce  qu'exigeaient  de  moi  l'hon- 
neur et  le  devoir.  J'écrivis  à  M.  le  comte  de  Mailly  la 
nécessité  où  j'étais  de  différer  mon  mariage  jusqu'à 
mon  retour  de  Flandres,  et  la  peine  que  me  causait 
ce  retardement.  Que  ne  dis-je  point  à  sa  fille!  Cette 
absence,  bien  différente  de  la  première,  ne  m'offrait 
aucun  dédommagement ,  et  me  laissait  en  proie  à  toute 
ma  douleur.  Il  n'y  en  a  jamais  eu  de  plus  sensible; et  , 
si  la  crainte  de  me  rendre  indigne  de  ce  que  j'aimais 
ne  m'avait  soutenu  ,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
m'éloigner.  Les  réponses  que  je  reçus  de  Calais  aug- 
mentèrent encore  mon  amour. 

La  bataille  de  Cassel  ,  où  vous  acquîtes  tant  de 
gloire,  me  coûta  mon  père.  Je  sentis  vivement  cette 
perte,  et  j'allai  chercher,  auprès  de  mademoiselle  de 
Mailly,  la  seule  consolation  que  je  pouvais  avoir.  Il  y 
avait  quelque  temps  que  je  n'avais  eu  de  ses  nouvelles. 
J'en  attribuais  la  cause  à  la  difficulté  de  me  faire  tenir 
ses  lettres,  et  je  n'avais  sur  cela  que  cette  espèce  d'in- 
quiétude si  naturelle  cà  ceux  qui  aiment.  Je  volai  à  Ca- 
lais, où  j'appris  qu'elle  était  avec  M.  de  Mailly.  Je  la 
trouvai  seule  chez  elle,  et,  au  lieu  de  la  joie  que  j'al- 
fendais ,  elle  me  reçut  avec  des  larmes. 
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Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j'en  fus  troublé. 
Vous  pleurez ,  m'écriai -je!  Grand  Dieu!  (jue  m'an- 
noncent ces  larmes?  Elles  vous  annoncent,  me  répondit- 
elle  en  pleurant  toujours, que  notre  fortune  est  changée, 
et  que  mon  cœur  ne  l'est  point.  Ah!  repris-je  avec  trans- 
port, M.  de  Maillyveut  manquer  aux  engagements  qu'il 
a  pris  avec  moi  ?  Mon  père ,  reprit-elle ,  est  plus  à  plaindre 
qu'il  n'est  coupable  :  écoutez,  et  promettez  que  vous  ne 
le  haïrez  pas. 

Quelque  temps  après  votre  départ,  il  vit  dans  une 
maison  madame  du  Boulai.  Quoiqu'elle  ne  soit  plus 
dans  la  première  jeunesse,  elle  en  a  conservé  la  fraî- 
cheur et  les  agréments.  I^a  manière  adroite  dont  elle 
a  vécu  avec  un  mari  d'un  âge  très- différent  du  sien, 
et  d'une  humeur  difficile,  lui  a  attiré  l'estime  de  ceux 
qui  ne  jugent  que  par  les  apparences.  Elle  joint  à  tous 
ces  avantages  fesprit  le  plus  séduisant.  Maîtresse  de 
ses  goiits  et  de  ses  sentiments ,  elle  n'a  que  ceux  qui 
sont  utiles. 

Mon  père,  dont  l'ame  est  susceptible  de  passion  , 
prit  de  l'amour  pour  elle ,  et  lui  proposa  de  l'épouser. 
J'ai  un  fils  que  j'aime,  lui  répondit -elle,  et  qui,  par 
sa  naissance  et  par  ses  qualités  personnelles,  est  digne 
de  mademoiselle  de  Mailly;  si  vous  m'aimez  autant  que 
vous  le  dites,  i\  faut,  pour  m'autoriser  à  me  donner  à 
vous ,  que  nous  ne  fassions  qu'une  uîême  famille. 

Mon  père  était  amoureux,  continua  mademoiselle 
de  Maillv;  sans  se  souvenir  des  engagements  qu'il  avait 
pris  avec  vous,  il  vint  me  proposer  d'épouser  M.  du 
Boulai.  La  douleur  que  me  donna  cette  proposition 
rappela  toute  sa  tendresse  pour  moi  :  il  ne  me  déguisa 
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point  la  violence  de  sa  passion;  il  finit  par  me  dire, 
qu'il  ne  me  contraindrait  jamais,  et  qu'il  voulait,  si  je 
consentais  à  son  bonheur ,  tenir  ce  sacrifice  de  mon 
amitié,  et  nullement  de  mon  obéissance.  Voilà  oii  j'en 
suis  :  il  ne  me  parle  de  rien;  mais  sa  douleur,  dont  je 
ne  m'aperçois  que  trop,  m'en  dit  plus  qu'il  ne  m'en 
dirait  lui-même.  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  sacrifie 
son  bonheur  au  bonheur  de  l'autre.  Est-ce  mon  père 
qui  doit  faire  ce  sacrifice  ?  et  dois-je  l'exiger  ? 

Je  ne  répondis  à  mademoiselle  de  Mailly  que  par 
les  marques  de  mon  désespoir.  Je  crus  n'en  être  plus 
aimé.  Je  vais,  me  dit-elle,  vous  faire  sentir  toute  votre 
injustice,  et  vous  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'es- 
time que  j'ai  pour  vous.  Vous  connaissez  ma  situation  ; 
vous  m'aimez;  vous  savez  que  je  vous  aime  :  décidez 
de  votre  sort  et  du  mien;  mais  prenez  vingt -quatre 
heures  pour  vous  y  déterminer. 

Elle  me  quitta  à  ces  paroles ,  et  me  laissa  dans  l'état 
que  vous  pouvez  juger.  Plus  j'aimais,  plus  je  craignis 
de  l'engager  dans  des  démarches  qui  pouvaient  inté- 
resser sa  gloire  et  son  repos.  Je  connaissais  combien 
son  père  lui  était  cher  ;  je  savais  que  le  malheur  de 
ce  père  deviendrait  le  sien.  Après  avoir  passé  les  vingt- 
quatre  heures  qu'elle  m  avait  données,  je  la  revis  sans 
avoir  le  courage  de  me  rendre  ni  heureux,  ni  misé- 
rable ;  et  nous  nous  quittâmes  sans  avoir  pris  aucune 
résolution. 

A  quelques  jours  de  là,  elle  me  rendit  compte  d'une 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  père.  Il  renon- 
çait à  l'autorité  que  la  nature  lui  avait  donnée,  et  la 
rendait  par-là  plus  forte  ;  il  n'employait  auprès  de  sa 
///.  8 
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lille  que  les  prières  :  \ous  êtes  plus  sage  que  moi,  lui 
disait-il  ;  essayez  de  triompher  de  vos  sentiments  ;  ob- 
tenez de  vous  d'être  un  temps  sans  voir  M.  de  Châ- 
lons  ;  si,  après  cela,  vous  pensez  de  même,  je  vous 
})romets,  et  je  me  promets  à  moi-même,  que,  quoi 
qu  il  m'en  puisse  coûter,  je  vous  laisserai  libre.  Je  ne 
puis,  me  dit  mademoiselle  de  Mailly,  refuser  à  mon 
père  ce  qu'il  veut  bien  me  demander ,  et  ce  qu'il  pour- 
rait m'ordonner.  Comme  je  suis  de  bonne  foi,  je  vous 
avouerai  encore  que  je  ferai  mes  efforts  pour  lui  obéir; 
je  sens  qu  ils  seront  inutiles  ;  vous  êtes  bien  puissant 
dans  mon  cœur ,  puisque  vous  l'emportez  sur  mon 
père.  Ah  !  m'écriai-je ,  vous  ne  m'aimez  plus,  puisque 
vous  formez  le  dessein  de  ne  me  plus  aimer.  Made- 
moiselle de  Mailly  ne  répondit  à  mes  reproches  que  par 
la  douleur  dont  je  voyais  bien  qu'elle  était  pénétrée. 
Nou,s  restâmes  encore  long  -  temps  ensemble  ;  nous  ne 
pouvions  nous  quitter.  Elle  m'ordonna  enfin  de  partir, 
et  de  lui  laisser  le  soin  de  notre  fortune  :  J'espère,  me 
dit-elle ,  que  je  trouverai  le  moyen  de  satisfaire  tous 
les  sentiments  de  mon  cœur. 

Il  fallut  obéir  :  je  vins  en  Bourgogne,  où  j'appris, 
au  bout  de  quelques  mois  ,  que  madame  du  Boulai  avait 
épousé  M.  de  Mailly.  Je  ne  pouvais  revenir  de  ma  sur- 
prise ,  de  ce  que  mademoiselle  de  Mailly  ne  m'avait 
point  instruit  de  ce  mariage  :  cette  conduite,  toute 
impénétrable  qu'elle  était  pour  moi,  me  donnait  de 
l'inquiétude  et  de  la  douleur ,  et  ne  me  donnait  aucun 
soupçon. 

Je  lui  avais  promis  de  ne  faire  aucune  démarche 
que  de  concert  avec  elle;  mais,  comme  je  ne  recevais 
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nulle  nouvelle,  je  me  déterminai  à  aller  à  Calais  inco- 
gnito. Quelque  empressement  que  j'eusse  d'exécuter  ce 
projet,  il  fallut  obéir  à  un  ordre  que  le  roi  me  donna 
d'aller  à  Gand,  conférer  avec  le  comte  de  Flandre.  Dès 
que  les  affaires  sur  lesquelles  j'avais  à  traiter  furent  ter- 
minées, je  pris  la  route  de  Calais.  Je  me  logeai  dans 
un  endroit  écarté ,  et  j'envoyai  aux  nouvelles  un  homme 
adroit  et  intelligent,  dont  je  connaissais  la  fidélité. 

Après  quelques  jours,  il  me  rapporta  que  M.  du 
Boulai  était  très-amoureux  de  mademoiselle  de  Mailly; 
qu'il  en  était  jaloux  ;  que  les  assiduités  de  milord 
d'Arondel,  qui  avait  paru  très-attaché  à  mademoiselle 
de  Mailly  pendant  le  séjour  (ju'il  avait  fait  à  Calais, 
lui  avaient  donné  et  beaucoup  d'inquiétude  et  beau- 
coup de  jalousie  ;  que  M.  de  Mailly  était  parti  pour  la 
campagne  avec  toute  sa  famille. 

Je  savais  que  milord  d'Arondel  est  un  des  hommes 
du  monde  les  plus  aimables;  il  était  amoureux  de  ma 
maîtresse ,  et  cette  maîtresse  paraissait  me  négliger 
depuis  long-temps  :  en  fallait-il  davantage  pour  faire 
naître  ma  jalousie?  Malgré  ce  qu'on  venait  de  me  dire, 
que  mademoiselle  de  Mailly  n'était  pas  à  Calais ,  mon 
inquiétude  me  conduisit  dans  la  rue  où  elle  logeait.  Il 
était  nuit.  Il  régnait  un  profond  silence  dans  la  maison  ; 
j'aperçus  cependant  de  la  lumière  dans  l'appartement 
de  mademoiselle  de  Mailly  ;  je  crus  qu'elle  n'était  point 
partie ,  qu'elle  était  peut  -  être  seule ,  et  qu'à  laide  de 
quelque  domestique,  il  n'était  pas  impossible  que  je  ne 
pusse  m'introduire  chez  elle.  Le  plaisir  que  j'aurais  de 
la  revoir,  après  une  si  longue  absence,  m'occupait  si 
entièrement,  qu'il  faisait  disparaître  la' jalousie  que  je 

8. 
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venais  de  concevoir,  quand  cette  porte,  sur  laquelle 
j'avais  constamment  les  yeux  attachés ,  s'ouvrit  ;  j'en 
vis  sortir  une  femme,  que,  malgré  l'obscurité,  je  re- 
connus pour  être  à  mademoiselle  de  Mailly. 

Je  m'avançai  vers  elle;  il  me  sembla  qu'elle  me  re- 
connaissait ;  mais  ,  loin  de  m'attendre  ,  elle  s'éloigna 
avec  beaucoup  de  vitesse.  L'envie  de  m'éclaircir  d'un 
procédé  qui  m'étonnait,  et  de  savoir  ce  qui  l'obligeait 
de  sortir  à  une  heure  si  indue ,  m'engagea  à  la  suivre. 
Après  avoir  traversé  plusieurs  rues,  elle  entra  dans 
une  maison,  en  ressortit  un  instant  après  avec  une 
autre  femme,  et  revint  chez  M.  de  Mailly.  Je  la  sui- 
vais toujours,  et  de  si  près,  que  celui  qui  leur  ouvrit 
la  porte  crut  apparemment  que  j'étais  avec  elles ,  et 
me  laissa  entrer. 

Elles  furent  tout  de  suite  à  l'appartement  de  made- 
moiselle de  Mailly.  Elles  étaient  si  occupées,  et  allaient 
si  vite  qu'elles  ne  prirent  pas  garde  à  moi;  j'aurais  pu 
même  entrer  dans  la  chambre  ;  mais,  quoiqu'elle  fût 
fermée,  il  m'était  aisé  de  comprendre  qu'il  s'y  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  rêvais  à  ce  que  ce 
pouvait  être,  quand  des  cris  que  j'entendais  de  temps 
en  temps,  qui  furent  suivis  peu  de  moments  après  de 
ceux  d'un  enfant,  m'éclaircirent  cet  étrange  mystère. 
Je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  me  passait  alors  dans  l'es- 
prit; un  état  aussi  violent  ne  permet  que  des  senti- 
ments confus.  Le  battement  de  mon  cœur,  l'excès  de 
mon  trouble  et  de  mon  saisissement  étaient  ce  que  je 
sentais  le  mieux. 

La  femme  que  j'avais  vue  entrer  avec  celle  de  ma- 
demoiselle de  Maillv,  sortit.  Je  la  suivis  sans  avoir  de 
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pensée  ni  de  dessein  déterminé.  Elle  portait  avec  elle 
l'enfant  qui  venait  de  naître.  Ceux  qui  font  la  ronde 
dans  les  places  de  guerre  passaient  alors;  je  ne  sais  si 
elle  eut  peur  d'en  être  reconnue,  ou  si  elle  exécutait 
ses  ordres;  mais  elle  ne  lèsent  pas  plutôt  aperçus, qu'elle 
mit  l'enfant  à  une  porte ,  et  gagna  une  rue  détournée. 

Ce  n'était  pas  de  moi  que  cette  petite  créature  de- 
vait attendre  du  secours  ;  je  lui  en  donnai  cependant , 
par  un  sentiment  de  pitié,  où  il  entrait  une  espèce 
d'attendrissement  pour  la  mère.  Il  me  parut  aussi  que 
c'était  me  venger  d'elle  que  d'avoir  son  enfant  en  ma 
puissance.  Je  le  remis  à  la  femme  chez  qui  je  logeais  , 
sans  avoir  eu  la  force  de  le  regarder,  et  je  fus  me  ren- 
fermer dans  ma  chambre ,  abymé  dans  mes  pensées. 
Plus  je  révais  à  cette  aventure,  moins  je  la  comprenais. 
Mon  cœur  était  si  accoutumé  à  aimer  et  à  estimer  ma- 
demoiselle de  Mailly ,  il  m'en  coiitait  tant  de  la  trouver 
coupable ,  que  j'en  démentais  mes  oreilles  et  mes  yeux. 
Elle  n'avait  pu  me  trahir,  elle  n'avait  pu  se  manquer 
à  elle-même.  Je  concluais  qu'il  y  avait  quelque  chose 
à  tout  cela  que  je  n'entendais  point. 

Je  formais  la  résolution  de  m'en  éclaircn-,  lorsque 
la  fennne  à  qui  je  venais  de  remettre  cette  petite  créa- 
ture, persuadée  que  j'en  étais  le  père,  vint  me  l'ap- 
porter pour  me  faire,  disait-elle,  admirer  son  extrême 
beauté.  Quoique  j'en  détournasse  la  vue  avec  horreur , 
je  ne  sais  comment  j'aperçus  qu'il  était  couvert  d'une 
hongreline  faite  d'une  étoffe  étrangère  que  j'avais  don- 
née à  mademoiselle  de  Mailly.  Quelle  vue,  mon  cher 
Canaple  !  et  que  ne  produisit -elle  point  en  moi!  Il 
semblait  que  je  ne  me  connaissais  trahi  que  depuis  ce 
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ïiioment.  Tout  ce  que  je  venais  de  penser  s'évanouit  : 
je  rejetai  avec  indignation  des  doutes  qui  avaient  sus- 
pendu en  quelque  sorte  ma  douleur;  elle  devint  alors 
extrême,  et  mon  ressentiment  lui  fut  proportionné; 
peut-être  lui  aurais -je  tout  permis,  si  un  événement 
singulier,  qui  me  força  de  sortir  de  Calais  dès  le  len- 
demain ,  n'avait  donné  à  ma  raison  le  temps  de  re- 
prendre quelque  empire. 

Je  ne  puis  vous  dépeindre  l'état  où  j'étais,  je  m'at- 
tendrissais sur  moi-même;  mon  cœur  sentait  qu'il  avait 
besoin  d'aimer.  Je  me  trouvais  plus  malheureux  de  re- 
noncer à  un  état  si  doux,  que  je  ne  Tétais  d'avoir  été 
trahi.  Enfin ,  bien  moins  irrité  qu'affligé ,  toutes  mes 
pensées  allaient  à  justifier  mademoiselle  de  Mailly.  Je 
ne  pouvais  avoir  de  paix  avec  moi-même,  que  lorsque 
j'étais  parvenu  à  former  des  doutes.  Je  lui  écrivais  , 
et  je  lui  faisais  des  reproches;  ils  étaient  accorhpagnés 
d'un  respect  que  je  sentais  toujours  pour  elle  ,  et  dont 
un  honnête  homme  ne  doit  jamais  se  dispenser  pour 
une  femme  qu'il  a  aimée.  Ma  lettre  fut  rendue  fidè- 
lement; mais,  au  lieu  de  la  réponse  que  j'attendais, 
on  me  la  renvoya  sans  avoir  daigne  l'ouvrir. 

Le  dépit  que  m'inspira  cette  marque  de  mépris  me 
fit  prendre  la  résolution  de  triompher  de  mon  amour, 
que  je  n'avais  point  prise  jusque-là,  ou  que  du  moins 
j'avais  prise  faiblement.  Pour  mieux  y  réussir,  je  me 
remis  dans  le  monde  que  j'avais  presque  quitté  ;  je  vis 
des  femmes;  je  voulais  qu'elles  me  parussent  belles;  je 
leur  cherchais  des  grâces;  et,  malgré  moi,  mon  esprit  et 
mon  cœur  faisaient  des  comparaisons  qui  me  rejetaient 
dans  mes  premières  chaînes. 
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Nous  sommes  partis,  vous  et  moi ,  pour  venir  joindre 
notre  troupe.  Dès  que  j'ai  été  à  portée  de  mademoiselle 
de  Maillj,  le  désir  de  la  voir  et  de  m'éclaircir  s'est  ré- 
veillé dans  mon  cœur.  J'ai  dans  la  tête  qu'elle  est  ma- 
riée, et  que  quelque  raison  que  je  ne  sais  pas  l'oblige 
à  cacher  son  mariage.  L'enfant  que  j'ai  en  ma  jouis- 
sance, et  que  j'ai  vu  exposer,  ne  s'accorde  pas  trop 
bien  avec  cette  idée  ;  mais  mon  cœur  a  besoin  d'esti- 
mer ce  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer. 

J'ai  été  trois  nuits  de  suite  à  Calais  ;  j'ai  passé  les 
deux  premières  à  me  promener  autour  de  la  maison 
de  M.  de  Mailly;  je  fus  attaqué  la  troisième  par  trois 
hommes  qui  vinrent  sur  moi  l'épée  h  la  main;  je  tirai 
promptement  la  mienne,  et,  pour  n'être  pas  pris  par 
derrière ,  je  m'adossai  contre  une  muraille.  L'un  de 
mes  trois  adversaires  fut  bientôt  hors  de  combat  :  je 
n'avais  fait  jusque  -  là,  que  me  défendre  ;  je  songeai 
alors  à  attaquer,  et  je  fus  si  heureux  que  mon  dernier 
ennemi,  après  avoir  reçu  plusieurs  blessures,  tomba 
baigné  dans  son  sang.  J'en  perdais  beaucoup  moi- 
même;  et,  me  sentant  affaiblir,  je  me  hâtai  de  ga- 
gner le  lieu  où  un  homme  que  j'avais  avec  moi  m'at- 
tendait. Il  étancha  mon  sang  le  mieux  qu'il  lui  fut 
possible.  Mes  blessures  ne  se  sont  point  trouvées 
dangereuses  ;  et  ,  si  mon  esprit  me  laissait  quelque 
repos  ,  j'en  serais  bientôt  quitte  ;  mais ,  bien  éloigné 
de  ce  repos,  la  lettre  que  je  reçus  hier  et  que  voici , 
me  jette  dans  un  nouveau  trouble  et  dans  une  nou- 
velle affliction. 

Cette  lettre,  que  M.  de  Canaple  prit  des  mains  de 
son  ami ,  était  telle  : 
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«  Ne  perdez  point  de  temps  pour  vous  éloigner 
«  d'un  lieu  oii  Ton  conspire  votre  perte.  Je  devrais 
«  peut-être  me  ranger  du  côté  de  vos  ennemis;  mais, 
((  malgré  votre  trahison,  je  me  souviens  encore  que  je 
«  vous  ai  aime,  et  je  sens  <jue  mon  indifférence  pour 
«vous  sera  plus  assurée,  lorsque  je  n'aurai  rien  k 
«  craindre  pour  votre  vie.  » 

Moi  !  des  trahisons  !  s'écria  M.  de  Châlons,  lorsque 
M.  de  Canaple  eut  achevé  de  lire  ;  et  c'est  mademoi- 
selle de  Mailly  qui  m'en  accuse  !  elle  veut  que  je  sois 
coupable!  elle  veut  que  je  ne  l'aie  pas  bien  aimée! 
Comprenez- vous,  ajouta-t-il,  la  sorte  de  douleur  que 
j'éprouve?  Non,  vous  ne  la  comprenez  pas;  il  faut 
aimer  pour  savoir  que  la  plus  grande  peine  de  l'amour 
est  celle  de  ne  pouvoir  persuader  que  l'on  aime.  Helas! 
on  ne  m'a  peut-être  manqué  que  par  vengeance!  Grand 
dieu!  que  je  serais  heureux!  tout  serait  pardonné,  tout 
serait  oublié,  si  je  pouvais  penser  que  j'ai  toujours  été 
aimé  !  Je  ne  puis  vivre  dans  la  situation  où  je  suis.  Il 
faut,  mon  cher  Canaple,  que  vous  alliez  à  Calais,  que 
vous  parliez  à  mademoiselle  de  Mailly.  Votre  nom  vous 
donnera  facilement  l'entrée  de  la  maison  de  son  père; 
mais  ne  lui  dites  rien  qui  puisse  l'offenser  :  je  mourrais 
de  douleur  si  je  l'exposais  à  rougir  devant  vous;  je  veux 
seulement  qu'elle  sache  à  quel  point  je  l'aime  encore. 

Le  comte  de  Canaple,  que  sa  propre  expérience 
rendait  encore  plus  sensible  à  la  douleur  de  son  ami, 
partit  pour  Calais,  après  avoir  pris  quelque  instruc- 
tion plus  particulière. 

FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE. 


LE 

SIÈGE  DE  CALAIS, 

NOUVELLE  HISTORIQUE. 


DEUXIEME  PARTIE. 


IVLoNSiEUR  de  Canaple,  en  arrivant  à  Calais,  apprit 
que  M.  du  Boulai  était  celui  contre  qui  M.  de  Châ- 
lons  s'était  battu;  qu'il  était  mort  de  ses  blessures;  que 
madame  de  Mailly  ne  respirait  que  la  vengeance.  Ce 
temps  était  peu  propre  pour  aller  chez  M.  de  Mailly; 
mais  un  homme  du  mérite  et  du  rang  du  comte  de 
Canaple  était  au-dessus  des  règles  ordinaires.  Madame 
de  Mailly,  occupée  de  sa  douleur,  laissa  à  mademoi- 
selle de  Mailly  le  soin  de  faire  les  honneurs  de  sa 
maison  :  quoiqu'elle  s'en  acquittât  avec  beaucoup  de 
politesse,  elle  ne  pouvait  cependant  cacher  son  extrême 
mélancolie. 

Si  la  mort  de  M.  du  Boulai ,  lui  dit  le  comte  de  Ca- 
naple après  quelques  autres  discours ,  cause  la  tristesse 
où  je  vous  vois,  je  connais  un  malheureux  mille  fois 
plus  malheureux  encore  qu'il  ne  croit  l'être.  Pardonnez- 
moi,  mademoiselle,  poursuivit- il,  s'apercevant  de  la 
surprise  et  du   trouble  de  mademoiselle  de  Mailly  , 
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dYtre  si  bien  instruit  ;  et  pardonnez  à  mon  ami  de 
m'avoir  confié  ses  peines,  et  de  m'avoir  cliargé  d'un 
éclaircissement,  que,  dans  l'état  où  il  est,  il  ne  peut 
vous  demander  lui  même. 

Quoi  !  répondit-elle  d'une  voix  basse  et  tremblante,  il 
est  donc  blessé?  Oui ,  mademoiselle,  répondit  M.  de  Ca- 
naplc,  el ,  malgré  tout  ce  qu'il  souflfre,  il  serait  heureux 
s'il  vo\ait  ce  que  je  vois.  Ah  !  dit-elle  avec  une  inquiétude 
qu'elle  ne  put  dissimuler,  il  est  blessé  dangereusement? 

Sa  vie,  répondit  le  comte  de  Canaple,  dépend  de  ce 
que  vous  m'ordonnerez  de  lui  dire.  Mademoiselle  de 
Mailly  fut  quelque  temps  dans  une  rêverie  profonde; 
et,  sans  lever  les  yeux ,  qu'elle  avait  toujours  tenus 
baissés  :  Il  vous  a  dit  mes  faiblesses,  lui  dit-elle?  Mais 
vous  a-t-il  confié  que  dans  le  temps  que  je  résistais 
à  la  volonté  d'un  père  pour  me  conserver  à  lui ,  il  vio- 
lait, pour  me  trahir,  toutes  les  lois?  Vous  a-t-il  dit 
qu'il  a  enlevé  mademoiselle  de  Liancourt ,  qu'd  s'est 
battu  avec  son  frère  ?  Que  veut  -  il  encore  ?  pourquoi 
affecter  de  passer  des  nuits  sous  mes  fenêtres?  pour- 
quoi chercher  à  troubler  un  repos  que  j'ai  tant  de 
peine  à  retrouver  ?  pourcjuoi  attaquer  M.  du  Boulai  ? 
pourquoi  le  tuer?  pourquoi  se  faire  des  ennemis  irré- 
conciliables de  tout  ce  qui  me  doit  êlre  le  plus  cher? 
et  pourquoi,  enfin,  suis-je  assez  misérable  pour  craindre, 
à  Fégal  de  la  mort,  qu'il  ne  soit  puni  de  ses  crimes? 
Oui,  continua- 1 -elle,  je  frémis  des  liaisons  que  ma- 
dame de  Mailly  prend  avec  M.  de  Liancourt,  pour 
perdre  ce  malheureux.  Qu'il  s'éloigne!  qu'il  se  mette 
à  couvert  de  la  haine  de  ses  ennemis!  Qu'il  vive,  et 
que  je  ne  le  voie  jamais! 
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Cette  dernière  condition,  répliqua  le  comte  de  Ca- 
naple,  le  met  hors  d'état  de  vous  obéir.  Donnez- moi 
le  temps,  mademoiselle,  de  lui  parler;  je  suis  sûr  qu'il 
ne  sain^ait  être  coupable.  Helas!  que  pourra-t-il  vous 
dire,  répartit-elle?  jNf'importe,  parlez-lui;  aussi-bien  je 
vous  ai  trop  montré  ma  faiblesse,  pour  vous  dissimuler 
l'inquiétude  et  la  crainte  que  son  état  me  donne. 

M.  de  Châlons  attendait  son  ami  avec  une  extrême 
impatience.  Qu allez-vous  m'apprendre,  lui  dit-il  dune 
voix  entrecoupée,  aussitôt  qu'il  le  vit  approcher  de  son 
lit?  Que,  si  les  soupçons  que  vous  avez  de  la  fidélité 
de  mademoiselle  de  Mailly,  répliqua  M.  de  Canaple  , 
n'ont  pu  éteindre  votre  amour,  elle  vous  aime  encore, 
quoique  vous  soyez  aussi  coupable  à  ses  yeux ,  qu  elle 
l'est  aux  vôtres.  Qu'est-ce  que  votre  combat  contre 
M.  de  Liancourt,  et  fenlèvement  de  sa  sœur,  dont  vous 
êtes  accusé,  et  dont  je  n'ai  pu  vous  justifier?  Ce  que 
j'ai  fait  pour  mademoiselle  de  Liancourt,  reprit  M.  tle 
Chalons,  n'intéresse  ni  mon  amour,  ni  ma  fidélité.  Je 
vous  éclaircirai  pleinement  cette  aventure;  mais,  mon 
cher  Canaple,  dites-moi  plus  en  détail  tout  ce  qu'on 
vous  a  dit;  les  moindres  circonstances,  le  son  de  la 
voix,  les  gestes,  tout  est  important. 

Quoique  M.  de  Canaple  lui  rendît  le  compte  le  plus 
exact  de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir ,  il  ne  se 
lassait  point  de  lui  faire  de  nouvelles  questions  ;  il  lui 
faisait  répéter  mille  fois  ce  qu'il  venait  de  lui  entendre 
dire.  Après  toutes  ces  répétitions,  il  croyait  encore 
n'avoir  pas  bien  entendu.  Vous  avouerai-je  ma  peine, 
lui  disait -il?  je  ne  puis  me  pardonner  les  soupçons 
que  je  vous  ai  laissé  voir;  ils  auront  fait   impression 
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sur  vous;  vous  en  estimerez  moins  mademoiselle  de 
Mailly;  croyez,  je  vous  en  prie,  quelle  n'est  point 
coupable  :  pour  moi ,  je  n'ai  presque  plus  besoin  de  le 
penser;  je  ne  sais  même  si  je  ne  sentirais  point  im 
certain  plaisir  d'avoir  à  lui  pardonner. 

Ce  sentiment ,  qu'il  eût  été  si  nécessaire  au  comte 
de  Canaple  de  trouver  dans  madame  de  Granson,  le 
fît  soupirer.  Vous  avez  raison,  lui  dit-il,  on  pardonne 
tout  quand  on  aime.  Oui ,  répliqua  M.  de  Châlons  ; 
mais  si  j'aime  assez  pour  tout  pardonner  ,  j'ai  toujours 
trop  parfaitement  aimé  pour  avoir  besoin  d'indulgence. 
Vous  vous  souvenez  qu'en  vous  contant  les  aventures 
de  cette  malheureuse  nuit ,  je  vous  dis  qu'un  événement 
singulier  m'avait  obligé  de  sortir  de  Calais;  le  voici  : 

M.  de  Clisson  logeait  dans  la  maison  oii  j'étais  ; 
comme  il  n'était  jamais  venu  à  la  cour  de  France ,  et 
qu'il  n'était  pas  à  celle  de  Flandre  lorsque  j'y  avais  été, 
je  n'avais  pas  craint  d'en  être  connu.  Nous  nous  étions 
parlé  plusieurs  fois,  et  nous  avions  conçu  de  l'estime 
l'un  pour  l'autre.  Je  viens,  me  dit-il  en  entrant  dans 
ma  chambre,  et  en  m'abordant  avec  cette  liberté  qui 
règne  parmi  ceux  qui  font  profession  des  armes ,  vous 
prier  de  me  servir  de  second  dans  un  combat  que 
je  dois  faire  ce  matin.  L'honneur  ne  me  permettait 
pas  de  refuser,  et  la  disposition  où  j'étais  m'y  faisait 
trouver  du  plaisir.  Je  haïssais  tous  les  hommes;  il  ne 
m'importait  sur  qui  j'exercerais  ma  vengeance. 

Je  me  hâtai  de  prendre  mes  armes.  Nous  allâmes  au 
lieu  de  l'assignation;  nous  avions  élé  devancés  par  nos 
adversaires.  Le  combat  commença ,  et ,  quoique  ce  fût 
avec  beaucoup  de  chaleur,  il  finit  presque  aussitôt  : 
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nos  deux  ennemis  furent  blessés  et  désarmés  :  Je  vous 
demande  pardon,  me  dit  Clisson,  de  vous  avoir  en- 
gagé à  tirer  l'épée  contre  un  homme  avec  qui  il  y  avait 
si  peu  de  gloire  h  acquérir;  mais,  si  je  n'ai  pu  fournir 
un  assez  noble  exercice  à  votre  courage ,  je  puis  ,  si 
vous  voulez  me  suivre,  donner  à  votre  générosité  un 
emploi  digne  d'elle.  J'assurai  Clisson  qu'il  pouvait 
compter  sur  moi. 

Sans  perdre  un  instant,  nous  nous  éloignâmes  du 
lieu  du  combat;  nous  traversâmes  la  ville  ,  et  nous 
allâmes  descendre  dans  une  maison  qui  était  à  l'autre 
bout  du  faubourg.  Deux  femmes  masquées  nous  y  at- 
tendaient. Clisson  en  prit  une ,  qu'il  mit  devant  lui  sur 
son  cheval ,  et  me  pria  de  me  charger  de  l'autre.  Dans 
la  disposition  où  j'étais ,  j'avoue  que ,  si  j'eusse  cru  qu'il 
eiit  été  question  d'enlever  une  femme ,  je  ne  me  serais 
pas  prêté  avec  tant  de  facilité  à  ce  qu'on  exigeait  de 
moi  ;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer.  Nous 
marchâmes  avec  le  plus  de  vitesse  qu'il  nous  fut  pos- 
sible :  la  lassitude  de  nos  chevaux  nous  obligea  de  nous 
arrêter,  sur  la  fin  du  jour,  dans  un  village  où,  par 
bonheur,  nous  en  trouvâmes  d'autres  qui  nous  me- 
nèrent à  Ypres.  Comme  nous  n'étions  plus  sur  les 
terres  de  France,  nos  dames,  qui  avaient  grand  be- 
soin de  repos,  y  passèrent  la  nuit. 

Ce  ne  fut  que  là  où  j'appris  qu'elle  était  cette  aven- 
ture, où  vous  voyez  que  j'avais  cependant  tant  de  part; 
les  miennes  propres  m'occupaient  trop  pour  laisser  place 
à  la  curiosité.  Clisson  m'apprit  qu'à  son  retour  d'Angle- 
terre ,  où  il  avait  passé  avec  la  comtesse  de  Montfort , 
lui  et  M.  de  Mauny  s'étaient  arrêtés  à  Calais;  qu'ils 
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ctnient  devenus  amoureux ,  lui,  de  uiadenioiselle  d'Auxi, 
et  Mauny,  de  mademoiselle  de  Liaucourt,  toutes  deux 
sous  la  puissance  de  leurs  frères ,  qui  avaient  résolu 
de  faire  un  double  mariage,  et,  dans  cette  intention, 
les  avaient  fait  élever  ensemble,  sous  la  conduite  d'une 
vieille  grand'mère  de  mademoiselle  de  Liancourt.  L'une 
et  l'autre,  révoltées  du  joug  qu'on  voulait  leur  imposer, 
s'étaient  affermies  dans  la  résolution  de  n'épouser  que 
quelqu'un  qu'elles  pussent  aimer. 

M.  de  Clisson  et  M.  de  Mauny  leur  mspirèrent  les 
sentiments  qu'elles  voulaient  avoir  pour  leurs  maris. 
Il  fut  résolu  entre  eux  qu'elles  prendraient  leur  temps 
pour  sortir  de  la  maison  de  madame  de  Liancourt;  que 
leurs  amants,  après  avoir  reçu  leur  foi,  les  emmène- 
raient en  Bretagne.  Mauny  fut  obligé  de  passer  en  An- 
gleterre; il  avait  de  fortes  raisons  pour  ne  pas  déclarer 
son  mariage,  et  Clisson  fut  chargé  seul  de  l'exécution 
du  projet.  Les  dames,  après  s'être  sauvées  la  nuit, 
étaient  venues  se  réfugier  dans  cette  maison  du  fau- 
bourg, où  elles  étaient  cachées  depuis  deux  jours  , 
lorsque  Clisson  et  moi  les  allâmes  cbercher. 

Les  deux  frères,  avertis  de  leur  fuite,  ne  doutèrent 
pas  que  Clisson  n'en  fût  l'auteur  ;  aucun  soupçon  ne 
tomba  sur  M.  de  Mauny  qui  était  absent  depuis  assez 
long-temps.  M.  d'Auxi  et  M.  de  Liancourt  appelèrent 
M.  de  Clisson  en  duel,  persuadés  que  celui  qu'il  choi- 
sirait pour  second  ne  pourrait  être  que  le  ravisseur 
de  mademoiselle  de  Liancourt.  La  crainte  qu'on  ne  dé- 
couvrît le  lieu  où  ces  dames  étaient  cachées  obligea 
Clisson,  après  le  combat,  de  me  prier  de  l'aider  à  les 
en   tirer.  Je  juge  que  M.  de  Mauny  a  fait  passer  sa 
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femme  en  Angleterre,  où  peut-être  n'a-t-il  pas  encore 
Li  liberté  de  déclarer  son  mariage. 

Voilà,  continua  M.  de  Chalons,  ce  qui  me  donne 
Tair  si  coupable  :  il  y  va  de  tout  mon  bonlieur  que 
mademoiselle  de  Mailly  en  soit  instruite  ;  tous  les  mo- 
ments ([ui  s'écouleront  jusque-là  sont  perdus  pour  mon 
amour. 

M.  de  Canaple  ne  tarda  pas  à  satisfaire  son  ami  :  il 
vit  mademoiselle  de  Mailly;  il  lui  apprit  tout  ce  que 
M.  de  Chalons  venait  de  lui  apprendre.  Elle  écoutait 
avidement  tout  ce  qui  pouvait  justifier  M.  de  Chalons  : 
Hélas  !  disait-elle,  s'il  est  innocent,  je  suis  encore  plus 
à  plaindre  ;  mais  ne  songeons  présentement  qu'à  le 
sauver.  Je  tremble  qu  il  ne  soit  découvert  dans  le  lieu 
oii  il  est  ;  il  faut  prendre  des  mesures  auprès  du  roi. 
Votre  ami  est  malheureux;  vous  l'aimez;  puis-je  ajouter 
à  ces  motifs  l'intérêt  d'une  fdle  que  vous  ne  connaissez 
que  par  ses  faiblesses?  Ne  donnez  pointée  nom,  ma- 
demoiselle, répondit  le  comte  de  Canaple,  à  des  sen- 
timents que  leur  constance  rend  respectables. 

L'intérêt  de  M.  de  Chalons  demandait  que  M.  de 
Vienne,  gouverneur  de  t^alais,  fût  instruit  de  ce  qui 
s'était  passé.  M.  de  Canaple  s'empressa  de  se  charger 
d'un  soin  qui  allait  lui  donner  des  liaisons  nécessaires 
avec  le  père  de  madame  de  Granson.  Il  n'en  avait  rien 
appris  depuis  son  départ  de  Bourgogne  ;  il  espérait  en 
savoir  des  nouvelles;  il  en  entendrait  parler;  il  en  par- 
lerait lui-même:  tous  ces  petits  biens  deviennent  consi- 
dérables, sur-tout  pour  ceux  qui  n'osent  s'en  promettre 
de  plus  grands. 

M.  de  Vienne  vit  avec  plaisir  le  comte  de  Canaple: 
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il  connaissait  aussi  M.  de  Chàlons;  la  probité  de  l'un 
et  de  l'autre  ne  lui  était  point  suspecte;  il  ajouta  une 
loi  entière  à  ce  que  M.  de  Canaple  lui  dit  de  l'inno- 
cence de  son  ami.  Il  se  chargea  d'obtenir  du  roi  les 
ordres  nécessaires  pour  la  sûreté  de  M.  de  Châlons. 

Le  comte  de  Canaple  ,  toujours  occupé  de  son 
amour ,  ne  négligeait  rien  pour  s'insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  de  M.  de  A'ienne;  il  lui  rendait  des 
soins,  il  voulait  être  aimé  de  ce  que  madame  de  Gran- 
son  aimait;  et,  quoiqu'il  n'en  dût  attendre  aucune  re- 
connaissance ,  qu'elle  pût  même  l'ignorer  toujours  , 
cette  occupation  satisfaisait  la  tendresse  de  son  cœur. 
Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  amener  M.  de  Vienne 
à  lui  parler  de  ce  qu'il  desirait;  car,  quoiqu'il  se  fût 
bien  promis  d'en  parler  lui-même,  la  timidité  insépa- 
rable du  véritable  amour  le  retint  long-temps. 

M.  de  Vienne ,  un  des  plus  fameux  capitaines  de  son 
siècle,  ne  s'entretenait  volontiers  que  de  guerre.  Il  fallut 
essuyer  le  récit  de  bien  des  combats,  avant  d'avoir  ac- 
quis le  droit  de  faire  des  questions.  Enfin ,  M.  de  Ca- 
naple ,  enhardi  par  la  familiarité  qu'il  avait  acquise , 
osa  demander  des  nouvelles  de  madame  de  Granson. 
Elle  est,  répondit  M.  de  Vienne,  à  la  campagne  de- 
puis le  départ  de  son  mari.  C'est  sans  doute  à  Ver- 
manton  ,  dit  M.  de  Canaple  ?  Non  ,  répliqua  M.  de 
Vienne,  elle  s'en  est  dégoûtée,  et  ne  veut  plus  y  aller; 
elle  veut  même  s'en  défaire. 

M.  de  Canaple ,  éclairé  par  son  amour,  sentit  la  cause 
de  ce  dégoût,  et  en  fut  vivement  touché;  mais,  comme 
ce  lieu  l'intéressait  infiniment,  même  en  l'affligeant, 
il  voulut  en  être  le  maître.  Un  homme  à  lui  fut  envoyé 
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en  Bourgogne  ,  avec  ordre  d'acheter  Vermanton,  à 
quelque  prix  qu'il  fût.  L'acquisition  des  meubles  était 
sur  -  tout  recommandée  ;  toutes  les  choses  qui  avaient 
appartenu  à  madame  de  Granson ,  et  dont  elle  avait 
fait  usage,  étaient  d'un  prix  infini  pour  le  comte  de 
Canaple  ;  ce  lit  où  il  avait  été  si  Iieureux  n'avait  pas 
même  de  privilège.  L'amour , quand  il  est  extrême,  n'ad- 
met point  de  préférence. 

Les  cœurs  sensibles  se  devinent  les  uns  les  autres. 
Madame  de  Granson  comprit  ce  qui  obligeait  le  comte 
de  Canaple  à  offrir  un  prix  excessif  de  Vermanton;  elle 
crut  même  que  ce  lieu  ne  lui  était  cher  que  par  la 
même  raison  qu'elle  avait  pour  le  trouver  odieux,  et 
mit  obstacle  à  l'acquisition  qu'il  voulait  en  faire.  Le 
comte  de  Canaple  regarda  ce  refus  comme  une  nou- 
velle marque  de  haine. 

Ce  que  M.  de  Vienne  lui  contait  de  la  retraite  où 
sa  fille  vivait  depuis  l'absence  de  M.  de  Granson  le 
confirmait  dans  cette  opinion.  Les  malheureux  tournent 
toujours  leurs  pensées  du  coté  qui  peut  augmenter 
leurs  peines.  Il  se  persuada  que  madame  de  Granson 
aimait  encore  plus  son  mari  qu'elle  ne  l'avait  aimé. 
C'est  moi,  disait -il,  qui  lui  ai  appris  à  aimer;  son 
cœur  a  été  instruit  par  le  mien  de  toutes  les  délica- 
tesses de  l'amour;  ma  passion  lui  sert  de  modèle;  elle 
fait  pour  son  mnri  ce  qu'elle  sent  bien  que  je  ferais 
pour  elle  ,  et  j'ai  le  malheur  singulier  que  ce  que 
l'amour  m'a  inspiré  de  plus  tendre  est  au  profit  de 
mon  rival. 

Ces  réflexions  désespérantes  jetaient  le  comte  de 
Canaple  dans  une  tristesse  qui  n'échappa  pas  à  made- 
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moiselle  de  Mailly.  Elle  connut  qu'il  était  amoureux; 
et,  sans  le  lui  dire,  elle  en  fut  plus  disposée  à  prendre 
beaucoup  d'amitié  pour  lui,  et  à  lui  donner  sa  confiance. 
C'était  aussi  pour  M.  de  Canaple  un  soulagement  de 
parler  à  quelqu'un  dont  l'ame  était  sensible  ,  et  qui 
aussi-bien  que  lui  éprouvait  les  malheurs  de  l'amour. 

Cependant ,  M.  de  Châlons  guérissait  de  ses  bles- 
sures; il  avait  quitté  le  lit;  il  pressait  son  ami,  toutes 
les  fois  qu'il  le  voyait ,  d'obtenir  de  mademoiselle  de 
Mailly  qu'il  pût  lui  parler.  Ce  n'est  que  par  elle,  lui 
disait-il,  que  je  veux  démêler  cette  étrange  aventure  : 
je  connais  sa  franchise  et  sa  vérité;  puisqu'elle  m'aime 
encore,  il  lui  en  coûtera  moins  de  s'avouer  coupable, 
qu'il  ne  lui  en  coûterait  de  me  tromper. 

Que  me  demandez-vous  ,  dit  mademoiselle  de  Mailly 
au  comte  de  Canaple,  quand  il  lui  fit  la  prière  dont 
il  était  chargé?  Puis- je  voir  un  homme  qui  a  rempli 
de  deuil  la  maison  de  mon  père  ?  Cet  obstacle ,  qui 
n'est  déjà  que  trop  fort ,  n'est  pas  le  seul  qui  nous  sé- 
pare pour  jamais.  Je  l'ai  cru  infidèle;  qu'il  tâche  de  le 
devenir;  l'intérêt  de  son  repos  le  demande;  et,  de  la 
façon  dont  j'ai  le  cœur  fait,  ce  sera  une  espèce  de  con- 
solation pour  moi  ,  de  penser  que  du  moins  il  ne  sera 
pas  malheureux.  De  quel  ordre,  répliqua  M.  de  Ca- 
naple, me  chargez-vous?  Songez  que  ce  serait  donner 
la  mort  à  mon  ami.  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  sois 
aussi  à  plaindre,  et  peut-être  plus  à  plaindre  que  lui, 
répliqua  mademoiselle  de  Mailly  ;  dites ,  s'il  le  faut , 
que  je  ne  mérite  plus  d'être  aimée.  Serait-il  possible 
que  ce  fût  une  consolation  pour  lui  ?  Non ,  je  ne  le 
puis  penser  ;  je  sais ,  du  moins ,  que  mon  cœur  n'a  jamais 
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été  plus  cruellement  déchiré ,  que  lorsque  je  l'ai  cru 
coupable.  Mais ,  dit  encore  le  comte  de  Canaple ,  ne 
m'expliquerez  -  vous  point  les  motifs  d'une  conduite 
qu'il  importe  tant  à  M.  de  Châlons  de  savoir?  Il  n'en 
serait  pas  moins  malheureux,  reprit -elle,  et  j'aurais 
dit  ce  que  je  ne  dois  point  dire.  Qu'il  lui  suffise  que 
la  fortune  seule  a  causé  ses  nialheurs  et  les  miens;  que 
j'avais  peine  à  cesser  de  l'aimer  dans  un  temps  oii  je 
croyais  ne  pouvoir  plus  l'estimer.  Plût  à  Dieu ,  dit-elle , 
en  poussant  un  profond  soupir ,  avoir  toujours  cru  en 
être  année  !  Si  je  puis  encore  lui  demander  quelque 
chose ,  je  lui  demande  de  s'éloigner  d'un  lieu  où  sa  pré- 
sence ne  fait  qu'augmenter  mes  maux. 

Malgré  le  respect  de  M.  de  Châlons  pour  mademoi- 
selle de  Mailly,  il  n'aurait  pu  se  soumettre  à  ses  ordres, 
si  son  honneui^et  son  devoir  ne  lavaient  obligé  d'obéir 
à  ceux  qu'il  reçut  du  roi.  M.  de  Canaple  et  lui  furent 
mandés  à  Paris ,  pour  délibérer  sur  la  campagne  pro- 
chaine. 

Madame  de  Granson  y  était  arrivée  depuis  quelques 
jours,  pour  secourir  son  mari,  qui  avait  été  dangereu- 
sement malade.  Il  l'aurait  volontiers  dispensée  de  tant 
de  soin.  Son  cœur  n'avait  pu  demeurer  oisif  au  milieu 
d'une  cour  qui  respirait  la  galanterie  :  les  belles  femmes 
qui  la  composaient  avaient  eu  part  tour-à-tour  à  ses 
hommages.  Madame  de  Montmorency  était  la  dernière 
à  qui  il  s'était  attaché,  et  sa  passion  pour  elle  durait 
encore,  lorsqu'il  tomba  malade. 

Madame  de  Granson  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de 
l'indifférence  dont  on  payait  ses  soins  ;  ou,  si  elle  s'en 
aperçut,  elle  l'attribua  à  l'état  où  était  M.  de  Granson; 
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mais,  comme  cette  indifférence  augmentait,  elle  vit 
enfin  ce  qu'elle  n'avait  pas  vu  d'abord.  Ce  fut  presque 
un  soulagement  pour  elle;  il  lui  semblait  qu'elle  en 
était  un  peu  moins  coupable  à  son  égard.  Délivrée  de 
la  nécessité  qu'elle  s'imposait  de  l'aimer,  elle  agissait 
avec  lui  d'une  manière  plus  libre  et  plus  naturelle. 

Elle  ne  s'était  point  précautionnée  pour  éviter  le 
comte  de  Canaple,  qu'elle  croyait  loin  de  Paris.  Il  la 
trouva  dans  la  chambre  de  M.  de  Granson ,  lorsqu'il  v 
vint.  La  surprise  et  l'embarras  de  l'un  et  de  l'autre 
furent  extrêmes.  M.  de  Granson  en  avait  aussi  sa  part; 
c'était  un  caractère  faible,  toujours  tel  que  les  per- 
sonnes avec  qui  il  vivait  voulaient  qu'il  fût.  La  pré- 
sence du  comte  de  Canaple ,  dont  il  connaissait  la 
vertu ,  lui  reprochait  sa  conduite  ;  il  craignait  sa  sévé- 
rité :  il  eût  cependant  bien  voulu  continuer  la  sorte  de 
vie  qu'il  menait  alors. 

Après  quelques  discours  généraux  ,  ces  trois  per- 
sonnes, qui  ne  savaient  que  se  dire,  gardère«t  le  si- 
lence. Madame  de  Granson  ,  avertie  qu'elle  devait  fuir 
le  comte  de  Canaple ,  par  le  peu  de  répugnance  qu'elle 
avait  de  le  voir,  voulut  sortir;  mais  M.  de  Granson 
l'arrêta.  Comme  il  était  le  plus  libre  des  trois,  il  se 
mit  à  faire  des  questions  à  son  ami,  sur  M.  de  Vienne. 
Quelque  intéressée  que  fût  madame  de  Granson  à  cette 
conversation,  la  crainte  d'adresser  la  parole  à  M.  de 
Canaple  l'empêchait  d'y  prendre  part.  Mais  M.  de 
Vienne  avait  écrit  à  sa  fille  et  à  M.  de  Granson  beau- 
coup de  choses  avantageuses  du  comte  de  Canaple  ;  M.  de 
Granson  s'empressa  de  les  lui  dire,  et  en  prit  sa  femme  à 
témoin.  Il  est  vrai ,  dit-elle ,  en  baissant  les  yeux. 
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A  quelques  moments  de  là ,  M.  de  Granson  eut 
un  ordre  à  donner  à  un  de  ses  gens,  et  madame  de 
Granson  se  vit  obligée  de  dire  quelques  mots  à  M.  de 
Canaple,  pour  ne  pas  même  lui  donner  occasion  de 
parler  de  M.  de  Vienne.  Elle  voulut  lui  faire  parler 
des  dames  de  Calais.  Je  n'ai  rien  vu ,  madame ,  lui  dit-il 
d'un  air  timide  et  sans  oser  la  regarder ,  que  le  père. . . 
Il  voulait  dire  de  madame  de  Granson  ;  mais  il  s'ar- 
rêta tout-d'un-coup  ,  et  se  reprenant  après  quelques 
moments  de  silence,  je  n'ai  rien  vu  que  M.  de  Vienne. 

Toutes  ces  marques  de  tendresse  n'échappaient  pas 
à  madame  de  Granson;  malgré  elle,  le  coupable  dis- 
paraissait, et  ne  lui  laissait  voir  qu'un  homme  aimable 
et  amoureux.  A  mesure  que  cette  impression  devenait 
plus  forte,  elle  le  fuyait  avec  plus  de  soin;  mais  la  né- 
cessité d'être  dans  la  chambre  de  son  mari ,  et  le  droit 
qu'avait  M.  de  Canaple  d'y  venir  à  toute  heure ,  lui  en 
ôtaient  la  liberté.  Il  est  vrai  qu'il  usait  de  ce  privilège 
avec  tant  de  ménagement ,  qu'insensiblement  madame 
de  Granson  s'accoutuma  à  le  voir. 

L'insensibilité  que  son  mari  avait  pour  elle  fit  alors 
une  impression  bien  différente  sur  son  esprit  ;  elle  ne 
pouvait  s'empêcher,  depuis  que  M.  de  Canaple  en  était 
témoin,  de  la  sentir  et  d'en  être  blessée.  Ce  sentiment, 
dont  elle  ne  tarda  pas  à  démêler  la  cause ,  lui  donnait 
de  l'indignation  contre  elle-même;  mais,  malgré  toute 
la  sévérité  de  ses  réflexions,  elle  ne  put,  à  quelques 
jours  de  là,  être  maîtresse  de  sa  sensibilité. 

M.  de  Granson,  à  son  départ  de  Bourgogne,  lui 
avait  demandé ,  au  défaut  de  son  portrait  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  faire  faire ,  un  bracelet  de  grand 
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pri.v  OÙ  était  celui  de  feue  madame  de  Vienne,  à  qui 
sa  fille  ressemblait  si  parfaitement  que  ce  portrait  pa- 
raissait être  le  sien.  Elle  s'en  était  détachée  avec  beau- 
coup de  peine,  et  avait  prié  M.  de  Granson  de  le 
garder  soigneusement.  Comme  la  conversation  était 
peu  animée  entre  le  mari  et  la  femme,  et  que  la  pré- 
sence de  M.  de  Canaple  y  mettait  encore  plus  de 
contrainte,  madame  de  Granson,  ne  sachant  que  dire, 
s'avisa  de  redemander  ce  portrait  à  M.  de  Granson. 
Il  fut  si  embarrassé  de  cette  demande ,  et  si  peu  maître 
de  son  embarras,  que  madame  de  Granson  comprit 
qu'd  ne  l'avait  plus.  Elle  ne  se  trouva  nullement  pré- 
parée à  soutenir  cette  espèce  de  mépris.  Quelques 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux;  et,  pour  les  cacher, 
elle  sortit  de  la  chambre  ;  mais  ce  soin  était  inutile , 
elles  ne  pouvaient  échapper  à  l'attention  du  comte  de 
Canaple;  et,  quoique  ce  qu'il  voyait  dût  encore  for- 
tifier sa  jalousie,  un  attendrissement  pour  le  malheur 
de  ce  qu'il  aimait  ,  l'indignation  qu'il  conçut  contre 
M.  de  Granson ,  firent  taire  tout  autre  sentiment. 

Puis -je  croire  ce  que  je  vois,  lui  dit -il  aussitôt 
qu'ils  furent  seuls  ?  Quoi  !  vous  êtes  sans  amour  et 
même  sans  égard  pour  votre  femme,  pour  cette  femme 
qui  mérite  les  respects  et  les  adorations  de  toute  la 
terre  ?  Elle  verse  des  larmes  ;  vous  la  rendez  malheu- 
reuse; et  où  donc  avez-vous  trouvé  des  charmes  assez 
puissants  pour  effacer  l'impression  que  les  siens  avaient 
faite  sur  votre  cœur  ? 

Que  voulez-vous ,  répliqua  M.  de  Granson  ?  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Après  tout,  où  prenez-vous  qu'on  doive 
toujours  être  amoureux  de  sa  femme  ?  ce  sentiment  est 
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si  singulier,  qu'il  faudrait,  si  je  l'avais,  le  cacher  avec 
soin.  Je  vous  l'avouerai  encore ,  la  passion  de  ma  femme , 
dont  je  reçois  tous  les  jours  de  nouvelles  marques ,  m'em- 
barrasse et  ne  me  touche  plus. 

M.  de  Canaple,  occupé  si  tendrement  jusque-là  des 
intérêts  de  madame  de  Granson  ,  sentit  à  ce  mot  de 
passion  réveiller  toute  sa  jalousie.  Le  dépit  dont  il  était 
animé  lui  faisait  souhaiter  que  M.  de  Granson  fût  en- 
core plus  coupable.  Il  n'eut  plus  la  force  de  désap- 
prouver sa  conduite,  et  il  le  quitta,  plus  fâché  contre 
madame  de  Granson  qu'il  ne  l'avait  été  contre  lui. 

Elle  a  donc  de  la  passion,  disait-il!  Si  mon  amour 
n'a  pu  la  toucher,  il  aurait  du  moins  dû  lui  apprendre 
le  prix  dont  elle  est,  et  la  sauver  de  la  faiblesse  et  de 
la  honte  d'aimer  qui  ne  l'aime  pas.  Je  lui  pardonne- 
rais, je  l'admirerais  même,  si  ses  démarches  n'étaient 
dictées  que  par  le  devoir;  mais  elle  aime,  mais  elle  est 
jalouse;  et,  tandis  que  je  ne  suis  occupé  que  d'elle, 
elle  n'est  occupée  que  de  la  perte  d'un  cœur  qui  ne 

vaut  pas  le  mien Hélas  !  sa  vertu  a  fait  naître  sa 

tendresse  ;  elle  est  malheureuse  aussi-bien  que  moi  • 
avec  cette  différence ,  que  je  ne  le  suis  que  pour  avoir 
donné  entrée  dans  mon  cœur  à  un  amour  que  tant  de 
raisons  m'engageaient  à  combattre.  Je  ne  puis  être 
aime  ;  il  faut  me  faire  une  autre  espèce  de  bonheur  ; 
il  faut  parler  à  son  mari;  il  faut  encore  le  ramener  à 
elle;  il  faut  qu'elle  me  doive,  s'il  est  possible,  la  dou- 
ceur dont  elle  jouira. 

Comme  madame  de  Granson  avait  paru  sensible  à  la 
perte  du  bracelet,  M.  de  Canaple  mit  tout  en  usage  pour 
le  recouvrer,  et  y  réussit.  La  ressemblance  du  portrait 
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était  une  furieuse  tentation  de  le  garder;  mais  ce  plaisir 
n'eût  pas  été  comparable  à  celui  de  donner  à  madame 
de  Granson  une  preuve  si  sensible  de  ses  soins, et  une 
satisfaction  qu'elle  ne  devrait  qu'à  lui.  Il  espérait  même 
qu'elle  démêlerait  que  c'était  par  respect  qu'il  n'avait 
osé  garder  ce  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  lui  donner. 

Malgré  la  liberté  dont  il  jouissait  chez  M.  de  Granson, 
il  y  avait  des  heures,  depuis  sa  maladie,  où  l'entrée  de 
sa  chambre  n'était  permise  qu'à  ses  domestiques.  M.  de 
Canaple  ,  pour  avoir  le  prétexte  d'aller  dans  l'appar- 
tement de  madame  de  Granson  ,  choisit  une  de  ces 
heures.  Piassure  par  faction  qu'd  allait  faire,  son  air 
et  sa  contenance  étaient  moins  timides.  Madame  de 
Granson  en  fut  blessée,  et  jeta  sur  lui  un  regard  qui 
lui  apprit  ce  qui  se  passait  en  elle.  C'est  pour  vous 
remettre,  madame,  lui  dit -il,  le  portrait  dont  il  m'a 
paru  que  la  perte  vous  affligeait ,  que  j'ai  osé  prendre 
la  liberté  d'entrer  dans  votre  appartement.  Je  n'ai  ja- 
mais compris,  poursuivit-il  en  le  lui  présentant,  com- 
ment il  était  possible  que  JVI.  de  Granson  ait  pu  se 
dessaisir  d'une  chose  qui  lui  devait  être  si  précieuse; 
et  je  le  comprends  encore  moins  dans  ce  moment. 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  d'un  ton 
bas  et  attendri.  Madame  de  Granson,  étonnée,  atten- 
drie elle-même  du  procédé  de  M,  de  Canaple,  ne  sa- 
vait quel  parti  prendre.  C'était  lui  faire  une  faveur, 
de  recevoir  cette  marque  de  ses  soins  :  et ,  en  la  lui 
refusant,  elle  lui  laissait  son  portrait.  Elle  se  déter- 
mina au  parti  le  plus  doux.  Son  cœur  lui  faisait  cette 
espèce  de  trahison ,  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Cepen- 
dant, toujours  également  occupée  de  remplir  ses  devoirs 
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avec  la  plus  grande  exactitude  :  J'eusse  souhaité,  mon- 
sieur, lui  dit -elle  en  prenant  le  portrait,  que  vous 
eussiez  bien  voulu  le  remettre  à  M.  de  Granson  ;  mais 
je  ne  lui  laisserai  pas  ignorer  cette  nouvelle  marque 
de  votre  amitié.  Pour  fnnr  une  conversation  qui  Tem- 
barrassait,  elle  se  leva  dans  le  dessein  de  passer  chez 
M.  de  Granson  ;  et  M.  de  Canaple  n'osa  l'y  suivre. 

Madame  de  Granson  entra  dans  la  chambre  de  son 
mari  pour  lui  apprendre  ce  qui  venait  de  se  passer  ; 
mais,  lorsqu'il  fut  question  çle  parler,  elle  s'y  trouva 
embarrassée.  Il  lui  vint  dans  l'esprit  que  c'était  tromper 
M.  de  Granson ,  et  le  tromper  de  la  manière  la  plus 
indigne ,  que  de  l'engager  à  quelque  reconnaissance 
pour  M.  de  Canaple.  Cette  idée,  si  capable  d'alarmer 
sa  vertu ,  la  détermina  au  silence. 

A  mesure  que  la  santé  de  M.  de  Granson  se  réta- 
blissait, ses  amis  se  rassemblaient  chez  lui.  Madame 
de  Granson  se  montrait  peu ,  et  se  montrait  toujours 
négligée;  mais  enfin  elle  se  montrait  :  il  n'était  pas 
possible  que  sa  beauté  ne  fit  impression.  M.  de  Châ- 
tillon,  quoique  engagé,  par  le  caractère  qu'il  s'était 
donné  dans  le  monde,  de  n'être  point  amoureux,  ne 
put  s'empêcher  d'en  être  touché  plus  sérieusement 
qu'il  n'eût  fallu  pour  son  repos.  Sa  présomption  na- 
turelle ne  lui  laissait  pas  prévoir  de  mauvais  succès; 
il  n'avait  besoin  que  d'une  occasion  de  se  déclarer  : 
elle  aurait  été  difficile  à  trouver,  si  M.  de  Granson  , 
qui  craignait  sur- tout  qu'on  ne  le  soupçonnât  d'être 
amoureux  et  jaloux  de  sa  femme  ,  ne  l'avait  obligée  de 
demeurer  auprès  de  lui  dans  le  temps  qu'il  y  avait  le 
plus  de  monde. 
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Quoique  la  galanterie  et  sur-tout  l'amour  parussent 
aux  jeunes  gens  de  la  cour  une  espèce  de  ridicule,  la 
présence  de  madame  de  Granson  donnait  le  ton  ga- 
lant à  toutes  les  conversations.  Elle  n'y  prenait  nulle 
part.  M.  de  Canaple  se  condamnait  devant  elle  au 
même  silence;  et,  lorsqu'elle  n'y  était  pas,  la  crainte 
d'être  deviné  l'engageait  encore  à  beaucoup  de  ména- 
gement. Mais  toutes  ces  considérations  l'abandonnèrent 
,  dans  la  cbaleur  d'une  dispute  oîi  il  était  question  des 
plaisirs  de  la  galanterie  et  de  ceux  de  l'amour.  Il  ne 
put  endurer  qu'ils  fussent  comparés;  et,  sans  se  sou- 
venir qu'il  jouait  dans  le  monde  le  rôle  d'indifférent, 
il  se  mit  à  faire  la  peinture  la  plus  vive  et  la  plus  ani- 
mée de  deux  personnes  qui  s'aiment,  et  finit  par  as- 
surer avec  force  qu'il  ne  serait  pas  touché  des  faveurs 
de  la  plus  belle  femme  du  monde  dont  il  ne  posséde- 
rait pas  le  cœur. 

Où  sommes -nous,  s'écria  M.  de  Granson?  Depuis 
quand  le  comte  de  Canaple  connaît-il  toutes  ces  déli- 
catesses? Le  croiriez -vous,  madame,  dit -il  à  madame 
de  Granson  qui  entrait  dans  ce  moment  ?  ce  Canaple , 
si  éloigné  de  l'amour,  est  devenu  son  plus  zélé  par- 
tisan. Il  ne  veut  point  de  galanterie,  il  veut  de  belle 
et  bonne  passion  ;  et ,  de  la  façon  dont  il  en  parle ,  en 
vérité,  je  le  crois  amoureux. 

La  vue  de  madame  de  Granson  imposa  tout-d'un- 
coup  silence  au  comte  de  Canaple  ;  et  ,  loin  de  ré- 
pondre, il  se  reprochait  comme  une  indiscrétion  ce 
qu'il  venait  de  dire.  Son  embarras  aurait  été  sans 
doute  remarqué ,  si  M.  de  Chàlons  ,  qui  était  aussi 
chez  M.  de  Granson,  n'eût  pris  la  parole  :  Je  pense  , 
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dit -il,  comme  M.  de  Canaple;  le  plaisir  d'aimer  est 
le  plus  grand  bonheur,  et  peut-être  sentirait-on  moins 
le  malheur  d'être  trahi ,  sans  la  nécessité  où  l'on  se 
trouve  alors  de  renoncer  à  un  état  si  doux.  Mais,  ré- 
pliqua en  riant  M.  de  Montmorency,  pourquoi  vous 
faire  cette  violence  ?  Vous  pouvez  aimer  tout  à  votre 
aise  une  maîtresse  qui  vous  aura  trompe;  personne  ny 
mettra  obstacle,  et  j'ose  vous  assurer  que  votre  féli- 
cité ne  sera  ni  troublée  ni  enviée. 

Vous  en  rirez  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  M.  de  Châ- 
lons  ;  mais  je  pardonnerais  volontiers,  pourvu  que  je 
trouvasse,  dans  la  sincérité  du  repentir  et  dans  un  aveu 
sans  déguisement ,  de  quoi  me  persuader  que  j'étais 
aimé,  même  dans  le  temps  que  j'étais  trahi.  Je  sens 
qu'il  y  a  une  espèce  de  douceur  à  pardonner  à  ce  qu'on 
aime;  c'est  un  nouveau  droit  qu'on  acquiert  d'être  aimé  ; 
et  on  en  aime  soi-même  davantage. 

Avec  de  pareilles  maximes,  vous  n'avez  garde  d'être 
jaloux,  dit  M.  de  Granson.  Du  moins  le  suis-je  très- 
différemment  de  la  plupart  des  hommes,  répliqua-t-il, 
qui  ne  connaissent  ce  sentiment  que  par  un  amour- 
propre  effréné.  Le  mien  n'a  rien  à  démêler  avec  les 
infidélités  qu'on  peut  me  faire;  elles  n'affligent  que 
mon  cœur. 

J'avoue ,  interrompit  M.  de  Châtillon  ,  qui  n'avait 
point  parlé  jusque-  là,  que  j'entends  mal  toutes  ces 
distinctions  de  l'amour  et  de  famour  -  propre  ;  je  sais 
seulement  que  les  femmes  préféreront  toujours  un 
amant  dont  la  jalousie  sera  pleine  d'emportements ,  à 
tous  vos  égards  et  à  toutes  vos  délicatesses. 

Pourriez-vous  pardonner,  madame,  dit-il  à  madame 
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de  Granson,  en  s'approchant  de  son  oreille ,  à  un  homme 
qui  craindrait  de  perdre  votre  cœur  et  qui  conserverait 
encore  quelque  raison?  Personne,  répondit  -  elle  tout 
haut  d'un  ton  fier  et  dédaigneux  ,  ne  sera  à  portée 
de  faire  une  pareille  perte  :  et,  sans  le  regarder,  sans 
Jui  donner  le  temps  de  répondre  ,  elle  se  leva  pour 
sortir. 

Quoique  M.  de  Canaple  n'osât  jeter  les  yeux  sur 
elle ,  son  attention  et  son  application  suppléaient  à  ses 
yeux.  Il  s'était  aperçu  de  la  passion  de  M.  de  Châtillon, 
presque  aussitôt  que  lui-même.  Un  homme  de  ce  carac- 
tère n'était  pas  un  rival  dangereux  auprès  de  madame 
de  Granson.  Mais  un  rival,  quelque  peu  redoutable 
qu'il  puisse  être,  importune  toujours.  La  réponse  de 
madame  de  Granson ,  et  le  ton  dont  elle  fut  faite ,  le 
dédommagèrent  de  la  peine  qu'il  avait  eue  de  voir 
M.  de  Cliâtillon  oser  lui  parler  à  l'oreille.  Un  amant, 
et  sur-tout  un  amant  malheureux,  prend  comme  une 
faveur  les  rigueurs  que  l'on  exerce  contre  ses  rivaux. 

M.  de  Cliâtillon  n'était  pas  homme  à  se  rebuter  par 
celle  qu'il  venait^d'essuyer.  Il  suivit  madame  de  Granson, 
dans  l'espérance  de  lui  donner  la  main.  M.  de  Canaple , 
qui  n'avait  plus  rien  qui  l'arrêtât  dans  la  chambre, 
sortit  aussi.  Ils  se  trouvèrent  tous  deux  auprès  du  cha- 
riot de  madame  de  Granson ,  lorsqu'elle  voulut  y  monter. 
M.  de  Canaple  n'osait  cependant  lui  présenter  la  main; 
mais  M.  de  Cliâtillon  ne  garda  pas  tant  de  ménagement, 
et  madame  de  Granson ,  irritée  de  sa  hardiesse ,  occu- 
pée de  la  réprimer,  prit  celle  de  M.  de  Canaple,  et  ne 
s'aperçut  combien  la  préférence  qu'elle  lui  donnait  était 
flatteuse ,  que  parce  qu'elle  sentit  que  cette  main  était 
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tremblante.  Aussi  se  hâta- 1 -elle  de   la  quitter  et   de 
monter  dans  son  chariot. 

Cet  instant  était  le  premier  où  M.  de  Canaple  avait 
ressenti  quelque  douceur.  11  eut  bien  voulu  se  trouver 
seul,  et  en  jouir  à  loisir;  mais  M.  de  Châlons,  qui  le 
joignit  dans  le  moment ,  ne  lui  en  donna  pas  la  liberté. 
Que  vous  êtes  heureux,  lui  dit-il!  car, malgré  les  soup- 
çons que  vous  avez  fait  naître  aujourd'hui ,  je  suis  per- 
suadé que  vous  n'aimez  rien.  Pour  moi,  je  suis  la  vic- 
time d'une  passion  qui  ne  me  promet  que  des  peines, 
et  que  je  n'ai  pas  même  la  force  de  combattre. 

M.  de  Canaple  ne  pouvait  avouer  qu'il  était  amou- 
reux ,  et  ne  pouvait  aussi  se  résoudre  à  le  désavouer  ; 
c'eût  été  blesser  son  amour  ou  sa  discrétion.  Ne  par- 
lons point  de  moi,  répondit-il,  je  suis  ce  que  je  puis, 
et  je  ne  conseillerais  à  personne  d'envier  ma  fortune. 

M.  de  Châlons,  plein  de  ses  sentiments,  ne  s'occupa 
pas  h  pénétrer  ceux  de  son  ami.  Je  suis  plus  agité 
aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  encore  été,  lui  dit -il;  la 
peinture  que  je  viens  de  faire  de  mes  sentiments  les 
a  réveillés  et  gravés  plus  profondément  dans  mon 
cœur.  Par  grâce  ,  écrivez  à  mademoiselle  de  Mailly  ; 
c'est  une  liberté  qui  ne  m'est  pas  permise  ;  mais  ce 
sera  presque  recevoir  une  de  mes  lettres ,  que  d'en 
recevoir  une  des  vôtres.  Je  foccuperai  du  moins  quel- 
ques moments;  et  quelle  douceur  n'est-ce  pas  pour  moi! 

Le  comte  de  Canaple  était  dans  les  dispositions  né- 
cessaires pour  bien  exprimer  les  sentiments  de  son 
ami;  mais  cet  ami  était  trop  amoureux  pour  être  aisé 
à  contenter.  La  lettre  fut  faite  et  refaite  plus  d'une 
fois  ,  et  remise  enfin  à  un  homme  de  M.  de  Canaple, 
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avec  ordre  de  la  porter  à  Calais,  et  d'en  rapporter  la 
réponse. 

Cependant  le  départ  du  roi  était  fixé,  et  tous  ceux 
qui  n'étaient  point  attachés  particulièrement  à  sa  per- 
sonne voulurent  le  devancer,  et  se  disposèrent  à  partir. 
M.  de  (^anaple  fut  de  ce  nombre,  l^a  peine  de  s'éloi- 
gner de  ce  qu'on  aime  n'est  pas  ,  pour  un  amant  mal- 
heureux ,  ce  qu'elle  est  pour  un  amant  aimé. 

Lorsque  la  santé  de  M.  de  Granson  lui  permit  de 
sortir  de  la  chambre,  il  voulut  que  madame  de  Granson 
fût  présentée  au  roi  et  aux  reines.  Sa  beauté  fut  admi- 
rée de  tout  le  monde.  Les  louanges  qu'on  lui  prodigua 
augmentèrent  les  empressements  de  M.  de  Châtillon  : 
il  la  suivait  par -tout;  et,  malgré  la  mode  et  le  ton 
({u'il  avait  pris  dans  le  monde,  il  lui  rendait  des  soins 
assez  à  découvert.  Madame  de  Granson  ,  im|)ortunée 
de  ses  soins ,  de  mauvaise  humeur  contre  elle  et  contre 
l'amour,  se  vengeait  par  les  rigueurs  qu'elle  exerçait 
sur  lui,  de  ce  qu'elle  sentait  pour  son  rival.  Ce  rival 
en  était  souvent  témoin  ;  et ,  quoiqu'il  fût  traité  lui- 
même  avec  encore  plus  de  sévérité ,  elle  n'était  pas  du 
moins  accompagnée  du  dédain  et  du  mépris  dont  on 
accablait  M.  de  Châtillon.  Madame  de  Granson  ne  put 
éviter  les  adieux  de  l'un  et  de  l'autre.  M.  de  Châtillon 
osa  encore  parler  le  même  langage;  M.  de  Canaple, 
au  contraire,  ne  prononça  pas  un  seul  mot. 

Cette  différence  de  conduite  n'était  que  trop  remar- 
quée par  madame  de  Granson.  Les  reproches  qu'elle 
ne  cessait  de  se  faire  tournaient  au  profit  de  ses  de- 
voirs; elle  croyait  toujours  ne  pas  les  remplir  assez 
bien.   Loin    d'être   rebutée    par  le   peu  d'égards   que 
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M,  de  Granson  lui  marquait,  elle  redoublait  de  soin 
et  d'attention. 

Comme  il  suivait  le  roi,  il  ne  partit  pas  sitôt  que 
M.  de  Canaple.  Madame  de  Granson  s'aperçut  que  sa 
présence  le  contraignait.  Sans  lui  faire  de  reproche , 
sans  marquer  le  moindre  mécontentement ,  elle  se  dis- 
posa à  aller  à  Calais ,  pour  être  plus  à  portée  des  nou- 
velles de  l'armée,  et  pour  être  avec  un  père  qu'elle 
aimait,  et  dont  elle  était  tendrement  aimée.  C'était, 
dans  la  disposition  oii  son  cœur  était  alors,  une  conso- 
lation et  un  besoin,  de  pouvoir  se  livrer  aux  sentiments 
d'une  amitié  permise. 

M.  de  Vienne  reçut  sa  fille  avec  joie  :  elle  fut  visitée 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  ville  de  gens  considé- 
rables. Mademoiselle  de  Mailly  ne  fut  pas  des  dernières 
à  s'acquitter  de  cette  espèce  de  devoir.  Elles  avaient 
l'une  et  l'autre  les  qualités  qui  préviennent  si  favora- 
blement ,  et  qui  font  naître  l'inclination  ;  aussi ,  dès  le 
premier  moment  de  la  connaissance,  se  trouvèrent-elles 
dans  la  même  liberté  que  si  elles  s'étaient  connues  de- 
puis long -temps.  Madame  de  Granson,  charmée  des 
agréments  et  de  l'esprit  de  mademoiselle  de  Mailly, 
en  parlait  souvent  à  M.  de  Vienne. 

Je  voudrais,  lus  disait -elle,  passer  mes  jours  avec 
une  si  aimable  fille;  mais  je  meurs  de  peur  qu'elle  ne 
nous  soit  bientôt  enlevée  par  quelque  grand  mariage. 
Ce  mariage  pourrait  au  contraire  la  rapprocher  de 
vous ,  répondit  M.  de  Vienne.  Canaple ,  dans  le  séjour 
qu'il  a  fait  ici,  a  paru  fort  attaché  à  elle;  il  y  est  re- 
venu sans  autre  besoin  que  celui  de  la  voir  ;  et  l'on 
m'amena,  il  y  a  quelques  jours,  un  homme   chargé 
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d'une  lettre  pour  elle,  qui  n'avait  point  d'abord  voulu 
dire  son  nom,  mais  qui  fut  obligé  de  m'avouer  qu'il 
appartenait  au  comte  de  Canaple.  De  lliumeur  dont 
il  est,  une  si  grande  assiduité  prouve  beaucoup.  Ma- 
dame de  Granson  sentit  à  ce  discouis  un  trouble  et 
une  émotion  qu'elle  n'avait  jamais  connus.  Elle  n'avait 
plus  la  force  de  continuer  la  conversation  ,  lorsque 
mademoiselle  de  Mailly  entra. 

M.  de  Vienne,  qui  avait  [)lus  de  francbise  que  de 
politesse,  ne  craignit  pas  de  Tembarrasser  en  lui  ré- 
pétant ce  qu'il  venait  de  dire  à  sa  fille.  Mademoiselle 
de  Mailly  ne  put  entendre  sans  rougir  un  nom  qui 
était  lié  dans  son  imagination  .'i  celui  de  son  amant. 
Mais  on  ne  se  retient  guère  sur  les  choses  qui  inté- 
ressent le  cœur,  sur-tout  lorsqu'on  peut  s'y  livrer  sans 
se  faire  des  reproches.  Mademoiselle  de  Mailly,  après 
avoir  dit  légèrement  que  M.  de  Canaple  n'était  point 
amoureux  d'elle,  se  fit  un  plaisir  de  le  louer  des  qua- 
lités qui  lui  étaient  communes  avec  M.  de  Châlons,  et 
le  loua  avec  vivacité. 

Madame  de  Granson  l'avait  vu  jusque-là  des  mêmes 
yeux  et  plus  favorablement  encore;  mais  de  ce  qu'il 
paraissait  tel  à  mademoiselle  de  Mailly,  il  cessa  de  lui 
paraître  le  même.  Maîtrisée  par  un  sentiment  qu'elle 
ne  connaissait  pas ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  contre- 
dire. M.  de  Vienne ,  qui  trouvait  sa  fille  injuste ,  prit 
parti  contre  elle.  Mademoiselle  de  Mailly,  fortifiée  par 
l'autorité  de  M.  de  Vienne,  soutint  d'abord  son  opinion 
avec  une  chaleur  peu  propre  à  ramener  madame  de 
Granson;  mais,  comme  elle  avait  l'esprit  dans  une  situa- 
tion plus  tranquille,  elle  se  hâta  de  finir  la  dispute. 
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Madame  de  Gransoii ,  restée  seule,  se  trouva  saisie 
d'une  douleur  inquiète  et  piquante ,  qu'elle  n'avait 
point  encore  éprouvée.  Les  réflexions  qu'elle  faisait  sur 
ce  qui  venait  de  se  passer  lui  donnaient  des  soupçons, 
et  même  des  certitudes ,  dont  elle  se  sentait  accablée. 
Je  n'en  saurais  douter,  disait-elle,  il  est  amoureux,  il 
est  aimé:  l'amour,  et  l'amour  content,  peut  seul  in- 
spirer ce  que  je  viens  de  voir. 

Quoi  !  tandis  que  j'avais  besoin  de  ma  vertu  pour 
me  souvenir  de  l'outrage  qu'il  m'a  fait;  tandis  que  je 
ne  le  croyais  occupé  qu'à  le  réparer  ;  tandis  que  les  ap- 
parences de  son  respect  faisaient  sur  mon  cœur  une 
impression  si  honteuse,  il  aimait  ailleurs!  Comment 
ai-je  pu  m'y  tromper?  comment  ai-je  pu  donner  une 
interprétation  si  forcée  à  ses  démarches  ?  comment  ai- 
je  pu  croire  qu'un  homme  amoureux  fût  toujours  si 
maître  de  lui?  Non  !  non  !  il  m'aurait  parlé  au  risque 
de  me  déplaire.  Elle  se  rappelait  ensuite  que  ,  dans 
cette  conversation  où  le  comte  de  Canaple  soutenait  le 
parti  de  l'amour,  il  s'était  tu  dès  qu'elle  avait  paru. 
Sa  délicatesse  aurait  été  blessée ,  disait  -  elle ,  de  parler 
d'amour  devant  toute  autre  femme  que  devant  sa  maî- 
tresse. Que  sais-je  s'il  ne  croyait  pas  avoir  des  ména- 
gements à  garder  à  mon  égard  ?  Qui  me  dit  qu'il  n'a 
pas  soupçonné  ma  faiblesse  ?  Cette  pensée  arracha  des 
larmes  à  madame  de  Granson  ;  et,  comme  elle  n'aper- 
cevait plus  rien  dans  la  conduite  du  comte  de  Canaple 
qui  pût  l'excuser ,  tout  son  ressentiment  se  réveilla.  Il 
aurait  eu  peine  à  se  conserver,  au  milieu  des  louanges 
qu'on  donnait  tous  les  jours  à  la  valeur  du  comte  de 
Canaple ,  et  dans  un  temps  où  sa  vie  était  exposée  à 
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tant  de  dangers;  mais  mademoiselle  de  Mailly,  qui 
voyait  dans  les  périls  de  M.  de  Cannple  ceux  de  ]M.  de 
Châlons,  y  paraissait  si  sensible,  que  madame  de 
Granson  cessait  de  Tetre. 

L'éloignement,  le  dégoiit,  avaient  succédé  dans  son 
cœur  à  Tinclination  qu'elle  s'était  d  abord  sentie  pour 
elle.  IjC  hasard  fit  encore  qu'elles  se  trouvèrent  dans 
l'appartement  de  M.  de  Vienne  quand  on  apprit  que 
l'armée  marchait  aux  ennemis,  et  que  la  troupe  de 
M.  de  Canaple  et  celle  de  M.  de  Chalons  devaient 
commencer  l'attaque.  Mademoiselle  de  Mailly, saisie  à 
cette  nouvelle ,  ne  put  cacher  son  trouble.  Madame  de 
Granson  n'était  pas  dans  un  état  plus  trancjuille.  M.  de 
Vienne  attribuait  le  chagrin  où  il  la  voyait  plongée  à 
la  crainte  où  elle  était  pour  M.  de  Granson,  et  ache- 
vait de  l'accabler  par  les  soins  qu'il  prenait  de  la  ras- 
surer, et  par  les  louanges  qu'il  ne  cessait  de  donner  à 
sa  sensibilité.  Que  penserait  mon  père?  disait-elle;  que 
penserait  tout  ce  qui  m'environne ,  si  le  fond  de  mon 
cœur  était  connu ,  s'il  savait  que  ces  larmes  dont  il 
me  loue  ne  prouvent  que  ma  faiblesse  ?  11  faut  du 
moins  que  la  connaissance  que  j'en  ai  rappelle  ma 
vertu,  et  que  je  me  délivre  de  la  peine  cruelle  d'être 
pour  moi-même  un  objet  de  mépris. 

La  perte  de  la  bataille  de  Creci  qu'on  apprit  alors , 
et  les  blessures  dangereuses  que  M.  de  Granson  y  avait 
reçues,  donnèrent  à  la  vertu  de  madame  de  Granson 
un  nouvel  exercice.  Elle  ne  balança  pas  un  moment 
sur  le  parti  qu'elle  avait  à  prendre;  et,  sans  être  ar- 
rêtée par  les  prières  de  M.  de  Vienne ,  et  par  les  dan- 
gers où  elle  s'exposait  en  traversant  un  pays  plein  de 
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gens  de  guerre,  elle  partit  sur-le-champ.  Son  père, 
n'ayant  pu  la  retenir,  lui  donna  une  escorte  nom- 
breuse :  ils  furent  attaqués  à  diverses  reprises  par  des 
partis  ennemis  qu'ils  repoussèrent  avec  succès.  L'idée 
de  M.  de  Canaple  se  présentait  souvent  pendant  la 
route  à  madame  de  Granson  :  l'incertitude  où  elle  était 
de  son  sort,  dont  elle  avait  eu  le  courage  de  ne  point 
s'informer,  diminuait  sa  colère  ,  et  la  disposait  à  avoir 
plus  de  pitie  que  de  ressentiment. 

Le  troisième  jour  de  sa  marche,  sa  petite  troupe, 
qui  s'était  affaiblie  par  les  combats  précédents ,  fut  at- 
taquée par  des  gens  d'armes  anglais,  très  -  supérieurs 
en  nombre.  Madame  de  Granson  allait  tomber  dans 
les  mains  des  vainqueurs ,  si  un  chevalier  qui  allait  à 
Calais ,  ne  fût  venu  à  son  secours.  Il  vit  de  loin  le 
combat;  et,  quoiqu'il  fiit  accompagné  de  très -peu  de 
monde,  il  ne  balança  pas  à  attaquer  les  Anglais.  Les 
Français,  qui  avaient  été  mis  en  déroute,  reprirent 
courage,  se  rallièrent  à  lui ,  et  l'aidèrent  à  vaincre  ceux 
qui  s'étaient  déjà  saisis  du  char  de  madame  de  Granson. 

Le  trouble  où  elle  était  ne  lui  avait  pas  permis  de 
distinguer  ce  qui  se  passait  ;  et ,  prenant  son  libérateur 
pour  son  ennemi ,  lorsqu'il  vint  à  son  chariot  ;  Si  vous 
êtes  généreux,  lui  dit -elle  d'une  voix  que  la  crainte 
changeait  presque  entièrement,  mais  qui  ne  pouvait 
jamais  être  méconnaissable  pour  celui  à  qui  elle  par- 
lait, vous  me  mettrez  promptement  à  rançon.  Quoi! 
s'écriat-il ,  sans  lui  donner  le  temps  d'en  dire  davan- 
tage; c'est  madame  de  Granson!  et  c'est  elle  qui  me 
prend  pour  un  ennemi!  non,  madame,  vous  n'en  avez 
point  ici,  lui  dit -il  :  tout  ce  qui  vous  environne  est 

lo. 


l4B  LE     SIEGE    DE    CALAIS. 

prêt  à  sacrifier  sa  vie  pour  vous  défendre  ,  et  pour 
vous  obéir. 

La  fierté  de  madame  de  Granson,  et  une  certaine 
hauteur  de  courage  qui  lui  était  naturelle,  lui  avaient 
donné  des  forces  dans  le  commencement  de  celte  aven- 
ture ;  mais  la  voix  de  M.  de  Canaple  la  mit  dans  un 
état  bien  plus  difficile  h  soutenir  (pic  celui  dont  elle 
venait  de  sortir.  Mille  pensées  différentes  se  présen- 
taient en  foule  a  son  esprit  :  cet  homme,  qui  l'avait 
outragée ,  qu'il  fallait  haïr  pour  se  sauver  de  la  honte 
de  l'aimer,  venait  d'exposer  sa  vie  pour  elle;  et  ce 
même  homme  allait  à  Calais,  sans  doute  pour  voir 
mademoiselle  de  Mailly. 

La  reconnaissance  du  service  ne  pouvait  subsister 
avec  cette  réflexion  ,  et  ne  laissait  dans  l'ame  de  ma- 
dame de  Granson  que  le  chagrin  de  Tavoir  reçu.  M.  de 
Canaple  attendait  les  ordres  qu'elle  voudrait  lui  don- 
ner, et  les  aurait  attendus  long -temps,  si  l'écuyer  de 
M.  de  Vienne,  qui  conduisait  l'escorte,  n'était  venu  la 
presser  de  se  déterminer.  Elle  voulait  suivre  son  des- 
sein ;  mais  elle  ne  voulait  pas  que  M.  de  Canaple  l'ac- 
compagnât. Le  secret  dépit  dont  elle  était  animée  ne 
lui  permettait  pas  de  recevoir  de  lui  un  service ,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  mettre  sur  le  compte  du  hasard. 

Votre  générosité  en  a  assez  fait ,  lui  dit-elle ,  mon- 
sieur; pressez-vous  d'aller  à  Calais,  où  je  juge  que  des 
raisons  importantes  vous  appellent.  11  est  vrai,  madame, 
dit  le  comte  de  Canaple,  que  j'ai  ordre  de  me  rendre  à 
Calais;  mais,  quelque  précis  qu'il  soit,  je  ne  puis  l'exé- 
cuter que  lorsque  vous  serez  en  lieu  où  vous  n'aurez 
plus  rien  à  craindre. 
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Madame  de  Granson ,  ne  pouvant  faire  mieux'  se 
laissa  conduire.  L'état  fâcheux  oii  elle  trouva  M.  de 
Granson  en  arrivant  à  Amiens,  la  dispensa  de  faire 
des  remerciements  à  M.  de  Canaple ,  qui  repartit  sur- 
le-champ  pour  Calais. 

M.  de  Granson  avait  aimé  passionnément  sa  femme; 
ce  qu'elle  faisait  pour  lui  dans  un  temps  si  voisin  de 
celui  oii  il  lui  avait  manqué,  la  pensée  que  la  mort 
les  allait  séparer ,  réveillèrent  sa  tendrese ,  et  lui  ten- 
dant la  main  aussitôt  qu'il  la  vit  :  Je  n'étais  pas  digne 
de  vous,  lui  dit-il;  le  ciel  me  punit  de  n'avoir  pas  connu 
le  bien  que  je  possédais.  Je  me  reproche  tous  les  torts 
que  j'ai  eus  ;  pardonnez-les-moi,  et  ne  vous  en  sou- 
venez qu'autant  que  ce  souvenir  sera  nécessaire  à  vo^re 
consolation. 

Madame  de  Granson  arrosait  de  ses  larmes  la  main 
que  son  mari  lui  avait  présentée  :  le  repentir  qu'il  lui 
marquait  la  pénétrait  de  honte  et  de  douleur  ;  elle  se 
trouvait  la  seule  coupable;  elle  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  aimé  M.  de  Granson;  et  l'erreur  où  il  était  là-dessus 
lui  paraissait  une  espèce  de  trahison.  Je  n'ai  rien  à  vous 
pardonner,  lui  dit -elle  en  continuant  de  répandre  un 
torrent  de  larmes,  je  donnerais  ma  vie  pour  conserver 
la  vôtre.  M.  de  Granson  voulut  répondre  ;  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent;  il  fut  long -temps  dans  une  espèce  de 
faiblesse  dont  il  revint  sans  reprendre  connaissance,  et 
il  mourut  deux  jours  après  l'arrivée  de  madame  de 
Granson. 

Ce  spectacle,  toujours  si  touchant,  l'était  encore 
plus  pour  elle  par  les  circonstances  qui  l'avaient  ac- 
compagné. Comme  on  n'était  point  instruit  du  péril 
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qui  menaçait  Calais ,  elle  y  retourna ,  persuadée  que 
rien  clans  le  monde  ne  pouvait  lintéresser  que  M.  de 
Vienne. 

M.  de  Canaple ,  en  y  arrivant,  n'avait  donne  à  M.  de 
Vienne  aucune  espérance  sur  la  vie  de  M.  de  Granson. 
La  calamité  publique,  dit  ce  grand  capitaine,  ne  me 
laisse  pas  sentir  mes  malheurs  particuliers  :  mais  com- 
ment est -il  possible  qu'une  armée  composée  de  toute 
la  noblesse  de  France,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brave  dans  l'univers,  ait  été  battue! 

Il  fallait ,  pour  vaincre ,  répondit  M.  de  Canaple  , 
plus  de  prudence  et  moins  de  valeur.  Cette  noblesse 
dont  vous  parlez  en  a  trop  cru  son  courage,  et  a  mé- 
prisé les  précautions.  Le  roi ,  après  être  parti  d'Abbe- 
ville  où  il  était  campé,  détacha  quelques  troupes  sous  la 
conduite  de  MM.  des  Noyers,  de  Beaujeu,  d'Aubigny 
et  de  Drosmenil,  pour  aller  reconnaître  les  Anglais. 
A  leur  retour,  Drosmenil,  enhardi  par  une  réputation 
sans  tache  et  par  une  intrépidité  de  courage  dont  il 
se  rendait  témoignage ,  eut  seul  la  force  de  dire  au  roi 
qu'il  ne  fallait  point  attaquer  les  ennemis. 

Quoique  l'armée  fût  déjà  en  marche,  le  roi,  con- 
vaincu par  les  raisons  de  ce  vaillant  homme,  envoya 
ordre  aux  Génois,  qui  faisaient  l'avant-garde,  de  s'ar- 
rêter. Soit  qu'ils  aient  été  gagnés,  comme  on  le  soup- 
çonne, soit  qu'ds  aient  craint  de  perdre  leur  rang,  ils 
ont  refusé  d'obéir.  La  seconde  colonne,  qui  a  vu  la 
première  en  marche,  a  continué  de  marcher.  La  bataille 
s'est  trouvée  engagée,  et  les  généraux  ont  été  obligés  de 
suivre  l'impétuosité  des  troupes. 

Elles  n'ont  jamais  montré  plus  d'ardeur;  mais  nous 
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avons  combattu  sans  ordre ,  dans  un  terrain  qui  nous 
était  dësavantaçjeux ,  et  contre  une  armée  plus  nom- 
breuse ,  où  la  discipline  est  observée.  Malgré  ces  avan- 
tages ,  la  troupe  que  je  commandais  a  enveloppé  le 
prince  de  Galles.  Ce  jeune  prince  à  qui  Edouard  (i)  a 
refusé  le  secours  qu'il  lui  avait  envoyé  demander,  ne 
trouvant  plus  de  ressource  que  dans  son  courage ,  a 
fait  des  prodiges  de  valeur.  Ses  gens,  animés  par  son 
exemple ,  ont  redoublé  leurs  efforts ,  et  il  nous  a  échappé. 
Je  me  suis  vu  moi-même  abandonné  des  miens;  et,  si 
la  nuit  n'avait  favorisé  ma  retraite,  je  serais  mort,  ou 
prisonnier.  J'ai  eu  encore  le  bonheur  de  dégager  le 
pauvre  Granson  d'une  troupe  de  soldats  dont  il  était 
environné.  Je  fai  conduit  à  Amiens.  Le  roi,  qui  s'y  est 
retiré,  m'a  donné  l'ordre  de  venir  ici  pour  voir  l'état 
de  la  place,  et  pour  consulter  avec  vous  sur  les  moyens 
de  la  conserver. 

Un  homme  envoyé  par  mademoiselle  de  Mailly  à 
M.  de  Canaple,  pour  le  prier  qu'elle  piit  le  voir  un 
moment,  ne  donna  pas  le  temps  à  M.  de  Vienne  de 
lui  répondre.  Il  suivit  l'homme  qui  lui  avait  été  envoyé, 
et  pronnt  à  M.  de  Vienne  qu'il  serait  bientôt  de  retour. 

Mademoiselle  de  Mailly,  aussitôt  qu'elle  favait  en- 
tendu ,  s'était  levée  avec  promptitude  pour  aller  au- 
devant  de  lui;  mais  son  trouble  et  son  agitation  étaient 
si  grands ,  qu'il  ne  lui  fut  pas  possible  de  faire  un  pas  ; 
et,  se  laissant  aller  sur  sa  chaise  :  Ah!  monsieur, s'écria- 

(i)  Le  roi  d'Angleterre,  quand  on  lui  demanda  un  renfort 
pour  le  prince  de  Galles ,  répondit  :  Il  faut  que  V  enfant  gagne 
ses  opérons. 
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t-elle  aussitôt  quelle  vit  le  comte  de  Canaple,  ne  me 
dites  lien;  je  mourrai  de  mon  incertitude,  mais  je  n'ai 
pas  la  force  d'en  sortir.  Je  vous  assure  ,  lui  dit-il,  que 
je  n'ai  rien  de  si  terrible  à  vous  apprendre.  Serait- il 
possible,  s'écria-t-clle  encore  avec  une  espèce  de  trans- 
port, que  je  fusse  si  heureuse!  Quoi!  il  serait  sauvé? 
Et  où  est -il?  N'est -il  point  blessé?  Je  ne  puis  vous 
repondre  positivement,  répliqua  M.  de  Canaple,  je  sais 
qu'il  ne  s'est  point  ti'ouvé  dans  le  nombre  des  morts , 
et  qu'il  est  tout  au  plus  prisonnier.  Ah!  dit-elle,  il  ne 
se  sera  rendu  qu'à  l'extrémité;  s'il  est  prisonnier,  je  le 
vois  couvert  de  blessures.  Hélas!  c'est  moi  qui  ai  ajouté 
le  désespoir  à  sa  bravoure  naturelle  :  il  s'est  peu  soucié 
de  ménager  une  vie  que  j'ai  rendue  si  malheureuse. 

L'abondance  des  larmes  quelle  répandait ,  les  san- 
glots redoublés  qui  lui  coupaient  la  parole,  arrêtèrent 
ses  plaintes,  et  donnèrent  au  comte  de  Canaple  le  temps 
de  la  rassurer  un  peu.  Il  lui  promit,  en  la  quittant,  d'en- 
voyer au  camp  des  Anglais,  pour  s'informer  si  M.  de 
Châlons  était  prisonnier,  et  pour  demander  qu'il  fût 
mis  à  rançon. 

Un  écuyer  annonça  le  lendemain  à  M.  de  Vienne 
l'arrivée  de  madame  de  Granson ,  et  lui  apprit  la  mort 
de  son  maître.  M.  de  Vienne,  qui  y  était  préparé,  et 
qui  d'ailleurs  mettait  au  rang  des  premiers  devoirs 
celui  de  citoyen,  ne  laissa  pas  d'achever  de  régler  avec 
M.  de  Canaple  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  défense 
de  Calais.  Comme  le  temps  pressait,  M.  de  Canaple 
partit  sans  avoir  tenté  de  faire  une  visite  à  madame 
de  Granson,  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  voir  dans 
la  circonstance  présente.  La  perte  de  son  mari  l'avait 
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plus  touchée  qu'elle  n'aurait  dû  l'être  naturellement; 
mais  les  reproches  qu  elle  se  faisait  de  ne  l'avoir  jamais 
aimé,  et  d'avoir  été  sensible  pour  un  autre,  effaçaient 
les  mauvais  procédés  qu'il  avait  eus  pour  elle  ;  elle 
sentait  d'ailleurs  que,  pour  résister  à  sa  faiblesse,  les 
chaînes  du  devoir  lui  étaient  utiles. Cette  liberté,  dont 
elle  ne  pouvait  faire  usage,  devenait  un  poids  difficile 
à  porter. 

M.  de  Vienne  lui  conta  que  M.  de  Canaple,  dans 
le  peu  de  séjour  qu'il  avait  fait  à  Calais,  avait  vu  ma- 
demoiselle de  Mailly.  Les  périls  du  siège  le  font  frémir, 
lui  dit-d;  d  m'a  conseillé  de  faire  sortir  de  la  ville 
toutes  les  femmes  de  considération;  et,  pour  être  en 
droit  de  me  presser  sur  mademoiselle  de  Mailly,  il  m'a 
beaucoup  pressé  sur  votre  compte.  Vous  me  donneriez 
effectivement  beaucoup  de  tranquillité,  poursuivit  M.  de 
Vienne,  si  vous  vouliez  vous  retirer  dans  mes  terres  de 
Bourgogne. 

Madame  de  Granson  était  dans  cet  état  de  tristesse 
et  d'accablement  où,  à  force  de  malheurs  ,  on  n'en 
cramt  plus  aucun.  Ne  me  privez  pas  de  la  seule  con- 
solation qui  me  reste ,  dit  -  elle  à  M.  de  Vienne  :  je 
saurai  périr  avec  vous,  s'il  le  faut;  toute  femme  que 
je  suis ,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  ma  timidité  ; 
mais  contentez  M.  de  Canaple,  et  engagez  mademoi- 
selle de  Mailly  à  sortir  de  Calais.  M.  de  Vienne  lui 
promit  d'y  travailler. 

Le  départ  de  mademoiselle  de  Mailly  eût  été  une 
consolation  pour  madame  de  Granson  ;  elle  n'eût  pas 
même  voulu  avoir  un  malheur  commun  avec  elle;  mais 
la  fortune  lui  refusa  cette  faible  consolation.  Madame 
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de  Mailly,  dont  les  passions  étaient  violentes,  avait 
conçu  tant  de  chagrin  de  ne  pouvoir  satisfaire  sa  haine 
et  sa  vengeance,  qu'elle  en  était  tombée  malade.  Ma- 
demoiselle de  Mailly  ne  pouvait  se  séparer  de  sa  belle- 
mère,  encore  moins  abandonner  un  père  dans  un  temps 
si  malheureux.  M.  de  Vienne,  qui  avait  pour  M.  de 
Mailly  les  égards  dus  à  sa  naissance,  le  laissa  le  maître 
de  son  sort,  dès  qu'il  fut  instruit  de  ses  raisons,  et 
n  obligea  personne  de  sa  maison  de  subir  l'ordonnance 
qu'il  fit  publier,  que  tous  ceux  qui  étaient  inutiles  à 
la  défense  de  la  place,  eussent  à  en  sortir. 

Edouard  ne  tarda  pas  à  venir  reconnaître  Calais; et, 
persuadé  qu'il  ne  pouvait  l'emporter  par  la  force,  il 
résolut  de  l'affamer.  Dans  ce  dessein,  on  établit  entre 
la  rivière  de  Haule  et  la  mer,  un  camp  qui  prit  la 
forme  d'une  nouvelle  ville.  Philippe ,  à  qui  la  perte  de 
la  bataille  de  Creci  n'avait  rien  fait  perdre  de  son  cou- 
rage, se  préparait  à  tout  mettre  en  usage  pour  sauver 
une  place  si  importante.  M.  de  Canaple  l'avait  assuré, 
à  son  retour,  que  M.  de  Vienne  se  défendrait  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  et  donnerait  le  temps  d'assem- 
bler une  nouvelle  armée.  Philippe,  pour  être  plus  à 
portée  de  faire  des  recrues, quitta  la  Picardie,  et  laissa, 
pour  la  défendre,  mille  hommes  d'armes,  sous  la  con- 
duite de  M.  de  Canaple. 

Les  soins  qu'il  s'était  donnés  pour  être  instruit  du 
sort  de  M.  de  Châlons,  avaient  été  inutiles;  mais,  pour 
ne  pas  désespérer  mademoiselle  de  Mailly,  il  lui  avait 
laissé  des  espérances  qu'il  n'avait  pas  lui-même. 

Il  était  vrai  cependant  que  M.  de  Châlons  était  pri- 
sonnier; il  avait  été  trouvé,  après  la  bataille,  sous  un 
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monceau  de  morts,  ayant  à  peine  quelque  reste  de  vie. 
Milord  d'Arondel,  qui  était  alors  sur  le  champ  de  ba- 
taille occupé  à  faire  donner  du  secours  à  ceux  qui  pou- 
vaient encore  en  recevoir,  jugeant,  par  les  armes  de 
M.  de  Chalons,  que  c'était  un  homme  de  considéra- 
tion, ordonna  qu'd  fût  mis  dans  une  tente  particulière. 
Quelques  papiers  qui  furent  trouvés  dans  ses  habits, et 
portés  à  mdord  (fArondel,  lui  apprirent  le  nom  du  pri- 
sonnier, et  redoublèrent  son  attention  pour  lui.  Il  ima- 
gina qu'il  pourrait  en  tirer  quelque  service  qui  importait 
à  son  repos;  mais,  comme  Edouard  ne  voulait  point  per- 
mettre le  renvoi  des  prisonniers,  tant  que  la  guerre  du- 
rerait, milord  d'Arondel  prit  des  précautions  pour  être 
maître  du  sien.  Il  cbargea  un  homme  sage  et  attache 
à  lui,  de  le  garder  et  de  le  faire  servir  avec  toutes  sortes 
de  soins. 

Il  ne  fut  de  long-temps  en  état  de  reconnaître  ni 
même  de  sentir  les  bons  traitements  qu'il  recevait;  ses 
blessures  étaient  si  grandes,  qu'on  désespéra  plus  d'une 
fois  de  sa  vie.  Lorsqu'il  fut  mieux ,  il  voulut  savoir  à 
qui  le  sort  des  armes  l'avait  donné;  mais  ceux  qui  étaient 
auprès  de  lui  ne  purent  l'en  instruire.  Milord  d'Arondel, 
dans  la  crainte  de  le  découvrir ,  s'était  contenté  d'ap- 
prendre de  ses  nouvelles ,  et  avait  remis  à  le  voir  , 
quand  il  serait  en  état  de  recevoir  sa  visite.  Il  l'avait 
fait  transporter  dans  une  maison  de  paysan ,  qu'on 
avait  rendue  le  plus  commode  qu'il  avait  été  possible , 
et  oîi  il  était  plus  aisé  de  le  cacher,  que  dans  le  camp. 

Milord  d'Arondel  s'y  rendit  sans  suite,  aussitôt  que 
son  prisonnier  fut  en  état  de  le  recevoir.  Je  vois  avec 
plaisir,  lui  dit-il ,  en  s'asseyant  auprès  de  son  lit ,  que 
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les  soins  que  nous  avons  pris,  pour  conserver  la  vie 
d'un  si  brave  homme,  n'ont  pas  été  inutiles.  Ce  que 
vous  avez  fait  pour  me  sauver  la  vie,  répliqua  M.  de 
Châlons,  ne  satisferait  pas  pleinement  votre  généro- 
sité, si  vous  ne  tâchiez  encore  de  diminuer  la  honte 
de  ma  défaite ,  par  les  éloges  que  vous  donnez  à  une 
bravoure  qui  m'a  si  mal  servi.  Je  ne  sais,  cependant, 
si  je  puis  me  plaindre  d'un  malheur  qui  m'a  mis  à 
portée  de  connaître  un  ennemi  si  généreux. 

Ne  me  donnez  point  ce  nom  ,  répliqua  milord 
d'Arondel;  nos  rois  se  font  la  guerre,  l'honneur  nous 
attache  à  leur  suite;  mais,  lorsque  nous  n'avons  plus 
les  armes  à  la  main,  Thumanité  reprend  ses  droits,  et 
la  valeur  que  nous  avons  employée  les  uns  contre  les 
autres,  dans  la  chaleur  du  combat,  devient  un  nouveau 
motif  d'estime,  lorsqu'il  est  fini.  Celle  que  j'ai  pour  vous, 
n'a  pas  attendu  pour  naître,  que  je  vous  visse  les  armes 
à  la  main;  votre  mérite  m'est corinu  depuis  long-temps; 
j'ai  souhaité  cent  fois  d'avoir  un  ami  tel  que  vous,  et 
la  fortune  ne  pouvait  me  servir  mieux ,  que  de  me 
donner  quelque  droit  à  une  amitié  dont  je  connais 
d'avance  tout  le  prix. 

Si  je  suis  digne  d'être  votre  ami ,  répondit  M.  de 
Chalons,  si  vous  avez  quelque  estime  pour  moi,  vous 
ne  douterez  pas  que  la  vie,  que  vous  m'avez  conservée 
avec  tant  de  générosité,  ne  soit  à  vous  :  oui,  je  suis 
prêt  de  la  sacrifier  à  votre  service ,  et  ce  sera  moins 
pour  m'acquitter  envers  vous ,  que  pour  satisfaire  à 
l'inclination  et  à  l'admiration  que  m'inspire  la  noblesse 
de  votre  procédé.  Ne  me  laissez  pas  ignorer  plus  long- 
temps le  nom  de  mon  bienfaiteur.  Apprenez-moi,  de 
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grâce,  comiTient  je  vous  suis  connu,  et  par  quel  bon- 
heur vous  avez  pris  de  moi  une  idée  si  avantageuse. 
Mon  nom  est  d'Arondel ,  reprit-il  ;  à  l'égard  de  ce  que 
vous  desirez  apprendre  de  plus,  je  ne  puis  vous  satis- 
faire qu'en  vous  faisant  Tlustoire  d'une  partie  de  ma 
vie.  Vous  verrez,  par  le  secours  que  je  vous  deman- 
derai, et  par  l'importance  des  choses  que  j'ai  à  vous 
dire ,  que  ma  confiance  n'a  pas  hesoin  d'être  appuyée 
sur  une  connaissance  plus  particulière.  Mais  ce  récit , 
poursuivit-il,  en  se  levant  pour  sortir,  demande  plus  de 
temps  que  je  n'en  ai  présentement;  je  craindrais ,  d'ail- 
leurs ,  de  vous  fatiguer  par  une  trop  longue  attention. 

Milord  d'Arondel  avait  raison  de  penser  que  son 
prisonnier  n'était  pas  en  état  de  l'entendre;  il  n'avait 
pas  plutôt  entendu  prononcer  son  nom,  qu'il  avait  été 
saisi  d'un  tremblement  universel  et  si  grand,  que  les 
gens  chargés  de  le  servir,  s'en  étant  aperçus ,  vinrent 
à  lui  pour  le  secourir  ;  mais  leurs  soins ,  qu'il  ne  de- 
vait qu'à  une  main  odieuse ,  furent  rejetés  avec  une 
espèce  d'emportement  :  il  ordonna  d'un  ton  si  ferme 
qu'on  le  laissât  en  repos,  qu'il  fallut  lui  obéir. 

Dans  quel  abyme  de  maux  se  trouvait  -  il  plongé  ! 
Cet  homme  qui  avait  détruit  toute  sa  félicité  ,  cet 
homme  pour  qui  il  avait  une  haine  si  légitime ,  était 
le  même  qui  lui  avait  sauvé  la  vie ,  et  qui  achevait  de 
l'accabler  par  la  générosité  et  la  franchise  de  ses  pro- 
cédés. Il  me  demande  mon  secours,  disait -il  ,  appa- 
remment pour  achever  de  m'arracher  le  cœur;  car  quel 
autre  besoin  pourrait-il  avoir  de  moi  que  celui  de  le 
servir  dans  son  amour? 

Quoi  !  j'ai  été  si  parfaitement  oublié  qu'il  n'a  jamais 
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entendu  prononcer  mon  nom  !  il  n'a  point  eu  h  me  com- 
battre dans  ce  cœur  qu'il  m'a  enlevé  !  et  il  jouit  de  la 
douceur  de  croire  qu'il  a  été  le  seul  aimé!  A.h!  je  la  lui 
ferai  perdre  cette  douceur;  il  saura  ({ue  j'ai  été  son 
rival ,  et  il  le  saura  aux  dépens  de  sa  vie  ! 

Ces  projets  de  vengeance, si  peu  conformes  à  la  pro- 
bité de  M  de  Chalons ,  ne  pouvaient  être  de  longue 
durée.  Il  fallait  s'acquitter  des  obligations  qu'il  avait 
à  milord  d'Arondel,  avant  que  d'agir  en  ermemi.  La 
guerre  pouvait  peut  -  être  lui  en  fournir  les  moyens  ; 
mais  il  n'était  pas  libre,  et  il  ne  voulait  pas  devoir  sa 
liberté  à  son  ennemi  :  il  pouvait  lui  offrir  la  plus  forte 
rançon;  serait-elle  acceptée?  et  au  cas  qu'elle  ne  le  fût 
pas ,  quel  parti  devait-il  prendre  ?  L'honneur  lui  per- 
mettait-il encore  d'écouter  les  secrets  qu'on  voulait  lui 
confier  ?  Il  est  vrai  qu'il  aurait  par-là  des  éclaircisse- 
ments qui  importaient  à  son  repos. 

Je  saurai,  disait-il,  ce  que  j'aurais  tant  d'intérêt  de 
savoir;  je  saurai  pourquoi  l'on  m'a  trahi.  Helas!  re- 
p^renait-il,  qu'ai-je  besoni  d'en  chercher  d'autres  causes, 
que  l'inconstance  naturelle  des  femmes!  milord  d'Aron- 
del n'a  que  trop  de  quoi  la  justifier.  Il  était  présent , 
j'étais  absent;  il  a  été  aimé,  et  j'ai  été  oublié. 

Tout  le  cœur  de  M  de  Chalons  se  révoltait  contre 
cette  idée,  et  lui  reprochait  qu'il  faisait  une  injure  mor- 
telle à  mademoiselle  de  Mailly.  Puis -je  la  reconnaître 
à  cette  faiblesse,  disait -il?  Est-ce  elle  que  je  dois 
soupçonner  de  s'être  laissé  séduire  par  les  avantages 
de  la  figure  ?  Ne  sais-je  pas  que  c'est  à  quelque  vertu 
qu'elle  a  cru  reconnaître  en  moi  que  j'ai  dû  le  bonheur 
de  lui  plaire? 
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L'agitation,  le  trouble,  et  les  sentiments  différents 
dont  M.  de  Châlons  était  rempli,  ne  lui  permutent  de 
long-temps  de  se  déterminer  sur  ce  qu'il  devait  faire. 
La  nuit  entière  et  une  partie  de  la  journée  suivante 
furent  employées  à  déplorer  le  malheur  de  sa  condition. 
Il  se  résolut  enfin  à  savoir  ce  que  milord  d'Arondel 
avait  à  lui  dire,  à  régler  sur  cela  ses  démarches;  bien 
résolu ,  quoi  qu'il  pût  apprendre ,  de  cacher  avec  soin 
qu'il  avait  été  aimé.  La  tendresse  qu'elle  a  eue  pour 
moi,  disait-il,  est  un  secret  qu'elle  m'a  confié,  et  qu'au- 
cune raison  ne  m'autorisera  jamais  à  violer  :  et  il  ne 
se  rappelait  qu'avec  honte,  qu'il  avait  pensé  différem- 
ment dans  les  premiers  moments  de  sa  surprise  et  de 
sa  douleur. 

Le  trouble  oli  il  était  augmenta  encore.  On  vint  lui 
dire  qu'une  femme,  conduite  par  un  des  gens  de  mi- 
lord d'Arondel,  demandait  à  lui  parler;  elle  ne  fut  pas 
plutôt  introduite  dans  la  chambre,  qu'elle  se  jeta  à  ge- 
noux à  côté  du  ht  de  M.  de  Chàlons  en  lui  présentant, 
de  la  manière  la  plus  touchante,  un  enfant  qu'elle  te- 
nait entre  ses  bras.  J'ai  tout,  perdu,  lui  dit-elle  en  ré- 
pandant beaucoup  de  larmes;  je  suis  chassée  de  ma 
patrie;  j'ai  laissé  dans  Calais  mes  frères,  mon  mari, 
mon  père,  exposés  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
et  de  la  famine  ;  je  n'ai  d'espérance  que  dans  votre  se- 
cours; je  viens  vous  le  demander  au  nom  de  cet  enfant 
que  je  vous  ai  conservé  au  milieu  de  tant  de  périls. 

Les  passions  violentes,  que  les  réflexions  venaient 
en  quelque  façon  de  calmer,  se  réveillèrent  avec  un 
nouvel  emportement  dans  l'ame  de  M.  de  Châlons ,  à 
cette  vue  :  Retirez-vous ,  dit-il ,  d'un  ton  où  la  colère 
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et  la  douleur  se  faisaient  sentir  ;  ùtez  de  devant  mes 
yeux  cette  misérable  créature,  fruit  de  la  trahison  la 
plus  insigne.  La  femme ,  effrayée  de  ce  qu'elle  enten- 
dait,  demeurait  immobile,  et  ce  malheureux  enfant 
étendait  ses  petits  bras  pour  embrasser  M.  de  Châlons , 
et  lui  donnait  le  nom  de  père. 

Ce  nom  augmentait  encore  le  sentiment  de  douleur 
dont  il  était  déjà  pénétré.  Le  bonheur  de  celui  à  qui 
appartenait  légitimement  vm  nom  si  doux  se  peignait 
plus  vivement  à  son  imagination;  et,  ne  pouvant  sou- 
tenir des  idées  aussi  déchirantes,  il  repoussa  cette  in- 
nocente créature;  et,  s'adressant  à  la  femme  qui  était 
toujours  à  genoux  :  Encore  une  fois,  lui  dit-il,  retirez- 
vous;  que  je  ne  vous  voie  jamais  ;  et,  faisant  signe  aux 
gens  qui  le  servaient  qu'on  la  fît  sortir,  il  se  tourna 
de  l'autre  côté,  le  cœur  plein  de  douleur,  de  colère  et 
de  vengeance. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  n'aurait  dû  apporter  au- 
cun changement  à  sa  situation  ;  il  était  instruit  depuis 
long-temps  de  ce  qui  faisait  le  sujet  de  son  désespoir, 
mais  le  temps  avait  affaibli  ces  idées.  La  connaissance 
de  milord  d'Arondel  ne  les  avait  déjà  que  trop  dou- 
loureusement retracées  à  son  souvenir;  elles  venaient 
de  se  réveiller  d'une  manière  encore  plus  violente. 

Après  bien  des  incertitudes,  le  fond  de  son  carac- 
tère plein  de  douceur  prévalut  enfin.  L'amour  extrême 
qu'il  avait  pour  mademoiselle  de  Mailly  lui  inspirait 
aussi  quelque  compassion  pour  son  enfant.  Un  senti- 
ment de  justice  se  joignait  à  cette  compassion.  Pour- 
quoi satisfaire  sa  vengeance  aux  dépens  de  ce  petit 
infortuné?  est -il -coupable  de  sa  naissance?  il  ne  la 
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connaît  seulement  pas.  De  quel  droit  l'enlever  à  ses 
parents  ?  ne  valait-il  pas  mieux  le  rendre  à  celui  qu'il 
en  jugeait  le  père;  il  s'acquittait  par-là  de  la  recon- 
naissance qu'il  lui  devait,  de  cette  reconnaissance  qui 
n'était  pas  le  moins  sensible  de  ses  maux.  Il  fallait, 
avant  toutes  choses,  écouter  le  récit  que  milord  d'Aron- 
del  devait  lui  faire  ;  mais  comment  soutenir  cette  affreuse 
confidence?  serait-il  maître  de  lui  et  de  son  transport? 
pourrait  -  il  entendre  des  choses  dont  la  seule  idée  le 
faisait  frissonner  ?  qu'importe  après  tout ,  disait-il  !  je 
ne  puis  que  mourir,  et  la  mort  est  préférable  au  trouble 
où  je  suis. 

M.  de  Châlons,  en  conséquence  de  ses  résolutions, 
donna  les  ordres  nécessaires ,  et  se  disposa  à  recevoir 
milord  d'Arondel. 
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IVliLORD  d'Arondel,  retenu  par  les  occupations  de 
la  guerre ,  ne  put  qu'après  quelques  jours  satisfaire  le 
désir  qu'il  avait  de  revoir  son  prisonnier.  Pourrez-vous 
bien  m'écouter  aujourd'hui ,  lui  dit-il  en  entrant  dans 
sa  chambre  et  en  s'asseyant  auprès  de  lui  ?  M.  de  Châ- 
lons  répondit  quelques  mots  d'une  voix  tremblante, 
que  milord  d'Arondel  attribua  à  la  faiblesse  où  il  était 
encore;  et,  ne  voulant  pas  perdre  des  moments  qui  lui 
étaient  précieux,  il  lui  parla  ainsi  : 

J'avais  à  peine  fini  mes  exercices ,  qu'Edouard ,  par 
des  raisons  de  politique ,  résolut  de  me  marier  avec  ma- 
demoiselle d'Hamilton  :  il  espérait ,  en  formant  des 
alliances  entre  les  premières  maisons  d'Angleterre  et 
d'Ecosse,  unir  peu-à-peu  les  deux  nations.  Mon  père 
se  prêta  aux  vues  du  roi  :  comme  on  ne  voulait  point 
employer  l'autorité  pour  obtenir  le  consentement  de  la 
maison  d'Hamilton,  et  que  la  jeunesse  de  mademoiselle 
d'Hamilton  donnait  tout  le  temps  de  l'obtenir,  le  dessein 
du  roi  demeura  secret  entre  mon  père  et  lui. 

IT  . 
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Je  fus  envoyé  en  Guyenne.  La  paix,  qui  était  alors 
entre  les  deux  couronnes,  me  fît  naître  le  désir  de  voir 
la  cour  de  France.  Je  m'y  liai  d'amitié  avec  le  jeune 
Soyecourt,  dont  le  caractère  me  convenait  davantage 
que  celui  des  autres  gens  de  mon  iîge  avec  qui  j'avais 
fait  société.  Je  le  retrouvai  à  Calais,  où  je  m'étais  pro- 
posé de  m'arréter.  Il  s'empressa  de  me  faire  les  hon- 
neurs de  la  ville.  La  maison  de  madame  de  Mailly  était 
la  plus  considérable  ;  j'y  fus  reçu ,  et  traité  comme  un 
homme  dont  le  nom  s'attirait  quelque  distinction. 

Soyecourt  me  proposa  peu  de  jours  après  d'aller  à 
une  abbaye ,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville ,  oii  une 
fille  de  condition  devait  prendre  le  voile.  J'y  consentis  : 
nous  trouvâmes  l'église  pleine  de  toutes  les  personnes 
qui  avaient  quelque  nom;  la  foule  était  grande,  et  la 
chaleur  excessive.  Je  m'approchai,  autant  qu'il  me  fut 
possible,  de  l'endroit  oii  se  faisait  la  cérémonie.  Une 
fîUe ,  qui  y  avait  quelque  fonction ,  et  qu'un  voile ,  qui 
lui  couvrait  en  partie  le  visage,  m'empêchait  de  voir, 
tomba  évanouie. 

On  s'empressa  de  la  secourir;  je  m'empressai  comme 
les  autres  :  je  lui  fis  avaler  d'une,  liqueur  spiritueuse 
que  je  me  trouvai  par  bonheur  sur  moi.  La  connais- 
sance ne  lui  revenait  point;  il  fallut  lui  faire  prendre 
l'air.  J'aidai  à  la  porter  hors  de  l'église.  Sa  coiffure , 
que  sa  clmte  avait  dérangée,  laissait  tomber  sur  son 
visage  et  sur  sa  gorge  des  cheveux  naturellement  bou- 
clés, du  plus  beau  blond  du  monde;  ses  yeux,  quoique 
fermés, donnaient  cependant  passage  à  quelques  larmes. 
Des  soupirs  précipités,  qu'elle  poussait  à  tout  moment, 
la  douceur  de  son  visage,  son  âge,  qui  ne  paraissait 
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guère  au-dessus  de  seize  ans  ;  tout  cela  la  rendait  tou- 
chante  au  dernier  point. 

Mademoiselle  de  Mailly ,  que  j'avais  déjà  vue  auprès 
de  madame  sa  belle-mère ,  vint  à  elle ,  et  la  secourut , 
avec  des  témoignages  d'amitié  dont  je  lui  savais  au- 
tant de  gré  que  d'un  service  qu'elle  m'aurait  rendu. 
Il  me  parut  que  l'état  de  cette  fille  lui  faisait  une  sorte 
de  compassion ,  qui  n'était  point  celle  que  l'on  a  pour 
un  mal  aussi  passager  ;  je  crus  même  entendre  qu'elle 
lui  disait  quelques  mots  de  consolation. 

Soyecourt ,  qui  n'avait  pas  eu  d'abord  connaissance 
de  cet  accident,  accourut  à  nous,  comme  un  homme 
éperdu.  Cette  fille  reprenait  dans  ce  moment  la  con- 
naissance; elle  promenait  languissaminent  ses  yeux  sur 
tout  ce  qui  l'environnait ,  et ,  comme  je  lui  étais  in- 
connu,  elle  les  fixa  sur  moi.  Son  regard,  le  plus  beau 
du  monde,  et  le  plus  touchant,  le  devenait  encore  da- 
vantage, par  la  tristesse  qui  y  était  répandue;  j'en  fus 
pénétré,  et,  dès-lors,  que  n'aurais- je  point  fait  pour 
adoucir  ses  peines!  Mademoiselle  de  Mailly,  après  lui 
avoir  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  et  nous  avoir  re- 
merciés de  notre  secours  ,  la  prit  sous  les  bras ,  et 
entra  avec  elle  dans  la  maison,  oii  il  ne  nous  était  pas 
permis  de  la  suivre. 

Soyecourt  et  moi  restâmes  encore  quelque  temps 
ensemble.  L'état  où  je  l'avais  vu,  lorsqu'il  nous  avait 
abordés ,  me  faisait  soupçonner  qu'il  était  amoureux , 
et  ce  que  je  commençais  à  sentir  moi-même  m'enga- 
geait à  m'en  éclaircir. 

Quelle  est  cette  personne,  pour  laquelle  vous  venez 
de  montrer  tant  de  sensibilité,  lui  dis -je?  C'est,  me 
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réponrlit-il ,  mademoiselle  de  Bove,  nièce  de  madame 
de  Mailly.  Elle  n'a  aucune  fortune  ;  la  mienne  dépend 
d'un  oncle  qui  ne  me  permettra  jamais  d'épouser  une 
fille  sans  bien.  Malgré  tous  ces  obstacles ,  j'en  suis 
devenu  amoureux  ,  et  je  suis  d'autant  plus  à  plaindre  , 
que,  bien  loin  de  pouvoir  contribuer  à  son  bonbeur, 
je  crains,  au  contraire,  que  Tattacbement  que  je  lui  ai 
marqué  n'ait  hâté  la  résolution  où  l'on  est  de  lui  faire 
prendre  le  parti  du  cloître. 

Ce  n'était  point  assez  pour  moi  d'être  instruit  que 
Soyecourt  était  amoureux  :  il  fallut  encore  savoir  s'il 
était  aimé.  Je  ne  saurais  m'en  flatter,  me  dit- il;  je 
crois  que  je  l'aurais  aimée  dix  ans ,  sans  qu'elle  eût 
daigné  s'en  apercevoir;  et,  lorsque  j'ai  parlé,  elle  ne 
s'est  point  avisée  de  contester  la  sincérité  de  mes  sen- 
timents. 

Je  veux  bien  vous  croire,  me  dit -elle,  pourvu  que 
vous  me  croyiez  aussi.  Mon  état  et  ma  fortune  suffi- 
raient pour  mettre  un  obstacle  invincible  à  vos  pré- 
tentions,  et  cet  obstacle,  tout  invincible  qu'il  est,  n'est 
cependant  pas  le  plus  fort.  Je  ne  sais  si  je  suis  née 
insensible  ;  mais  vos  soins  et  votre  amour  n'ont  fait 
nulle  impression  sur  mon  cœur.  Je  ne  m'en  suis  pas 
tenu,  poursuivit  Soyecourt,  à  cette  première  déclara- 
tion; j'ai  mis  tout  en  usage,  et  tout  a  été  inutile;  elle 
m'écoute  avec  une  douceur  mille  fois  plus  accablante 
que   ne  seraient  les  rigueurs. 

Ne  voyez -vous  pas,  me  dit -elle  quelquefois,  que 
vous  avez  fait  auprès  de  moi  tout  le  progrès  que  vous 
pouvez  y  faire  :  je  vous  trouve  aimable;  je  vous  estime; 
je  crois  que  vous  m'aimez  véritablement,  et  tout  cela 
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ne  me  touche  point  :  perciez  une  fantaisie  qui  vous  vend 
malheureux,  et  ne  me  donnez  pas  plus  long-temps  le 
déplaisir  de  voir  vos  peines;  car  c'en  est  un  pour  moi. 

Ma  curiosité  augmentait  à  mesure  que  Soyecourt 
parlait;  les  moindres  détails  me  paraissaient  intéres- 
sants. Mais,  lui  dis-je,  peut-être  que  la  sagesse  de  ma- 
demoiselle de  Roye  est  le  plus  grand  obstacle ,  et  que  , 
si  elle  voyait  quelque  possibilité  que  vous  pussiez  l'épou- 
ser un  jour,  elle  vous  traiterait  différemment  ?  Ne  pensez 
pas,  me  répondit-il ,  que  j'aie  négligé  ce  moyen.  Quoique 
mon  bien  soit  médiocre ,  il  pourrait  suffire  pour  vivre 
dans  une  aisance  raisonnable.  Je  suis  persuadé,  d'ail- 
leurs, que  le  ressentiment  de  mon  oncle  ne  tiendrait 
pas  contre  les  charmes  et  le  caractère  de  mademoiselle 
de  Roye,  et  je  le  lui  ai  dit  avec  toute  la  force  que 
donne  la  persuasion ,  et  avec  toute  la  vivacité  du  sen- 
timent. 

Vous  comptez  trop  sur  le  pouvoir  de  mes  charmes, 
m'a -t- elle  répondu;  et,  quand  j'y  compterais  autant 
que  vous,  je  n'en  serais  pas  plus  disposée  à  accepter 
vos  propositions.  Tout  mon  cœur  suffirait  à  peine  pour 
m'acquitter  de  ce  que  je  vous  devrais  ;  des  sentiments 
d'estime  et  de  reconnaissance  payeraient  mal  les  vôtres; 
je  me  reprocherais  toujours  d'être  ingrate,  et  je  ne  pour- 
rais cesser  de  l'être. 

Tout  ce  que  Sovecourt  m'apprenait  me  peignait 
mademoiselle  de  Roye  si  aimable,  par  une  noble  fran- 
chise qui  n'appartenait  peut-être  qu'à  elle  seule,  qu'il 
acheva ,  par  ses  discours ,  l'impression  que  sa  figure 
avait  déjà  faite  sur  moi.  Une  insensible  piquait  mon 
amour-propre,  et,  quoique  je  ne  crusse  pas  assurément 
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valoir  mieux  que  Soyecourt,  je  me  persuadais  que  je 
saurais  mieux  aimer,  et  que  la  vivacité  de  mes  senti- 
ments me  donnerait  des  moyens  de  plaire  qu'il  n'avait 
pu  employer.  L'amitié  qui  était  entre  nous  ne  me  fai- 
sait naître  aucun  scrupule  :  je  ne  pouvais  lui  faire  de 
tort,  puisqu'il  n'était  pas  aimé. 

J'allai,  dès  que  je  le  pus,  chez  madame  de  Mailly: 
mademoiselle  de  iMaillv  était  avec  elle;  je  lui  demandai 
des  nouvelles  de  mademoiselle  de  Roye.  Comment  mon- 
sieur, dit  madame  de  Mailly  en  s'adressant  à  elle,  est-il 
instruit  de  l'accident  d'Amélie  ?  Il  en  a  été  témoin ,  ré- 
pondit mademoiselle  de  Mailly,  et  c'est  en  partie  par 
ses  soins  que  mademoiselle  de  Roye  a  repris  la  con- 
naissance. Il  me  paraît,  dit  madame  de  Mailly  d'un  ton 
où  je  sentais  de  l'aigreur,  qu'il  aurait  été  plus  conve- 
nable qu'Amélie  fôt  secourue  par  les  personnes  du 
couvent,  que  par  un  homme  de  1  âge  et  de  la  figure 
de  milord  d'Arondel.  Elle  est  ici,  me  dit -elle;  made- 
moiselle de  Mailly,  qui  a  de  la  bonté  pour  elle  ,  a  dé- 
siré que  j'envoyasse  la  chercher. 

Mademoiselle  de  Roye  se  montra  quelques  moments 
le  lendemain  dans  la  chambre  de  sa  tante.  Quoiqu'elle 
fût  abattue  et  que  la  mélancolie  fût  répandue  sur  toute 
sa  personne,  elle  ne  m'en  parut  pas  moins  aimable; 
peut-être  même  me  le  parut-elle  davantage.  Madame 
de  Mailly  m'examinait;  je  m'en  aperçus,  et  je  me  con- 
traignis au  point  de  ne  regarder  mademoiselle  de  Roye 
et  de  ne  lui  parler  qu'autant  que  la  politesse  le  de- 
mandait. Pour  elle,  à  peine  osait -elle  lever  les  yeux, 
et  prononcer  quelques  mots. 

Cependant  je  prenais  insensiblement  du  crédit  auprès 
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de  madame  de  Mailly,  et  je  tachais  de  l'augmenter,  dans 
l'intention  de  l'employer  pour  mademoiselle  de  Roye  : 
ce  que  j'avais  vu  m'avait  appris  que  sa  tante  la  traitait 
tout-à-fait  mal.  Je  réussis  dans  mon  projet,  beaucoup 
au-delà  de  mes  espérances.  Madame  de  Mailly  me  mar- 
quait, dans  toutes  les  occasions,  des  distinctions  flat- 
teuses ,  en  conservant  cependant  cet  air  austère  dont 
apparemment  elle  s'est  fait  une  habitude. 

Soyecourt  n'osait  se  montrer  dans  la  maison,  qu'aux 
heures  où  tout  le  monde  y  était  reçu  :  mademoiselle 
de  Roye  n'y  était  presque  jamais  alors.  Il  me  parlait 
souvent  de  ses  peines  :  j'eusse  pu  lui  rendre  confidence 
pour  confidence,  et  prendre  pour  moi  les  conseils  que 
je  lui  donnais  de  travailler  à  se  guérir.  Mais  son  mal- 
heur ,  loin  de  me  rebuter,  semblait  m'encourager;  et 
puis  ,  à  vous  dire  la  vérité ,  j'étais  entraîné  par  un 
penchant  plus  fort  que  les  réflexions.  Sans  avoir  de 
dessein  déterminé  ,  sans  songer  quelles  seraient  les 
suites  de  ma  passion,  je  m'y  livrais  tout  entier. 

M.  de  Mouy,  oncle  de  Soyecourt,  alarmé  de  l'amour 
de  son  neveu ,  vint  à  Calais  pour  l'en  faire  partir.  Ma- 
dame de  Mailly,  qu'il  connaissait,  étala  à  ses  yeux  une 
raison  et  une  générosité  dont  l'éloigneinent  qu'elle  avait 
pour  sa  nièce  lui  rendait  l'exercice  très-facile. 

Je  me  suis  opposée,  lui  dit-elle,  autant  qu'il  m'a  été 
possible,  à  l'inclination  de  M.  de  Soyecourt;  c'est  pour 
en  prévenir  les  suites ,  que  j'ai  pressé  mademoiselle  de 
Roye  d'exécuter  la  résolution  où  elle  est  de  prendre 
le  parti  du  cloître,  le  seul  qui  puisse  convenir  à  une 
fille  comme  elle.  Si  vous  m'en  croyez,  ajouta  madame 
de  Maflly,  vous  ferez  partir  M.  de  Soyecourt;  il  ne 
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faut  pas  qu'il  soit  témoin  d'une  cérémonie  qui  pour- 
rait l'attendrir  encore. 

Une  conduite  dont  les  motif*^  paraissaient  si  hon- 
nêtes attira  l'admiration  et  les  remerciements  de  M.  de 
Mouv.  Pour  y  répondre,  il  crut  devoir  lui-même  parler 
à  mademoiselle  de  Roye,  et  lui  expliquer  les  raisons 
qu'il  avait  de  s'opposer  au  dessein  de  son  neveu. 

Mademoiselle  de  Roye  les  reçut  avec  tant  de  dou- 
ceur, tant  de  raison,  tant  de  vérité,  que  lui ,  qui  avait 
toujours  eu  pour  le  mariage  le  plus  grand  éloignement, 
sentit  qu'une  personne  de  ce  caractère  ferait  la  félicité 
d'un  mari.  Les  charmes  de  mademoiselle  de  Rove  ache- 
vèrent ce  que  son  esprit  avait  commencé  ;  et  l'oncle  , 
après  quelques  jours ,  fut  aussi  amoureux  que  le  neveu. 
Quoique  cette  démarche  démentît  toute  sa  conduite 
passée,  il  se  détermina  à  se  proposer  lui-même. 

Un  établissement  aussi  avantageux  mis  en  parallèle 
avec  le  cloître,  auquel  il  paraissait  que  mademoiselle 
de  Rove  ne  se  déterminait  que  par  effort  de  raison, 
ne  laissait  pas  douter  à  M.  de  Mouv  que  sa  proposi- 
tion ne  fût  reçue  avec  joie.  Quel  fut  son  étonnement 
de  trouver  mademoiselle  de  Roye  dans  des  sentiments 
bien  différents  ?  Ne  croyez  pas ,  lui  dit  -  elle ,  qu'une 
inclination  secrète  pour  M.  de  Sovecourt  cause  mon 
refus;  pour  ne  vous  laisser  aucun  doute,  je  vais  me 
hâter  de  renoncer  absolument  au  monde. 

J'étais  si  souvent  chez  madame  de  Maillv ,  qu'il  était 
difficile  que  j'ignorasse  ce  qui  se  passait.  Mademoiselle 
de  Maillv,  qui  m'honoraitde  quelque  estime  et  de  quelque 
confiance, m'en  avait  dit  une  partie, et madamedeMailly 
m'apprit  tout  ce  que  je  ne  savais  pas.  Un  jour  que  j'étais 
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seul  avec  elle,  et  que  je  lui  disais  de  ces  sortes  de  galan- 
teries que  l'usage  autorise  :  Vous  me  traitez  trop  comme 
les  autres  femmes,  me  dit-elle;  que  prétendez-vous  par 
ces  galanteries?  vous  savez  que  je  ne  dois  pas  même  les 
entendre;  toute  ma  tendresse  est  due  à  M.  de  Mailly. 
J'avoue  cependant  que  ,  quoique  ma  confiance  soit 
très -grande  pour  lui,  il  y  a  mille  choses  que,  pour 
l'intérêt  de  son  repos ,  je  suis  obligée  de  lui  cacher.  Je 
voudrais  avoir  un  ami  assez  sûr,  pour  lui  dire  ce  que 
je  ne  lui  dis  point,  et  assez  éclairé,  pour  m' aider  .-i  me 
conduire  dans  des  occasions  délicates. 

Les  qualités  qu'on  demandait  dans  cet  ami  étaient 
celles  dont  on  m'avait  loué  souvent  moi  -  même  :  je 
voyais,  par  tout  ce  qui  avait  précédé,  qu'on  voulait 
que  je  flisse  cet  ami.  Il  fallut  dire  ce  qu'on  attendait 
de  moi  :  le  fond  de  mon  cœur  v  répugnait;  mais  il  y 
a  des  cas  oii  le  plus  honnête  homme  se  trouve  force 
à  faire  au-delà  de  ce  qu'il  voudrait  :  me  voilà  donc  lié 
avec  madame  de  Mailly.  Comme  j'avais  déclaré  plu- 
sieurs fois  que  je  demeurerais  en  France  tout  le  temps 
que  mon  père  demeurerait  en  Ecosse,  oîi  son  séjour 
devait  être  long,  la  crainte  de  mon  absence  n'appor- 
tait aucun  obstacle  à  notre  liaison. 

Quelque  t  emps  après  cette  conversation ,  elle  me  fit 
prier  d'aller  chez  elle,  à  une  heure  où  je  ne  pouvais 
trouver  personne.  Je  suis,  me  dit- elle,  dans  un  de  ces 
cas  dont  je  vous  ai  parlé;  j'ai  mille  chagrins  que  je 
dévorerais  seule  ,  si  je  n'avais  la  liberté  de  vous  les 
confier.  L'intérêt  de  mon  fils  m'a  engagée  dans  un  se- 
cond mariage  ;  mademoiselle  de  Mailly  devait  être  le 
prix  de  ma  complaisance  :  elle  avait  demandé  du  temps 
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pour  se  résoutire;  ce  temps  est  expiré;  cependant,  elle 
ne  se  détermine  point;  il  semble  même  cprelle  affecte 
de  traiter  M.  du  Boulai  plus  mal  qu'elle  ne  le  traitait 
d'abord.  M.  de  Mailly  n'a  pas  la  force  de  se  faire  obéir; 
j'ai  tout-à-la-fois  à  soutenir  la  douleur  de  mon  fils, 
et  la  honte  d'avoir  fait  une  démarclie  inutile;  je  ne 
trouve  tlailleurs  rpie  de  l'opposition  à  tout  ce  que  je 
veux.  Mademoiselle  de  Roye  s'avise  de  refuser  les  offres 
de  M.  de  Mouv ,  qui,  malheureusement  pour  lui,  en 
est  devenu  amoureux ,  et  qui  est  assez  fou  pour  vou- 
loir l'épouser.  L'héroïsme  dont  elle  se  pare  ne  me  fait 
point  illusion  :  elle  aime  sûrement  Soyecourt,  et  veut 
se  conserver  à  lui.  Mademoiselle  de  Mailly  et  elle  sont 
dans  le  secret  Tune  de  l'autre  ;  car  les  femmes  ne  sont 
jamais  liées  que  par  ces  sortes  de  confidences.  Ces  per- 
sonnes qui  paraissent  si  raisonnables,  ne  sont  rien  moins 
que  ce  qu'elles  paraissent. 

L'envie  et  la  jalousie  de  madame  de  Mailly  s'exer- 
cèrent dans  le  portrait  qu'elle  me  fit  de  l'une  et  de 
l'autre,  et  me  confirmèrent  dans  la  mauvaise  opinion 
que  j'avais  déjà  conçue  de  son  caractère,  que  je  dé- 
couvrais à  tous  égards  très-différent  de  celui  qu'elle  se 
donnait  dans  le  monde. 

Comme  j'étais  bien  éloigné  de  profiter  de  ses  fai- 
blesses, ses  expressions  étaient  prises  littéralement;  je 
ne  sortais  point  des  bornes  de  l'amitié ,  et  je  croyais 
me  conserver  par-là  le  droit  de  lui  déclarer,  lorsque 
je  le  voudrais,  mes  sentiments  pour  mademoiselle  de 
Roye. 

Les  soupçons  qu'on  venait  de  nie  donner,  qu'elle 
aimait  Soyecourt ,  firent  une  vive  impression  sur  moi  ; 
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j'en  fus  troublé  et  alarmé  ;ce  qu'il  m'avait  dit,  qui  au- 
rait dû  me  rassurer,  ne  me  rassurait  plus  ;  je  m'ima- 
ginais qu'on  lui  cachait  son  bonheur.  Mademoiselle  de 
Roye  m'avait  touché  sur-tout  parce  que  je  l'avais  cruf 
insensible;  la  découverte  d'un  rival  aimé  changeait  toutes 
mes  idées,  et  ne  changeait  pas  mon  cœur.  Je  l'avais  vue 
jusque-là  sans  oser  tenter  de  lui  parler  :  il  me  parut  alors 
que  je  lui  devais  moins  d'égards  et  de  discrétion;  et ,  si 
son  départ  pour  le  couvent  ne  m'en  etit  ôté  les  movens. 
je  crois  que  j'aurais  poussé  la  folie  jusqu'à  lui  faire  des 
reproches. 

Madame  de  Maillv,  charmée  de  l'éloigner,  la  con- 
duisit elle-même  dans  sa  retraite.  J'arrivai  un  moment 
après  qu'elles  furent  parties.  Mademoiselle  de  Mailly 
était  en  larmes:  sa  douleur  lui  arracha  des  plaintes  que 
sa  considération  pour  madame  de  Mailly  lui  avait  fait 
étouffer  jusque-là.  Vous  êtes  attaché  à  elle,  me  dit-elle  ; 
que  ne  lui  inspirez  -  vous  des  sentiments  plus  doux  ? 
Quelle  barbarie,  d'obliger  cette  malheureuse  fille  à 
s'ensevelir  toute  vive  ! 

J^es  pleurs  de  mademoiselle  de  Mailly  coulèrent  alors 
en  abondance.  Je  lui  en  parus  si  touché,  je  Tétais  si 
véritablement,  que  je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  persuader 
qu'elle  pouvait  compter  sur  moi.  Nous  examinâmes  ce 
qu'il  convenait  de  faire;  nous  conclûmes  qu'elle  irait 
le  lendemain  voir  son  amie,  qu'elle  concerterait  avec 
elle  la  conduite  qu'il  faudrait  tenir,  et  qu'elle  m'en 
rendrait  compte. 

Quoique  mes  soupçons  sur  Soyecourt  subsistassent , 
je  n'en  fus  pas  moins  disposé  à  servir  mademoiselle  de 
Roye;  elle  était  trop  à  plaindre  pour  lui  refuser  mon 
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secours,  et  je  le  lui  aurais  donné,  quand  même  elle 
m'aurait  fait  une  véritable  offense.  Madame  de  Mailly 
me  trouva,  à  son  retour,  chez  elle  :  elle  affecta  une 
tristesse  qui  cachait  une  joie  maligne,  que  j'apercevais 
malgré  son  art,  et  qui  me  donnait  la  plus  grande  in- 
dignation. Je  me  contraignis  cependant;  il  fallait  plus 
que  jamais  ne  lui  pas  déplaire. 

Gomme  elle  n'osait  contraindre  sa  belle-fdle  jusqu'à 
un  certain  point,  il  m'était  facile  de  lui  parler.  Je  ne 
sais  où  j'en  suis,  me  dit-elle  au  retour  de  la  visite  dont 
nous  étions  convenus,  mademoiselle  de  Roye  est  abso- 
lument changée;  la  vue  d'une  cérémonie  qui  ne  l'in- 
téressait que  pour  lui  rappeler  peut-être  un  peu  plus 
vivement  qu'il  s'en  ferait  quelque  jour  une  pareille 
pour  elle,  la  mit  dans  fétat  où  vous  la  vîtes  et  où  vous 
la  secourûtes;  et  aujourd'hui  il  semble  qu'elle  est  pressée 
de  hâter  un  moment  qu'elle  redoutait  si  fort;  je  suis 
effrayée  de  sa  tranquillité  ;  elle  me  peint  une  ame  qui 
n'est  au-dessus  de  son  malheur ,  que  parce  qu'elle  en 
prévoit  la  fin.  Quelle  perspective  pour  une  fille  si 
accomplie,  que  de  n'envisager  d'autre  changement  ri 
sa  fortune  que  la  mort! 

Ce  que  me  disait  mademoiselle  de  Mailly  me  faisait 
frémir;  elle  en  frémissait  comme  moi.  Hélas!  me  di- 
sait-elle, si  les  persécutions  qu'on  me  fait  pour  épouser 
M.  du  Boulai  ne  cessent  point,  je  prendrai  bientôt  le 
même  parti,  et  je  ne  le  prendrai  pas  avec  moins  de 
répugnance;  car  je  suis  sûre  que  mademoiselle  de  Roye 
pense  de  même  qu'elle  a  toujours  pensé.  Ces  petits 
riens  qui  remplissent  la  tête  de  toutes  ces  filles  enfer- 
mées ne  sauraient  trouver  place  dans  la  sienne;  elle 
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sera  malheureuse  ,  faute  de  pouvoir  faire  des  sacrifices 
continuels  de  la  raison  et  du  bon  sens.  Empêchons 
donc,  lui  dis-je ,  mademoiselle  ,  qu'elle  ne  se  mette  dans 
la  nécessité  de  faire  ces  sacrifices  ;  persuadez-la  d'attendre 
le  succès  de  nos  soins ,  et  obtenez  d'elle  qu'elle  ne  pré- 
cipite rien. 

Les  choses  restèrent  pendant  quelques  jours  dans 
cette  situation.  Madame  de  Mailly  souffrait  cependant 
impatiemment  que  je  parlasse  si  souvent  et  si  long- 
temps à  mademoiselle  de  Mailly.  Vous  allez ,  me  dit- 
elle  ,  vous  laisser  séduire  aux  coquetteries  de  made- 
moiselle de  Mailly;  songez  qu'elle  a  des  engagements 
avec  mon  fils ,  et  que  vous  me  manqueriez  de  plus 
d'une  façon. 

Il  ne  m'eût  pas  été  difficile  de  la  rassurer;  je  n'étais 
point  amoureux  de  mademoiselle  de  Mailly ,  et  la  vé- 
rité se  fait  toujours  sentir;  mais  il  eût  fallu,  pour  me 
bien  justifier,  tenir  des  propos  aussi  opposés  à  mes 
sentiments,  qu'à  mon  caractère.  D'ailleurs,  la  con- 
trainte que  je  me  faisais  auprès  de  cette  femme  me 
devenait  plus  importune,  à  mesure  que  je  la  connaissais 
mieux;  et,  sans  les  raisons  qui  me  retenaient,  j'aurais 
cessé  de  la  voir. 

Soyecourt  était  resté  à  Calais;  il  venait  toujours  me 
conter  ses  peines.  Je  le  vis  entrer  un  matin  dans  ma 
chambre,  la  douleur  et  le  désespoir  peints  dans  les 
yeux.  Vous  m'avez  vu,  me  dit-il,  bien  misérable;  vous 
avez  vu  une  fille  que  j'adore,  prête  à  m'étre  enlevée 
par  mon  oncle ,  et  avec  elle  toute  ma  fortune  ;  cette 
même  fille  préférer  un  cloître ,  où  je  la  perds  pour 
jamais,  à  un  établissement  que  je  croyais  qu'elle  ne 
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refusait  que  par  un  sentiment  de  générosité  qui  me 
renflait  encore  sa  perte  plus  sensible  et  plus  doulou- 
reuse :  ces  malheurs  sont-ils  assez  grands ,  et  croyez- 
vous  qu'il  fut  au  pouvoir  de  la  fortune  d'en  inventer 
d'autres  pour  accabler  un  malheureux?  elle  en  a  trouvé 
le  secret  pour  moi.  Mon  oncle,  touché  de  mon  déses- 
poir, touché  de  pitié  pour  mademoiselle  de  Roye ,  a 
fait  céder  son  amour  à  des  sentiments  plus  dignes  de 
lui;  il  est  allé,  sans  m'en  avertir,  lui  dire  qu'il  ne  con- 
sentait pas  seulement  à  notre  mariage,  mais  qu'il  lui 
demandait,  comme  une  grâce,  de  vouloir  bien  elle- 
même  y  consentir.  Le  refus  que  j'ai  fait,  lui  a -t -elle 
dit,  de  ce  que  vous  vouliez  bien  m'offrir,  m'a  imposé 
la  loi  de  n'accepler  plus  rien.  D'ailleurs,  mon  parti  est 
pris;  ma  résolution  ne  peut  plus  changer. 

Mon  oncle,  continua  Soyecourt,  en  m'apprenant  ce 
que  je  viens  de  vous  dire,  n'a  pas  douté  que  mes  dis- 
cours n'eussent  plus  de  force  que  les  siens,  et  que  je 
ne  déterminasse  mademoiselle  d;B  Roye  en  ma  faveur. 
J'ai  couru  à  son  couvent  :  elle  ne  m'a  vu  qu'après  des 
instances  réitérées  de  la  supérieure  de  la  maison,  que 
j'avais  entretenue,  et  que  mon  extrême  affliction  avait 
mise  dans  mes  intérêts.  Vous  voulez  donc  m'aban- 
donner,  lui  ai -je  dit  en  me  jetant  à  ses  pieds?  vous 
suis-je  si  odieux ,  que  vous  me  préferiez  l'horreur  de  cette 
solitude? Pourquoi  voulez-vous  ma  mort?  pourquoi  vou- 
lez-vous la  vôtre  ?  car  vous  ne  soutiendrez  pas  le  genre 
de  vie  que  vous  allez  embrasser.  Par  pitié  pour  vous- 
même  ,  prenez  des  sentiments  plus  humains.  Doit-il  tant 
coûter  de  se  lier  avec  un  homme  que  vous  honorez  de  quel- 
que estime ,  et  dont  vous  savez  bien  que  vous  êtes  adorée  ? 
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Oui,  je  le  sais,  m'a-t-elle  dit  en  levant  sur  moitiés 
yeux  mouillés  de  quelques  larmes;  et  c'est  la  certitude 
que  j'en  ai  qui  m'oblige  à  vous  refuser.  Pourriez-vous 
être  content  sans  la  possession  de  mon  cœur?  ne  sericz- 
vous  pas  endroit  de  me  reprocher  mon  ingratitude? 
Et,  quand  vous  ne  me  la  reprocheriez  jamais,  me  la 
reprocherais-je  moins,  et  pourrais-je  me  la  pardonner? 

Que  ne  lui  ai -je  point  dit,  poursuivit  Soyecourt? 
Hélas!  je  ne  lui  ai  que  trop  dit;  c'est  la  pitié  que  je 
lui  ai  inspirée  qui  la  forcée  de  m'avouer  ce  que  je 
voudrais  ,  aux  dépens  de  ma  vie ,  ignorer  toujours. 
Elle  aime;  elle  a  une  inclination  secrète,  qui  fait  son 
malheur  aussi-bien  que  le  mien.  C'est  pour  cacher  sa 
faiblesse,  c'est  pour  s'en  punir,  qu'elle  prend  presque 
avec  joie  le  parti  du  cloître. 

Le  discours  de  Soyecourt  me  donna  tout  ensemble 
et  beaucoup  de  curiosité ,  et  beaucoup  d'émotion.  Je 
voulais  savoir  quel  était  ce  rival  fortuné  ;  mais  Soye- 
court n'en  était  pas  instruit,  et  ne  savait  lui-même 
sur  qui  porter  ses  soupçons.  Mademoiselle  de  Roye  lui 
avait  dit  que  son  funeste  secret  n'était  su  de  personne, 
et  que  celui  qui  en  était  l'objet  n'en  aurait  jamais  au- 
cune connaissance.  En  m'otant  l'espérance ,  continua 
Soyecourt,  elle  augmente  encore  mon  admiration  pour 
elle.  Je  vais  m'éloigner  d'un  lieu  qui  ne  me  présente- 
rait plus  que  des  sujets  de  tristesse  ,  et  attendre  du 
temps  et  des  réflexions  un  repos  que  je  ne  recouvrerai 
peut-être  jamais. 

Le  dessein  qu'il  formait  me  laissait  en  pleine  liberté 
de  suivre  mon  inclination.  Dès  que  je  fus  seul  ,  je 
me  mis  à  repasser  tout  ce  que  je  venais  d'entendre  : 
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j'examinais  les  démarches  de  mademoiselle  de  Roye  ; 
je  pesais  sur -tout  ce  que  j'avais  vu;  je  rassemblais 
nulle  petits  riens,  auxquels  je  n'avais  osé  donner  une 
interprétation  favorable,  et  qui  me  faisaient  alors  naître 
quel(|ues  espérances,  et  me  donnaient  un  sentiment  de 
joie  et  de  plaisir,  que  la  crainte  de  me  tromper  arrê- 
tait aussitôt.  Je  voulais  absolument  m'éclaircir;  bien 
résolu ,  si  j'étais  aimé,  d'épouser  mademoiselle  de  Roye  , 
et  de  m'exposer ,  s'il  le  fallait  ,  à  toute  la  colère  du 
roi,  pour  rompre  mon  engagement  avec  mademoiselle 
d'Hamilton. 

Je  n'imaginai  d'abord,  pour  obtenir  cet  éclaircisse- 
ment, aucun  moyen  où  il  ne  se  présentât  des  monstres 
de  difficultés.  Enfin,  après  avoir  bien  examiné  ce  qui 
pouvait  être  susceptible  de  quelque  possibilité,  je  trouvai 
que  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  m'introduire 
dans  le  couvent.  Les  difficultés  de  fentreprise  ne  m'ar- 
rêtèrent point;  j'étais  sûr  de  les  applanir.  Je  gagnai 
effectivement  le  jardinier  et  celles  à  qui  la  porte  était 
confiée  :  mais  je  n'en  étais  guère  plus  avancé  ;  il  fallait 
une  occasion  ;  le  hasard  me  servit. 

J'entendis  dire,  chez  madame  de  JMailly ,  que  l'on  de- 
vait porter  des  meubles  à  mademoiselle  de  Roye.  J'allai 
aussitôt  trouver  les  amis  que  je  m'étais  faits;  nous  con- 
vînmes qu'ils  se  chargeraient  des  meubles, et  que,  ne  pou- 
vant les  placer  sans  secours,  j'y  serais  employé.  Nous 
choisîmes  le  temps  où  les  religieuses  sont  retenues  au 
chœur.  Nous  voilà  en  marche,  le  jardinier,  les  portières, 
et  moi,  chacun  chargé  de  notre  fardeau.  Débarras.sés 
du  leur,  ils  me  laissèrent  dans  la  chambre,  où  j'étais  bien 
occupé  à  faire  un  métier  que  j'entendais  mal. 
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Mademoiselle  de  Roye  entra  peu  après ,  sans  presque 
m'apercevoir ,  sans  prendre  part  à  ce  cpe  je  faisais.  Elle 
se  jeta  sur  une  chaise,  appuyant  sa  tête  sur  une  de  ses 
mains,  dont  elle  se  couvrait  les  yeux,  et  se  livra  à  la 
rêverie  la  plus  profonde.  Mon  saisissement  était  ex- 
trême ;  je  n'avais  plus  la  force  de  profiter  d'un  mo- 
ment si  précieux.  La  démarche  que  j'avais  faite  me 
paraissait  le  comhle  de  l'extravagance.  Je  violais  l'asyle 
d'un  couvent;  je  venais  surprendre  une  fille  seule  dans 
sa  chambre,  pour  lui  parler  d'une  passion  dont  je  ne 
lui  avais  jamais  donné  aucune  connaissance.  Et  sur 
quoi  lui  en  parler?  sur  une  espérance  frivole,  qu'elle 
était  touchée  d'inclination  pour  moi. 

Ces  réflexions  m'auraient  retenu ,  et  je  serais  sorti 
sans  me  découvrir;  mais  mademoiselle  de  Roye  était 
si  belle;  je  la  voyais  si  triste;  cette  tristesse  me  pei- 
gnait si  vivement  l'état  de  son  ame,  et  les  suites  fu- 
nestes que  mademoiselle  de  Mailly  m'avait  fait  envisager, 
que  ,  me  livrant  tout  entier  au  mouvement  de  mon 
amour,  j'allai  me  jeter  à  ses  pieds.  Son  trouble  et  sa 
frayeur  furent  si  extrêmes,  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
lui  dire  dans  ce  premier  moment  tout  ce  qui  pouvait 
justifier  ou  du  moins  excuser  ma  démarche;  mais  la 
crainte  où  je  la  voyais  me  représentait,  m'exagérait 
même  d'une  manière  si  forte  le  péril  où  je  l'exposais  ; 
j'étais  moi-môme  si  troublé,  que  je  pus  à  peine  pro- 
noncer quelques  mots  mal  articulés  ,  et  encore  plus 
mal  arrangés. 

Mon  Dieu!  que  vous  ai- je  fait?  s'écria -t-elle  enfin 
d'une  voix  tremblante,  et  avec  un  visage  où  la  frayeur 
était  peinte;  n'étais -je  pas  assez  malheureuse!  Sortez, 
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ajoiita-t-elle,  OU  VOUS  in'allez  faire  mourir.  Ces  paroles, 
et  Fairdont  elle  me  parlait,  qui  semblait  me  demander 
grâce,  me  percèrent  le  cœur,  et  ne  me  laissaient  pas 
la  liberté  de  lui  désobéir,  quand  une  de  celles  qui 
m'avaient  introduit  vint  avec  beaucoup  de  précipitation 
nous  annoncer  l'arrivée  de  madame  de  Mailly.  Elle  était 
si  près  d'entrer,  qu'il  fallut  songer  à  me  cacher  dans 
la  chambre.  Le  lieu  le  plus  propre  et  le  seul,  était 
une  embrasure  de  fenêtre ,  sur  laquelle  on  tira  un 
rideau. 

J'y  passai  l'heure  la  plus  pénible  que  j'aie  passée  de 
'  ma  vie.  Madame  de  Mailly  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment qui  ne  me  fit  tressaillir.  Mademoiselle  de  Roye , 
pâle,  interdite,  et  dans  un  état  peu  différent  de  celui 
de  quelqu'un  qui  va  mourir,  me  donnait  une  pitié  qui 
augmentait  encore  le  tendre  intérêt  que  je  prenais  à 
elle  ;  j'aurais  voulu  racheter  de  mon  sang  la  peine  que 
je  lui  faisais.  Mais  quelle  fut  mon  indignation,  lorsque 
j'entendis  la  manière  dure  dont  madame  de  Mailly  lui 
parlait,  la  cruauté  avec  laquelle  elle  la  pressait  de 
prendre  le  voile,  et  tout  ce  qu'elle  ajoutait  de  piquant 
et  d'humiliant  même  pour  l'y  déterminer  ! 

Quelque  danger  qu'il  y  eût  pour  moi  d'être  décou- 
vert dans  un  lieu  si  sévèrement  interdit  aux  hommes, 
je  fus  près  vingt  fois  de  me  montrer,  de  déclarer  que 
j'offrais  à  mademoiselle  de  Roye  ma  main ,  si  elle  vou- 
lait l'accepter.  La  seule  crainte  de  mettre  un  obstacle 
à  mes  projets  en  les  découvrant  me  retint.  Je  crai- 
gnais aussi  de  faire  un  éclat,  toujours  fâcheux  pour 
mademoiselle  de  Roye,  quel  qu'en  dût  être  l'événement. 

Elle  fut  assez  de  temps  sans  parler.  Enfin,  faisant. 
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à  ce  qu'il  me  parut,  un  effort  sur  sa  douleur  :  J'obéirai, 
madame,  lui  dit-elle.  Madame  de  Mailly,  contente  de 
cette  promesse,  sortit.  Mademoiselle  de  Roye  l'accom- 
pagna et  me  fît  dire  par  ma  confidente,  qu'elle  ne  ren- 
trerait point  dans  sa  chambre ,  tant  que  j'y  serais. 

Je  me  soumis  sans  résistance ,  et  j'allai  chez  moi  lui 
écrire ,  non  pas  une  lettre ,  mais  un  volume.  Le  danger 
où  je  venais  de  l'exposer  me  rendait  plus  amoureux, 
et  me  la  rendait  mille  fois  plus  chère.  Cette  voix  pleine 
de  charmes  était  encore  à  mon  oreille ,  qui  me  disait 
d'un  ton  où  la  frayeur  régnait  toute  seule  :  Mon  Dieu, 
que  vous  ai-je  fait!  Je  ne  puis  vous  représenter  à  quel 
point  j'étais  attendri,  et  combien  ma  passion  y  gagnait. 

Je  n'eus  aucune  réponse ,  et  j'écrivis  encore  plusieurs 
fois  sans  pouvoir  en  obtenir.  Je  m'avisai  enfin  de  lui 
mander  que,  si  elle  n'avait  la  bonté  de  m'entendre, 
elle  m'exposerait  à  tenter  quelque  nouvelle  entreprise 
pareille  à  la  première.  Peut-être  s'exagéra- 1- elle  à 
elle-même  le  péril  où  je  pouvais  l'exposer;  d'ailleurs, 
la  bienséance  n'était  point  blessée,  puisque  je  ne  de- 
mandais à  la  voir  qu'à  la  grille;  enfin  elle  y  consentit. 

Je  n'ai  jamais  passé  de  temps  plus  agréable  et  ce- 
pendant plus  difficile  à  passer ,  que  celui  qui  précéda 
le  jour  pris  pour  cette  entrevue.  Le  plaisir  de  voir 
mademoiselle  de  Roye,  de  la  voir  de  son  consente- 
ment, l'espérance  de  la  déterminer  en  ma  faveur,  les 
projets  que  je  faisais  pour  l'avenir ,  remplissaient  mon 
cœur  d'une  joie  qui  se  répandait  sur  toutes  mes  ac- 
tions; mais  mon  impatience  était  si  extrême,  elle  me 
donnait  tant  d'inquiétude ,  qu'il  ne  m'était  pas  possible 
de  me  fixer  un  moment.  Je  ne  pouvais  durer   nulle 
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part;  il  semblait  qu'à  force  de  changer  de  place,  j'ac- 
courcirais  le  jour. 

Celui  que  j'attendais  \int  enfin.  Quoique  je  fusse 
dans  une  grande  agitation,  et  (jue  le  cœur  me  battît 
violemment,  quand  je  me  trouvai  vis-à-vis  de  made- 
moiselle de  Roye,  je  n'a\ais  pas  le  même  embarras, 
ni  la  même  crainte  que  la  première  fois.  Le  peu  que 
j'avais  dit  alors,  les  lettres  que  j'avais  écrites  depuis, 
m'avaient  enhardi. 

Mademoiselle  de  Roye ,  au  contraire ,  me  paraissait 
plus  timide  et  plus  embarrassée.  Que  ne  lui  dis  -  je 
point  !  combien  de  protestations, de  serments, de  larmes 
même,  et  de  larmes  trop  sincères  pour  ne  pas  faire  im- 
pression! Que  vous  dirai-je?  c'était  mon  cœur  qui  par- 
lait; il  persuada  un  cœur  que  ma  bonne  fortune  avait 
prévenu  favorablement  pour  moi.  Après  beaucoup  de 
résistance,  j'obtins  la  permission  de  revenir  dans  quel- 
ques jours.  Je  ne  pus  me  résoudre  à  attendre  le  temps 
qui  m'était  marqué;  je  revins  dès  le  lendemain.  Des 
fautes  de  cette  espèce  sont  aisément  pardonnées  ;  on 
me  gronda,  à  la  vérité,  de  n'avoir  pas  obéi;  mais  on 
me  gronda  d'une  façon  si  douce,  que  c'était  presque 
m'en  remercier. 

Malgré  les  ordres  de  madame  de  Mailly,  nos  entre- 
vues devinrent  faciles.  Sitôt  que  je  n'eus  plus  à  tromper 
mademoiselle  de  Roye,  je  prenais  si  bien  mes  mesures, 
et  j'avais  si  bien  mis  dans  mes  intérêts  ceux  dont  j'avais 
besoin,  qu'il  n'y  avait  presque  point  de  jour  où  je  ne 
passasse  au  moins  quelques  moments  à  cette  heureuse 
grille. 

Le  caractère  de  mademoiselle  de  Roye  ne  laisse  rien 
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à  désirer  pour  assurer  le  bonheur  d'un  amant  et'  la 
tranquillité  d'un  mari.  Ses  discours,  ses  démarches  res- 
pirent la  vérité;  elle  ne  connaît  le  désir  déplaire,  que 
pour  ce  qu'elle  aime,  et  le  seul  art  qu'elle  y  emploie, 
c'est  celui  d'aimer.  Ses  pensées ,  ses  sentiments  n'avaient 
d'objet  que  moi;  toujours  prête  à  sacrifier  h  mes  inté- 
rêts, son  repos,  son  bonheur  et  jusqu'au  témoignage 
de  sa  tendresse  même.  Jamais  personne  n'a  mieux  fait 
sentir  le  prix  dont  on  est  à  ses  yeux;  les  inquiétudes 
et  les  jalousies ,  toujours  inséparables  de  la  délicatesse 
et  de  la  vivacité  des  sentiments ,  ne  produisent  en  elle 
ni  plainte,  ni  reproche;  sa  tristesse  seule  m'instruisait 
de  sa  peine  ;  si  les  choses  les  plus  légères  la  faisaient 
naître,  un  mot,  un  rien  suffisait  aussi  pour  lui  rendre 
la  joie,  et  je  goiitais  à  tout  moment  ce  plaisir  supérieur 
à  tout  autre,  de  faire ,  moi  seul,  la  destinée  de  ce  que 
j'aimais. 

Le  charme  de  nos  conversations  ne  peut  s'exprimer  : 
nous  croyions  n'avoir  passé  que  quelques  minutes  , 
lorsque  nous  avions  passé  plusieurs  heures;  et,  quand 
il  fallait  nous  séparer,  il  nous  restait  tant  de  choses  à 
nous  dire,  qu'il  nous  arrivait  presque  toujours  de  nous 
rappeler,  je  ne  sais  combien  de  fois ,  comme  de  concert. 
La  vertu  de  mademoiselle  de  Roye  mettait ,  à  la  vérité , 
les  bornes  les  plus  étroites  à  mes  désirs;  mais  la  satis- 
faction de  la  trouver  plus  estimable  et  plus  digne  de 
mon  cœur,  me  faisait  une  autre  espèce  de  bonheur, 
plus  sensible  pour  le  véritable  amour.  J'en  étais  si  oc- 
cupé ,  que  tout  ce  qui  n'avait  point  de  rapport  à  elle 
m'était  insupportable.  Je  pouvais  encore  moins  me 
contraindre  auprès  de  madame  de  Mailly.  Tous  me.s 
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soins  étaient  pour  mademoiselle  de  Mailly.  Quoiqu'elle 
n'eût  d'autre  part  dans  notre  confidence,  que  celle  de 
n'en  avoir  voulu  prendre  aucune,  je  savais  qu'elle  ai- 
mait mademoiselle  de  Roye,  et  ({uelle  en  était  aimée. 

Madame  de  Mailly,  intéressée  par  les  démarches 
qu'elle  avait  faites,  à  me  conserver,  ne  vit  ma  con- 
duite qu'avec  le  plus  violent  dépit.  Les  motifs  qui  dés- 
unissent ordinairement  les  femmes  ,  et  qui  ont  un 
pouvoir  si  absolu  sur  celles  d'un  certain  caractère ,  lui 
avaient  donné  une  haine  pour  mademoiselle  de  Mailly, 
qui  s'était  encore  augmentée  par  l'éloignement  de  ma- 
demoiselle de  Mailly  pour  le  mariage  de  M.  du  Boulai. 
Mais  le  dcsu^  de  la  vengeance  fit  taire  sa  jalousie.  Elle 
ne  m'en  marqua  aucune;  il  semblait,  au  contraire,  que 
c'était  par  confiance,  qu'elle  me  contait  tous  les  jours 
mille  choses  très -capables  de  me  faire  impression,  si 
j'avais  moins  connu  mademoiselle  de  Mailly.  Je  ne  vous 
dis  point  les  persécutions  qu'elle  essuya  alors,  pour 
conclure  son  mariage ,  et  fart  avec  lequel  on  me  les 
déguisait. 

Je  voyais  bien  que  je  n'obtiendrais  point  l'agrément 
de  madame  de  Mailly,  pour  épouser  mademoiselle  de 
Roye  :  elle  pouvait ,  au  contraire ,  faire  usage  de  l'au- 
torité qu'elle  avait  sur  elle,  et  me  l'enlever  pour  jamais. 
D'ailleurs,  comment  demander  cet  agrément  à  une 
femme  qui  m'avait  laissé  voir  que  je  ne  lui  étais  pas 
indifférent?  Sans  expliquer  mes  raisons  à  mademoiselle 
de  Roye ,  je  voulus  la  résoudre  à  un  mariage  secret. 
Le  plus  grand  obstacle  que  j'eus  à  vaincre ,  était  la 
crainte  du  tort  que  je  pouvais  me  faire.  Pas  la  moindre 
méfiance  sur  ma  parole,  ni  sur  le  sort  que  je  lui  pré- 
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parais  :  être  unie  à  moi  était  pour  elle  le  souverain 
bien,  le  seul  qui  la  touchait  aussi.  Dès  le  moment 
qu'elle  m'avait  aimé,  le  cloître  avait  cessé  de  lui  pa- 
raître odieux.  Tout  ce  qui  n'était  pas  vous,  me  disait- 
elle  ,  éîait  égal  pour  moi.  La  solitude  même  avait 
l'avantage  de  me  laisser  jouir  de  mes  sentiments,  et  de 
m'aider  à  les  cacher. 

Mes  mesures  prises,  j'entrai  une  nuit  dans  le  jardin, 
à  l'aide  d'une  échelle  de  corde.  Mademoiselle  de  Roye 
m'attendait  dans  ce  jardin  ;  mais  elle  n'eut  plus  la  force 
d'en  faire  davantage.  Sans  lui  donner  le  temps  de  dé- 
libérer, je  la  pris  entre  mes  bras;  je  remontai  le  mur 
en  la  tenant  toujours  embrassée,  et  je  la  menai  ta  une 
petite  église  peu  éloignée,  où  j'avais  fait  tenir  un  prêtre. 
Je  la  remis  dans  le  jardin  de  la  même  façon  que  je  l'en 
avais  fait  sortir,  et  lui  fis  promettre  qu'elle  s'y  rendrait 
la  nuit  suivante.  Nous  y  en  passâmes  plusieurs  autres. 
Imaginez ,  s'il  vous  est  possible,  quels  étaient  mes  trans- 
ports; la  tendresse  de  ma  femme,  toute  légitime  qu'elle 
était,  ne  se  montrait  qu'avec  beaucoup  de  timidité;  et, 
lorsque  je  m'en  plaignais  :  Le  besoin  que  j'ai  présen- 
tement que  vous  croyiez  que  je  vous  aime,  me  disait- 
elle,  m'ote  la  hardiesse  de  vous  le  dire  et  de  vous  le 
marquer. 

Il  m'aurait  été  aisé  de  l'enlever,  et  de  l'emmener  en 
Angleterre;  mais  ce  n'était  point  comme  une  fugitive 
que  je  voulais  qu'elle  y  parût.  Je  me  tenais  assuré  du 
consentement  de  mon  père  ;  mais  il  convenait  de  prendre 
des  mesures  pour  faire  agréer  au  roi  mon  alliance  avec 
une  Française,  et  la  rupture  du  mariage  qu'il  avait  ar- 
rêté pour  moi  avec  mademoiselle  d'Hamilton.  Il  fallut 
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me  résoudre  de  quitter  une  femme  que  j'adorais  , 
presque  dans  le  moment  où  je  venais  d'être  heureux, 
pour  nous  assurer  à  l'un  et  à  l'autre  la  durée  de  ce 
bonheur. 

Rien  ne  peut  expnmer  la  tendresse  de  nos  adieux; 
je  la  repris  vingt  fois  dans  mes  bras;  elle  me  baignait 
le  visage  de  ses  larmes;  elle  me  conjurait  de  ne  la 
point  quitter.  Hélas!  que  n'y  ai-je  consenti!  Combien 
me  serais-je  épargné  de  malheurs! 

Madame  de  Mailly  fut  surprise,  et  ne  fut  point  fâ- 
chée de  me  voir  partir  ;  j'étais  un  témoin  incommode 
pour  le  personnage  qu'elle  jouait;  peut-être  même 
craignait-elle  de  ma  part  quelque  trait  d'indiscrétion  ; 
car  M.  du  Boulai,  qui  avait  pris  les  impressions  de 
sa  mère,  et  qui  en  conséquence  était  jaloux  de  moi 
jusqu'à  la  fureur,  mettait  tous  les  jours  ma  patience 
à  de  nouvelles  épreuves. 

Mon  père  était  toujours  en  Ecosse;  j'allai  le  joindre 
sans  me  montrer  h  la  cour.  J'en  fus  reçu  comme  je 
l'avais  espéré.  Bien  loin  de  désapprouver  mon  mariage, 
il  ne  songea  qu'au  moyen  d'obtenir  le  consentement 
du  roi.  Les  services  qu'il  venait  de  rendre  dans  la 
guerre  d'Ecosse ,  dont  le  succès  était  dû  à  sa  valeur 
et  à  sa  conduite,  l'autorisaient  à  compter  sur  la  com- 
plaisance du  roi;  mais  ses  services  lui  avaient  attiré 
plus  d'envie  de  la  part  des  courtisans ,  que  de  recon- 
naissance de  la  part  du  prince. 

Edouard,  séduit  par  leurs  artifices,  se  persuada  que 
mon  mariage ,  qu'il  ne  croyait  pas  fait ,  cachait  quelques 
desseins  contraires  à  ses  intérêts  ;  et ,  sans  vouloir  rien 
entendre,  il  me  fit  mettre  dans  une  étroite  prison.  Ceux 
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à  qui  je  fus  confié  eurent  ordre  de  ne  me  laisser  parler 
à  personne;  mon  père  même  n'eût  pas  la  liberté  de 
me  voir;£t  l'on  me  déclara  que  je  n'en  sortirais  que 
lorsque  je  serais  disposé  à  remplir  les  engagements  que 
le  roi  avait  pris  pour  moi. 

Quelque  dure  que  fût  ma  captivité ,  je  souffrais  mille 
fois  plus  par  la  pensée  de  ce  que  souffrait  ma  femme. 
Hélas!  je  lui  coûterai  la  vie!  m'écriais-je  dans  ces  dou- 
loureux moments;  voilà  le  fruit  de  sa  tendresse  et  de 
sa  confiance  ! 

J'avais  déjà  passé  six  mois  dans  ce  triste  séjour  , 
quand  un  soldat  de  la  garnison  trouva  moyen  de  me 
glisser  une  lettre.  Je  l'ai  lue  et  relue  si  souvent  elle  a 
fait  une  si  forte  impression  sur  mon  cœur,  qu'il  ne  m'en 
est  pas  échappé  une  syllabe.  Voici  ce  qu'elle  contenait. 

a  Que  viens -je  d'apprendre!  vous  êtes  prisonnier! 
«  Cette  nouvelle,  qui  a  pénétré  jusque  dans  ma  soli- 
«  tude,  a  mis  le  Comble  à  des  maux  que  je  ne  soutenais 
«  que  parce  que  je  les  souffrais  seule.  Hélas!  notre  ma- 
«  riage,  qui  met  ma  vie  et  mon  honneur  dans  un  si 
«  grand  péril ,  me  comblait  de  joie.  La  pensée  que 
«  j'étais  à  Vous  pour  toujours  faisait  disparaître  mes 
«  peines.  Mais  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez!  c'est 
«  moi  qui  vous  rends  malheureux  !  Quelque  cruelle  que 
«  soit  cette  circonstance ,  elle  n'ajoute  cependant  rien 
«  à  ma  douleur.  Vos  maux ,  indépendamment  de  ce  qui 
«  les  cause ,  prennent  toute  la  sensibilité  de  mon  cœur. 
«  Ma  grossesse ,  dont  il  faut  que  je  vous  avertisse ,  va  les 
«  augmenter  encore;  je  m'en  aperçus  quelque  temps 
«  après  votre  départ ,  et ,  malgré  l'embarras  de  la  cacher, 
«  j'en  conçus  de  la  joie.  Je  vois  présentement  toute  l'hor- 
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«  reur  de  ma  situation.  A  qui  me  confierai-je  pourdon- 
«  lier  le  jour  à  cet  enfant  qui  m'est  mille  fois  plus  cher, 
«  parce  qu'il  est  à  vous  ?  Comment  faire  pour  vous  le 
«  conserver,  et  sa  malheureuse  mère?  C'est  pour  vous 
«  que  je  cherclie  à  vivre;  c'est  pour  vous  que  je  crains 
«  (le  mourir.  Je  connais  votre  cœur,  comme  vous  con- 
«  naissez  le  mien;  vous  mourriez  de  ma  mort.  Voilà 
«  le  fruit  de  cette  tendresse  qui  devait  faire  notre  bon- 
«  heur!  Quelle  différence  de  ces  temps  heureux  où  nous 
«  étions  ensemble ,  où  nous  nous  disions  cent  fois  dans 
«  un  moment  que  nous  nous  aimions,  que  nous  nous 
«  aimerions  toujours  !  Ce  souvenir,  que  je  rappelle  sans 
«  cesse,  augmente  encore  fabyme  où  je  suis.  Je  me 
«  trouve  seule  dans  l'univers  :  je  n'ai  que  vous  ;  je 
«  mettais  ma  félicité  à  n'avoir  que  vous,  et  je  vous 
«  perds!  Ne  craignez  rien  de  ma  part  :  la  honte  que 
«j'essuierai,  plus  terrible  que  la  plus  affreuse  mort, 
«  ne  m'arrachera  jamais  un  secret  qu'il  vous  importe 
«  de  tenir  caché ,  puisque  vous  ne  l'avez  point  décou- 
«  vert.  JjC  ciel,  qui  connaît  mon  innocence,  qui  m'a 
«  fait  une  loi  du  plus  doux  penchant  de  mon  cœur, 
«  qui  veut  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  obéisse, 
«  aura  pitié  de  moi  et  sauvera  ma  réputation.  Conser- 
«  vez-vous,  c'est  votre  Amélie  qui  vous  en  prie,  bai- 
«  gnée  de  ses  larmes!  Conservez-vous , encore  une  fois! 
<(  il  ne  vous  reste  que  ce  moyen  de  me  marquer  que 
«  vous  m'aimez.  » 

Il  me  serait  impossible  de  vous  peindre  l'état  où  je 
me  trouvai  après  la  lecture  de  cette  lettre.  J^a  pitié 
et  l'honneur  auraient  suffi  seuls  pour  m'intéresser  au 
sort  de  madame  d'Arondel  :  jugez  ce  que  l'amour  le 
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plus  tendre  et  le  mieux  mérité  me  faisait  sentir.  Je  ne 
comprends  pas  comment  je  pus  résister  à  la  violence 
de  ma  douleur;  je  crois  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de 
pareille.  Les  partis  les  plus  extrêmes  se  présentèrent 
à  moi;  et,  si  je  n'avais  été  retenu  par  ce  que  je  devais 
à  ma  femme,  je  m'y  serais  abandonné. 

Je  comptais  continuellement  le  temps  où  elle  devait 
accoucher;  ce  temps,  qui  ne  pouvait  être  éloigné,  me 
remplissait  de  frayeur;  les  images  les  plus  affreuses  se 
présentaient  continuellement  à  moi;  le  peu  de  moments 
que  l'accablement  me  forçait  de  donner  au  sommeil  en 
étaient  troublés;  je  me  réveillais  hors  de  moi-même, 
et  toujours  baigné  dans  mes  larmes;  je  ne  pouvais  rien 
dans  ma  prison;  je  ne  pouvais  même  instruire  mon 
père,  qui  ne  nous  aurait  pas  abandonnés. 

Je  fis  plusieurs  tentatives  pour  me  sauver;  aucune 
ne  réussit  :  il  est  vrai  que  cette  occupation  était  une 
espèce  d'adoucissement  à  ma  peine,  et  que  les  heures 
que  j'employais  à  détacher  les  pierres  du  mur ,  ou  à 
ébranler  le  fer  qui  tenait  à  mes  fenêtres ,  étaient  moins 
difficiles  à  passer;  mais  le  peu  de  succès  de  mon  tra- 
vail me  rejetait  ensuite  dans  un  nouveau  désespoir;  je 
sentais  que  je  ne  pouvais  plus  en  supporter  la  violence, 
quand  les  nouvelles  d'Ecosse  qui  arrivèrent  changèrent 
la  face  de  mes  affaires. 

La  même  politique  qui  avait  fait  désirer  au  roi  d'unir 
les  principales  familles  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  en  avait 
détourné  les  Ecossais,  toujours  occupés  du  dessein  de 
secouer  le  joug  des  Anglais.  Mademoiselle  d'Hamilton, 
qui  m'était  destinée  ,  venait  d'être  mariée  h.  milord 
Barclay,  le  plus  grand  partisan  de  la  liberté  écossaise. 
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Mon  père  saisit  cette  occasion  pour  demander  ma  li- 
berté; il  ne  l'obtint  cependant  qu'avec  beaucoup  de 
peine,  et  qu'après  s'être  engagé  que  je  suivrais  le  roi 
en  France,  où  la  rupture  de  la  trêve  entre  les  deux 
couronnes  l'obligeait  de  passer,  et  ([u'il  resterait  en 
Angleterre,  où  il  serait  gardé  lui-même,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  prouvé  par  mes  actions,  que  je  n'avais  aucune 
liaison  contraire  au  bien  de  l'état. 

Sitôt  que  je  fus  libre,  mon  premier  soin  fut  de  faire 
chercher  le  soldat  qui  m'avait  rendu  la  lettre ,  et  qui 
ne  s'était  plus  montré.  Ce  soin  fut  inutile;  on  me  dit 
qu'il  était  du  nombre  des  troupes  qu'on  avait  embar- 
quées pour  envoyer  en  France.  Edouard  s'embarqua 
bientôt  après,  et  me  fît  embarquer  avec  lui.  C'est  par 
vos  services ,  me  dit  -  il ,  que  vous  pouvez  effacer  les 
impressions  que  l'on  m'a  données  de  votre  fidélité.  N'es- 
pérez pas  que  je  vous  accorde  la  permission  de  prendre 
une  alliance  avec  mes  ennemis  :  il  faut  ranger  votre 
maîtresse  au  nombre  de  mes  sujets  ;  voilà  un  moyen 
d'obtenir  un  consentement  que  je  ne  vous  accorderai 
qu'à  ce  prix. 

Nous  débarquâmes  sur  les  côtes  de  la  Picardie. 
J'envoyai  un  homme  à  Calais,  avec  des  lettres  pour 
madame  d'x\rondel  ;  je  lui  avais  donné  toutes  les  in- 
structions nécessaires  pour  s'introduire  dans  la  place. 
J'attendais  son  retour  avec  la  plus  extrême  impatience. 
Les  nouvelles  qu'il  devait  m'apporter  décidaient  de  plus 
que  de  ma  vie;  mais  ces  nouvelles,  si  attendues,  et  si 
ardemment  désirées,  ne  vinrent  point.  J'envoyai  suc- 
cessivement plusieurs  de  mes  gens;  aucun  ne  parut  . 
et  j'ignore  encore  quel  «st  leur  sort. 
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II  ne  me  resta  d'espérance  que  clans  les  succès  de 
la  guerre;  je  m'y  portai  avec  tant  d'ardeur,  et,  pour 
avancer  nos  conquêtes,  je  fis  des  actions  si  téméraires, 
et  où  je  m'exposais  si  visiblement,  que  le  roi  fut  forcé 
de  me  rendre  sa  confiance.  Tout  mon  espoir  était  de 
faire  le  siège  de  Calais  :  la  victoire  que  nous  avons 
remportée  nous  en  a  ouvert  le  chemin;  mais  le  siège 
peut  être  long  ;  M.  de  Vienne  parait  disposé  à  défendre 
sa  place  jusqu'à  la  dernière  extrémité  ;  et  ce  que  j'ai 
appris  deux  jours  avant  la  bataille  ne  me  permet  pas 
d'en  attendre  l'événement,  et  m'oblige  h.  vous  demander 
un  prompt  secours. 

Un  prisonnier,  qui  avait  été  pris  par  nos  gens,  se 
fit  conduire  dans  ma  tente  ;  je  le  reconnus  pour  un 
nommé  Saint -Val,  principal  domestique  de  madame 
de  Mailly.  Je  ne  puis  vous  dire  le  trouble  que  cette  vue 
€xcita  eu  moi;  je  n'avais  pas  la  force  de  lui  faire  des 
questions;  il  les  prévint; et,  après  m'avoir  prié  de  faire 
retirer  ceux  qui  l'avaient  introduit  :  On  a  voulu,  sei- 
gneur, me  dit-il,  se  servir  de  moi,  pour  la  plus  noire 
trahison;  je  m'y  suis  prêté,  pour  être  à  portée  de  vous 
en  avertir.  Madame  de  Mailly,  instruite  ^ue  vous  vou- 
lez vous  marier  en  France ,  et  que  c'est  pour  cela  que 
vous  avez  résisté  à  la  volonté  d'Edouard,  n'a  pas  douté 
que  vous  n'ayez  pris  des  engagements  avec  mademoi- 
selle de  Mailly.  Pour  empêcher  ce  mariage,  qu'elle  ne 
saurait  souffrir,  elle  m'a  donné  la  commission  de  m'in- 
troduire  auprès  de  vous,  sous  le  prétexte  des  services 
que  j'ai  rendus  à  mademoiselle  de  Mailly  pour  mettre 
au  monde  un  enfant ,  dont  je  dois  vous  supposer  le 
père;  et  le  hasard  a  si  bien  servi  ^a.  malice,  qu'elle ^st 
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en  état  de  produire  des  preuves,  qui,  toutes  fausses 
qu'elles  sont,  peuvent  paraître  convaincantes  contre 
mademoiselle  de  Mailly.  L'obligation  que  Ton  m'a  im- 
posée de  garder  le  secret  doit  céder  à  celle  de  secourir 
l'innocence  qu'on  veut  opprimer;  et  je  crois  que  mon 
honneur  et  ma  conscience  me  font  également  un  de- 
voir de  vous  dévoiler  ce  mystère. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  mademoiselle  de  Roye, 
dont  ma  mère  avait  été  la  gouvernante ,  me  fit  dire 
qu'elle  avait  à  me  parler.  L'état  où  je  la  vis  aurait 
attendri  lame  la  plus  barbare.  Elle  répandait  des  tor- 
rents de  larmes:  je  fus  long -temps  sans  pouvoir  lui 
arracher  une  parole  ;  elle  me  dit  enfin,  au  travers  de 
mille  sanglots,  qu'elle  remettait  sa  vie  et  son  honneur 
entre  mes  mains ,  qu'elle  était  grosse.  Sa  douleur  ne 
lui  permit  pas  de  m'en  dire  davantage ,  et  j'en  avais 
tant  de  pitié,  que  je  ne  songeai  qu'à  la  plaindre  et 
à  la  soulager. 

Il  me  paraissait  important  do  connaître  le  complice 
de  sa  faute;  mais  je  ne  pus  jamais  l'obliger  à  m'en  faire 
l'aveu.  Son  nom  est  inutile,  me  dit-elle,  en  versant  de 
nouvelles  larmes;  je  suis  la  seule  coupable.  La  grâce 
que  je  vous  demande  encore,  c'est  d'avoir  soin  de  mon 
enfant.  Si  je  meurs,  vous  serez  instruit,  par  un  billet 
que  je  vous  laisserai ,  de  celui  à  qui  vous  devrez  le 
remettre. 

L'attachement  que  je  conservais  pour  la  mémoire 
de  mon  ancien  maître,  dont  mademoiselle  de  Roye 
était  la  nièce,  l'embarras  où  je  me  trouvais,  l'opinion 
que  j'avais  conçue  de  la  prudence  de  madame  de  Mailly, 
l'intérêt  qu'elle  avait  elle  -  même  de  cacher  cette  triste 
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aventure,  me  firent  penser  que  je  ne  pouvais  rien  faire 
de  mieux,  que  de  m'ouvrir  à  elle. 

J'eus  lieu  de  m'applaudir  du  parti  que  j'avais  pris. 
Elle  convint  avec  moi  que ,  lorsque  le  temps  des  couches 
serait  proche,  elle  mènerait  M.  de  Mailly  et  mademoi- 
selle sa  fdle  à  une  terre  qui  lui  appartenait,  et  que, 
pour  ne  point  donner  de  soupçons  dans  le  couvent , 
j'irais  chercher  mademoiselle  de  Roye,  de  la  part  de 
sa  tante;  que  je  la  conduirais  dans  la  maison  de  M.  de 
Mailly,  où  il  n'y  aurait  aucun  domestique,  que  ma 
femme  et  moi;  que  ma  femme,  qui  est  au  service  de 
Mademoiselle  de  Mailly,  lui  demanderait,  sous  quelque 
prétexte,  la  permission  de  rester  quelques  jours  à  Ca- 
lais. Madame  de  Mailly  me  dit  encore  qu'il  fallait  que 
mademoiselle  de  Roye  ensevelît  sa  honte  dans  le  cloître, 
et  que  je  devais  l'y  disposer. 

Les  choses  s'exécutèrent  de  la  façon  dont  madame 
de  Mailly  l'avait  réglé.  Mademoiselle  de  Roye  fut  menée 
chez  M.  de  Mailly,  oîi  elle  accoucha  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  de  Mailly  même.  Le  péril  où  elle  était 
nous  parut  si  grand,  et  ma  femme  était  si  peu  propre 
à  lui  donner  les  secours  convenables,  qu'il  fallut  qu'elle 
allât,  au  milieu  de  la  nuit,  chercher  une  femme  du 
métier. 

Depuis  que  milord  d'Arondel  avait  commencé  de 
parler,  M.  de  Chalons,  agité  de  mille  passions,  l'au- 
rait interrompu  cent  fois ,  si  le  désir  d'être  plus  plei- 
nement éclairci  n'avait  retenu  son  impatience;  mais, 
n'étant  plus  alors  son  maître,  et  embrassant  milord 
d'Arondel,  en  lui  serrant  les  mains  de  la  manière  la 
plus  tendre  :  Vous  me  rendez  la  vie  une  seconde  fois, 
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lui  dit-il.  Que  dis-je!  vous  me  donnez  plus  que  la  vie. 
Quoi!  mademoiselle  de  Roye  est  votre  femme;  elle  est 
mère  de  cet  enfant  qui  m'a  rendu  si  malheureux  et  si 
criminel!  Oui,  j'aurais  du  en  démentir  mes  yeux;  mes 
indignes  soupçons  ne  méritent  point  de  grâce,  et  moi- 
même  je  ne  me  les  pardonnerai  jamais. 

M.  de  Chalons  était  si  pénétré  de  son  sentiment,  il 
parlait  avec  tant  de  passion,  qu'il  ne  pouvait  s'aper- 
cevoir de  la  surprise  où  il  jetait  milord  d'Arondel.  Je 
vous  demande  pardon  ,  lui  dit  -  il  après  ce  premier 
transport,  de  vous  avoir  interrompu.  Achevez, s'il  vous 
plaît,  de  m'instruire;  et,  avant  toutes  choses,  souffrez 
que  j'ordonne  que  l'on  cherche  l'enfant  et  la  femme 
que  vous  m'envoyâtes.  J'espère  qu'ils  aideront  à  m'ac- 
quitter  d'une  partie  de  ce  que  je  vous  dois. 

Que  me  faites-vous  envisager,  s'écria  milord  d'Aron- 
del ?  Serait-il  possible  ? . . .  Non ,  cela  ne  peut  être.  Je 
conçois  trop  légèrement  des  espérances ,  dont  ma  mau- 
vaise fortune  devrait  m'avoir  désabusé.  Ne  craignez 
point  de  vous  y  livrer ,  répondit  M.  de  Châlons  ;  et , 
pendant  qu'on  exécutera  Tordre  que  je  viens  de  don- 
ner, achevez  de  me  dire  ce  que  vous  jugez  que  je  dois 
savoir. 

Je  ne  suis  plus  en  état  de  vous  parler,  répliqua  mi- 
lord d'Arondel  ;  ayez  pitié  de  mon  trouble  ;  daignez 
m'éclaircir.  Vous  le  serez  dans  le  moment ,  dit  M.  de 
Châlons,  en  voyant  entrer  la  femme  qu'il  avait  en- 
voyé chercher.  La  nature  est-elle  muette,  poursuivit- 
il  en  prenant  l'enfant  des  bras  de  sa  nourrice,  et  en 
le  mettant  dans  ceux  de  milord  d'Arondel  ?  Ne  vous 
dit-elle  rien  pour  ce  fils?  .Te  vous  le  rends,  ajouta-t-il. 
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avec  autant  et  plus  de  joie  que  vous  n'en  avez  vous- 
même  de  le  recevoir.  Il  lui  conta  alors  comment  le 
hasard  l'avait  mis  en  sa  puissance.  Milord  d'Arondel 
l'écoutait,  les  yeux  toujours  attachés  sur  son  fils,  qu'il 
serrait  entre  ses  bras ,  et  qu'il  mouillait  de  quelques 
larmes  que  la  joie  et  la  tendresse  faisaient  couler.  Je 
reconnais,  disait-il,  les  traits  de  sa  mère  :  voilà  sa  phy- 
sionomie; voilà  cette  douceur  aimable  qui  règne  sur 
son  visage;  voilà  ses  grâces.  Ces  discours  étaient  ac- 
compagnés de  mille  caresses ,  qu'il  ne  cessait  de  pro- 
diguer à  ce  fils  si  chéri  et  si  heureusement  retrouvé. 
Il  semblait  que  cet  enfant,  inspiré  par  la  nature,  re- 
connût aussi  son  père.  Il  s'attachait  à  lui;  il  ne  pouvait 
plus  le  quitter;  il  lui  souriait;  il  voulait  lui  parler. 

M.  de  Châlons  contemplait  ce  spectacle  avec  un 
plaisir  que  la  situation  agréable  où  il  était  lui-même 
lui  rendait  plus  sensible.  Je  vous  demanderais  pardon 
de  mes  faiblesses,  lui  dit  milord  d'iVrondel;  mais  vous 
êtes  trop  honnête  homme  pour  n'en  être  pas  suscep- 
tible aussi.  J'éprouve  dans  ce  moment  que  les  senti- 
ments de  la  nature  ne  le  cèdent  pas  à  ceux  de  l'amour. 
Hélas!  poursuivit-il  en  embrassant  encore  son  fils,  sa 
malheureuse  mère  pleure  sa  perte  !  Tandis  que  mon 
cœur  se  livre  à  la  joie,  elle  est  plongée  dans  le  plus  affreux 
désespoir;  elle  se  repent  peut-être  de  m'avoir  aimé! 

L'attachement  que  vous  avez  pour  mademoiselle  de 
Mailly,  et  dont  je  suis  informé,  dit -il  à  M.  de  Châ- 
lons ,  après  avoir  fait  signe  à  ceux  qui  étaient  dans  la 
chambre  de  sortir,  demande  de  vous  les  mêmes  choses 
que  vous  demande  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi. 
Voyez  mademoiselle  de  Mailly  pour  son  intérêt,  pour 

i3. 


196  LE     SIÈGE    13  K    CALA  t  S. 

celui  de  madame  d'Arondel ,  et  pour  le  mien.  Instrui- 
sez-la des  artifices  de  sa  belle -mère,  et  de  ce  ({u'elle 
doit  en  craindre  ;  réveillez  son  amitié  pour  madame 
d'Arondel ,  et  ses  bontés  pour  moi  ;  obtenez  d'elle  qu'elle 
apprenne  à  ma  femme  que  son  fils  est  retrouvé,  que 
je  n'attends  que  la  fin  du  siège  pour  déclarer  mon  ma- 
riage, pour  me  joindre  à  elle,  et  ne  m'en  séparer  ja- 
mais. Je  tremble  que  la  perte  de  son  fils  et  la  crainte 
d'être  abandonnée  ne  la  déterminent  à  se  lier  par  des 
vœux;  que  sais-je  même  si,  contre  sa  volonté,  elle  ny 
sera  pas  forcée  par  la  malice  de  madame  de  Mailly  ^ 
que  sais-je  enfin  ce  que  produira  la  douleur  dont  elle 
est  accablée  depuis  si  long-temps?  Je  ne  puis  y  penser 
sans  frémir. 

Je  suis  prêt  à  faire  ce  que  vous  voulez,  lui  dit  M.  de 
Châlons ,  qui  vit  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  parler; 
mais  vous  n'êtes  pas  informé  de  mes  dernières  aven- 
tures. Je  vous  avoue,  répliqua-t-il,  que  ce  que  j'appre- 
nais de  madame  d'Arondel  me  toucbait  trop  sensible- 
ment, pour  me  laisser  la  liberté  de  faire  des  questions 
étrangères. 

M.  de  Cbalons  lui  conta  alors,  le  plus  succinctement 
qu'il  lui  fut  possible,  son  combat  avec  M.  du  Boulai, 
et  les  suites  de  ce  combat.  Je  crois,  ajouta -t-il,  qu'il 
faudrait  que  je  pusse  raisonner  avec  Saint- Val.  L'aveu 
qu'il  vous  a  fait  prouve  en  lui  des  sentiments  de  pro- 
bité et  d'bonneur,  qui  nous  assurent  de  sa  fidélité. 
Je  le  pense  comme  vous,  répondit  milord  d'Arondel; 
je  vais  vous  l'envoyer  ,  et  écrire  à  madame  d'Aron- 
del ;  pourvu  que  ma  lettre  puisse  lui  être  remise ,  je 
m'assure  qu'elle  ne  fera  rien  contre  inoi. 
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De  retour  chez  lui ,  il  fit  conduire  Saint  -  Val  chez 
M.  de  Châlons.  Milord  d'Arondel  vous  a  appris  qui  je 
suis,  lui  dit  M.  de  Châlons,  et  vous  a  assuré  que  vous 
pouvez  prendre  une  entière  confiance  en  moi.  Oui , 
seigneur,  répondit  Saint-Val.  L'heureuse  aventure  qui 
lui  a  rendu  son  fils  marque  la  protection  particulière 
du  ciel  sur  mademoiselle  de  Mailly,  dont  l'innocence 
aurait  pu  vous  être  toujours  suspecte.  Ne  parlons  point 
d'une  chose,  répliqua  M.  de  Châlons,  qui  me  cause  le 
plus  vif  repentir,  et  dont  je  vous  prie  de  perdre  à  ja- 
mais le  souvenir.  Ce  repentir  serait  encore  plus  grand , 
dit  Saint  -  Val ,  si  vous  étiez  instruit  de  tout  ce  que 
mademoiselle  de  Mailly  a  fait  pour  vous.  De  grâce , 
mon  cher  Saint  -  Val ,  répliqua  M.  de  Châlons  d'une 
manière  affectueuse  et  presque  suppliante,  informez- 
moi  de  ce  qui  peut  avoir  le  moindre  rapport  à  elle. 

Il  faut ,  seigneur,  pour  vous  satisfaire ,  répondit  Saint- 
Val  ,  rappeler  le  temps  où  M.  de  Mailly  avait  pris  des  en- 
gagements avec  vous.  Son  mariage  avec  madame  du 
Boulai  lui  donna  d'autres  vues;  mais,  quelque  grand  que 
fiit  le  crédit  de  madame  du  Boulai  sur  l'esprit  de  M.  de 
Mailly,  il  ne  put  refuser  à  mademoiselle  de  Mailly  le 
temps  qu'elle  demandait  pour  tâcher  de  vous  oublier. 
Le  mariage  de  monsieur  son  père  se  fit  tout  seul,  et 
mademoiselle  de  Mailly  n'eut,  pendant  quelque  temps, 
d'autre  peine  que  celle  de  ne  conserver  aucun  com- 
merce avec  vous. 

Milord  d'Arondel  vint  à  Calais  à-peu-près  dans  ce 
temps-là.  Ce  qu'il  a  été  obligé  de  m'avouer  des  senti- 
ments de  madame  de  Mailly  pour  lui,  de  la  jalousie 
qu'elle  conçut  pour  sa  belle-fille,  me  donne  l'intelligence 
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d'une  conduite  dont  jusqu'ici  je  n'avais  pu  comprendre 
les  motifs.  Mademoiselle  de  Mailly  eut  mille  persécu- 
tions à  essuyer  pour  épouser  M.  du  Boulai ,  et  elles  aug- 
mentèrent lorsque  vous  eûtes  enlevé  mademoiselle  de 
Liancourt. 

Mademoiselle  de  Mailly  ne  pouvait  plus  alors  op- 
poser à  la  volonté  de  son  père  l'inclination  qu'elle  con- 
servait pour  vous.  Sa  résistance  fut  mise  sur  le  compte 
de  M.  d'Arondel.  M.  du  Boulai ,  inspiré  par  sa  mère , 
tourna  toute  sa  jalousie  contre  lui;  et  je  ne  sais  s'il  ne 
vous  prit  point  pour  quelqu'un  qui  lui  appartenait, 
quand  il  vous  attaqua,  lui  troisième,  sous  les  fenêtres 
de  mademoiselle  de  Mailly.  Votre  valeur  vous  délivra 
de  ces  indignes  assassins.  M.  du  Boulai  vous  reconnut, 
lorsque  vous  lui  fîtes  rendre  son  épée ,  et  vécut  encore 
assez  pour  exciter  contre  vous  et  contre  mademoiselle 
de  Mailly  un  violent  orage. 

Madame  de  Mailly,  à  la  vue  de  son  fils  couvert  de 
sang  et  de  blessures,  n'écouta  que  son  désespoir  et  sa 
rage.  C'est  vous,  dit-elle  à  M.  de  Mailly,  qui  avez  causé 
mon  malheur.  Ce  sont  les  promesses  que  vous  m'avez 
faites,  et  que  vous  n'avez  pas  eu  la  force  de  remplir, 
qui  ont  allumé  la  passion  de  mon  malheureux  fils;  il 
ne  manque  plus  pour  achever  de  me  percer  le  cœur, 
que  de  voir  son  meurtrier  devenir  votre  gendre.  Oui, 
vous  aurez  cette  faiblesse  ;  votre  fille  peut  tout  sur 
vous,  et  je  ne  puis  rien. 

M.  de  Mailly  aimait  sa  femme.  L'état  où  il  la  voyait 
animait  sa  tendresse.  Madame  de  Mailly  profita  de  ce 
moment  pour  faire  approuver  ses  desseins.  Vous  aviez , 
disait -elle,  assassiné  son  fils;  elle  en  avait  toutes  le^ 
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preuves;  il  fallait  en  tirer  une  vengeance  éclatante;. il 
fallait  vous  faire  périr  cVune  mort  ignominieuse. 

Quel  que  soit  son  ascendant  sur  l'esprit  de  M.  de 
Mailly,  elle  ne  put  l'engager  à  des  projets  si  odieux. 
Par  complaisance  pour  lui,  elle  parut  y  renoncer,  à 
condition  cependant  que  mademoiselle  de  Mailly  épou- 
serait M.  du  Boulai ,  dans  l'état  oii  il  était.  Il  faut ,  di- 
sait-elle, qu'elle  prenne  la  qualité  de  sa  femme,  pour 
m'assurer  qu'elle  ne  sera  jamais  celle  de  son  meurtrier; 
de  plus ,  M.  du  Boulai  desirait  ce  mariage  avec  tant 
d'ardeur,  que  ce  serait  peut-être  un  moyen  de  lui 
sauver  la  vie. 

Séduit  par  ses  caresses  et  ses  artifices,  M.  de  Mailly 
se  détermina  à  faire  à  sa  fille  cette  étrange  proposi- 
tion. Elle  répondit  à  son  père  avec  tant  de  force  et  de 
courage ,  et  cependant  avec  tant  de  respect  et  de  ten- 
dresse, qu'il  se  vit  forcé  à  lui  tout  déclarer.  Madame 
de  Mailly,  lui  dit- elle,  devrait  être  rassurée  par  ce 
même  enlèvement  de  mademoiselle  de  Liancourt ,  dont 
elle  veut  se  servir  contre  M.  de  Châlons.  Mais,  si  cette 
raison  ne  lui  suffit  pas,  j'engage  ma  parole  de  n'épouser 
jamais  M.  de  Châlons,  et  je  vous  l'engage  à  vous ,  mon 
père,  à  qui  rien  dans  le  monde  ne  serait  assez  puissant 
pour  me  faire  manquer. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  madame  de  Mailly,  qui 
vous  craignait  encore  moins  que  milord  d'Arondel ,  et 
qui  voulait  acquérir  une  autorité  entière  sur  made- 
moiselle de  Mailly.  Elle  renouvelait  ses  menaces,  elle 
insistait  pour  le  mariage.  Mademoiselle  de  Mailly  au- 
rait préféré  la  mort;  mais  elle  tremblait  pour  vous; 
elle  connaissait  la  faiblesse  de  son  père  ;  et  je  ne  sais 
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ce  qui  en  serait  arrivé,  si  M.  du  Roulai  avait  vécu 
encore  quelque  temps. 

Forcée  cFabandonner  ce  projet,  madame  de  Mailly 
forma  celui  dont  j'ai  été  chargé.  Elle  espérait  par -là 
satisfaire  également  sa  haine  et  sa  vengeance;  car  ,  sei- 
gneur, j'avais  ordre  de  faire  tomber  sur  vous  tous  les 
soupçons  de  milord  d'Arondel ,  de  lui  inspirer  de  vous 
voir  répée  à  la  main, de  l'engager  à  faire  un  éclat  qui 
perdît  d'honneur  mademoiselle  de  Mailly,  et  qui  vous 
donnât  à  vous-même  le  plus  profond  mépris  pour  elle. 

Quelle  horreur  !  s'écria  M.  de  Châlons  :  A  quoi  ma- 
demoiselle de  Mailly  n'est  -  elle  pas  exposée  !  S'il  ne 
fallait  que  ma  vie,  j'irais  la  sacrifier  à  la  haine  de  mon 
ennemie;  aussi -bien  ne  la  conserverai -je  pas  long- 
temps ,  s'il  faut  que  je  perde  toute  espérance.  Mais 
madame  de  Mailly  me  hait  bien  moins,  qu'elle  ne  hait 
mademoiselle  de  Mailly;  peut-être  même  ne  me  hait- 
elle  que  pour  avoir  le  droit  de  la  haïr.  Que  ferons- 
nous  ,  mon  cher  Saint -Val?  Comment  apprendre  à 
mademoiselle  de  Mailly  les  noirceurs  que  l'on  avait 
préparées  contre  elle ,  et  dont  il  est  si  important  qu'elle 
soit  informée?  comment  la  faire  revenir  des  funestes 
engagements  qu'elle  a  pris  contre  moi  ?  comment  rem- 
plir auprès  de  madame  d'Arondel  les  intentions  de 
son  mari? 

En  vérité,  seigneur,  lui  dit  Saint- Val,  j'y  suis  bien 
embarrassé  :  la  façon  dont  j'ai  exécuté  les  ordres  de 
madame  de  Mailly  ne  me  permet  pas  de  me  montrer 
chez  elle;  d'ailleurs,  il  n'est  plus  possible  de  pénétrer 
dans  Calais. 

M.  de  Châlons  sentait  toutes  ces  difficultés.  Saint- 
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Val  n'avait  point  de  motif  assez  pressant  pour  entce- 
prendre  de  les  surmonter;  il  fallait,  pour  cela,  une 
passion  aussi  vive  que  celle  dont  M.  de  Cliâlons  était 
animé.  Après  avoir  examiné  tous  les  moyens,  il  se  dé- 
termina d'aller  joindre  le  comte  de  Canaple,  qui  cher- 
chait à  profiter  des  circonstances  pour  ravitailler  Calais. 
Milord  d'Arondel  convint  avec  M.  de  Châlons,  qu'afin 
qu'il  fût  plus  maître  de  ses  démarches,  on  laisserait  sub- 
sister l'opinion  oiil'on  était,  qu'il  avait  péri  à  la  bataille 
de  Crécy ,  et  il  les  conduisit  lui  et  Saint- Val  par-delà  les 
lignes  du  camp,  d'où  ils  allèrent  avec  la  plus  grande 
diligence  possible  à  celui  des  Français. 


FIN     DE     LA     TROISIEME     PARTIE. 
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iVl  o  N  s  I E  u  R  de  Canaple  était  parti  depuis  quelques 
jours,  pour  Texécution  d'un  dessein  quil  n'avait  com- 
muniqué à  personne.  Ce  contre  -  temps  désespérait 
M.  de  Châlons  :  il  tenta  plusieurs  fois  de  se  jeter  dans 
Calais.  L'envie  de  réussir  ne  lui  laissait  consulter  que 
son  courage.  Il  agissait  avec  si  peu  de  précaution ,  qu'il 
pensa  plusieurs  fois  retomber  dans  les  mains  des  An- 
glais. Les  blessures  qu'il  reçut  le  forcèrent  à  suspendre 
ses  entreprises.  Pendant  qu'il  était  retenu ,  malgré  lui , 
dans  son  lit ,  et  que  ses  inquiétudes  retardaient  encore 
sa  guérison,  M.  de  Canaple  exécutait  heureusement 
son  projet. 

Calais ,  malgré  les  soins  et  les  précautions  de  M.  de 
Vienne,  souffrait  déjà  les  horreurs  de  la  plus  affreuse 
famine;  tout  y  manquait,  et  les  gens  de  la  plus  haute 
qualité  n'avaient  sur  cela  aucun  privilège.  Le  gouver- 
neur ,  pour  donner  des  exemples  de  courage  et  de 
patience  ,  ne  permettait   aucune  distinction   pour  sa 


'-^04  LK    SIÈGE    DE    CALAIS. 

maison,  et  ceux  qui  la  composaient  étaient  les  plus 
exposés  à  la  calamité  publique. 

La  ville  était  bloquée  du  côté  de  la  terre  ;  la  flotte 
anglaise  défendait  l'entrée  du  port.  Ces  difficultés  au- 
raient paru  insurmontables  à  tout  autre  qu'au  comte 
de  Canaple;  mais  le  désir  de  rendre  h  sa  patrie  un 
service  signalé  et  de  sauver  ce  qu'il  aimait,  lui  rendait 
tout  possible. 

La  voie  de  la  mer,  quelque  difficile  quelle  fût,  était 
la  plus  praticable.  Il  fit  chercher,  à  Abbeville,  deux 
hommes  hardis ,  nommés  Marante  et  Mestriel ,  qui 
connaissaient  parfaitement  la  côte,  et  à  qui  la  vue  de 
la  récompense  fit  disparaître  le  péril.  Les  coffres  du 
roi  étant  épuisés,  M.  de  Canaple  fit  cette  entreprise 
aux  dépens  d'une  partie  de  son  bien.  Il  se  mit  lui- 
même  ,  avec  ces  deux  hommes ,  dans  une  barque ,  et 
conduisit  des  munitions  h  Calais. 

Comme  cette  manœuvre  devait  être  répétée  plu- 
sieurs fois,  il  n'entra  pas  d'abord  dans  la  ville;  mais, 
en  envoyant  ces  munitions  à  M.  de  Vienne,  il  lui  fit 
dire  qu'elles  étaient  principalement  destinées  pour  lui 
et  pour  madame  de  Granson.  Il  le  fit  prier  aussi  d'en 
faire  part  à  mademoiselle  de  Mailly  :  l'estime  et  l'amitié 
qu'il  avait  pour  elle  ne  lui  permettaient  pas  de  l'oublier. 

Ce  secours,  arrivé  dans  un  temps  où  les  besoins 
étaient  si  pressants,  fut  reçu  de  M.  de  Vienne  avec 
autant  de  joie  que  de  reconnaissance.  Il  alla  porter 
cette  agréable  nouvelle  à  sa  fille  :  elle  était  toujours 
plongée  dans  une  profonde  mélancolie ,  à  laquelle  les 
calamités  publiques  n'auraient  presque  rien  ajouté , 
sans  l'intérêt  de  son  père. 
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L'outrage  que  le  comte  de  Canaple  lui  avait  fait , 
les  services  qu'il  lui  avait  rendus,  la  tendresse  qu'elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  pour  lui ,  l'amour  dont 
elle  le  soupçonnait  pour  mademoiselle  de  Mailly,  toutes 
ces  différentes  pensées  l'occupaient  tour-à-tour,  et  ne 
la  laissaient  pas  un  seul  moment  d'accord  avec  elle- 
même.  Il  n'était  cependant  pas  possible  que  ce  que  le 
comte  de  Canaple  venait  de  faire  ne  lui  causât  un  sen- 
timent de  plaisir ,  et  qu'elle  ne  sentît  la  part  qu'elle  y 
avait.  Mais  ce  plaisir  fut  suivi  d'une  douleur  mêlée  de 
honte,  quand  elle  apprit  que  mademoiselle  de  Mailly 
partageait  les  secours  qu'on  lui  donnait.  Ce  serait  peu 
de  les  partager,  disait-elle,  c'est  à  elle  que  je  les  dois; 
et  la  fortune,  qui  me  persécute  avec  tant  de  cruauté, 
m'expose  à  cette  nouvelle  humiliation. 

Ces  pensées  ne  la  disposaient  pas  à  recevoir  favora- 
blement le  comte  de  Canaple.  Il  crut,  après  avoir  fourni 
aux  nécessités  les  plus  pressantes  delà  ville, pouvoir  s'y 
arrêter  quelques  jours.  L'état  de  liberté  où  madame 
de  Granson  était  alors ,  ce  qu'il  faisait  pour  elle  ,  lui 
donnaient  une  espérance ,  que  la  vivacité  de  sa  passion 
augmentait  encore ,  par  le  besoin  qu'elle  lui  donnait 
d'espérer.  Tout  cela  le  déterminait  à  chercher  à  la  voir, 
et  à  lui  parler.  M.  de  Vienne  le  mena  avec  empresse- 
ment dans  l'appartement  de  sa  fille. 

Aidez-moi ,  lui  dit-il ,  à  m'acquitter  envers  ce  héros. 
Notre  reconnaissance,  répliqua-t-elle,  d'un  ton  froid, 
et  sans  regarder  le  comte  de  Canaple,  payerait  mal 
monsieur;  i\  attend  un  prix  plus  glorieux  de  ce  qu'il 
a  fait.  M.  de  Canaple,  que  l'accueil  de  madame  de 
Granson   avait   glacé  ,  demeurait  sans   réponse  ,  et  . 
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pressé  d'un  mouveiDcnt  de  dépit ,  il  avait  une  sorte 
d'impatience  d'être  hors  d'un  lieu  où  il  avait  si  ardem- 
ment désiré  de  se  trouver. 

Les  députés  de  la  ville ,  qui  demandèrent  à  le  voir , 
lui  fournissaient  le  prétexte  dont  il  avait  besoin  pour 
s'éloigner,  si  M.  de  Vienne,  persuade  que  sa  présence 
et  celle  de  sa  fdle  ajouteraient  quelque  chose  de  plus 
flatteur  aux  honneurs  qu'on  lui  rendait,  n'eût  ordonné 
de  faire  entrer  les  députés. 

Le  comte  de  Canaple  les  reçut  avec  un  air  de  satis- 
faction, qu'il  empruntait  de  son  dépit.  C'était  une  ven- 
geance qu'il  exerçait  contre  madame  de  Granson ,  à 
qui  la  reconnaissance  publique  reprochait  son  insen- 
sibilité et  son  ingratitude. 

Un  gentilhomme  de  mademoiselle  de  Mailly  ,  du 
nombre  des  députés,  avait  ordre  de  remercier  en  par- 
ticulier le  comte  de  Canaple.  Mademoiselle  de  Mailly, 
seigneur,  ajouta-t-il ,  lorsqu'il  eut  rempli  sa  commis- 
sion,  vous  prie  de  la  voir  aujourd'hui,  s'il  vous  est 
possible.  Ce  sera  tout-à-l'heure,  répondit-il  assez  haut 
pour  être  entendu  de  madame  de  Granson  ;  et,  s'ac- 
quittant  tout  de  suite  de  ce  qu'il  devait  aux  députés, 
il  sortit  avec  eux.  M.  de  Vienne  le  laissa  en  liberté  de 
faire  une  visite  où  il  croyait  que  les  témoins  lui  .se- 
raient importuns  ,  et  alla ,  suivant  sa  coutume ,  visiter 
les  différents  quartiers  de  la  ville. 

Madame  de  Granson  avait  besoin  de  la  solitude  où 
on  la  laissait;  elle  ne  pouvait  plus  soutenir  la  contrainte 
qu'elle  s'était  faite.  A  peine  fut-elle  seule ,  qu'elle  entra 
dans  un  cabinet  où  elle  s'enferma,  et,  se  jetant  sur  un 
lit  de  repos,  elle  s'abandonna  tout  entière  à   sa  dou- 
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leur.  Ce  qu'elle  venait  de  voir ,  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, l'air  satisfait  que  le  comte  de  Canaple  avait 
affecté,  ne  lui  laissaient  aucun  doute  sur  la  passion 
dont  elle  le  croyait  occupé. 

Que  ferai -je,  disait -elle?  m'exposerai -je  à  le  voir 
revenir  avec  cette  joie  qui  insulte  à  ma  honte?  rece- 
vrai-je  des  soins  et  des  respects  qu'il  ne  me  rend  que 
parce  qu'il  m'a  offensée?  Plus  il  cherche  à  réparer,  plus 
il  croit  le  devoir;  plus  il  m'avertit  de  ce  que  je  dois 
penser  moi-même!  Que  sais -je  encore,  si  un  senti- 
ment délicat  pour  ce  qu'il  aime,  si  le  désir  de  s'en 
rendre  plus  digne,  n'est  pas  le  seul  motif  qui  lui  fait 
chercher  à  être  moins  coupable  avec  moi?  Peut-être 
n'ai -je  d'autre  part  à  ses  démarches,  que  d'être  le 
jouet  de  sa  fausse  vertu  ,  après  l'avoir  été  de  son 
caprice. 

Malgré  cette  pensée ,  malgré  le  ressentiment  qu'elle 
lui  causait,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  compter  le 
temps  que  le  comte  de  Canaple  passait  avec  mademoi- 
selle de  Mailly.  Son  imagination  lui  représentait  la 
douceur  de  leur  entretien,  et  lui  en  faisait  une  pein- 
ture désespérante.  Elle  le  voyait  à  ses  genoux  ;  elle  la 
voyait  s'applaudir  que  la  ville  dût  sa  conservation  au 
courage  de  son  amant,  et  à  la  tendresse  qu'il  avait 
pour  elle.  Qu'elle  est  heureuse!  disait -elle;  elle  peut 
aimer ,  elle  le  doit.  Et  moi  je  dois  haïr;  et  je  suis  assez 
lâche  et  assez  malheureuse  pour  avoir  peine  à  le  vou- 
loir! S'il  était  tel  que  lorsque  je  l'ai  connu!  s'il  ne 
m'avait  point  offensée  !  s'il  n'aimait  rien  ! . .  mais  il  m'a 
offensée  !  mais  il  aime  ! 

Tandis  que  madame  de  Grangon  s'affligeait  de  la  joie 


208  LK     SIÉGK     UJ-,    CALAIS. 

et  des  triomphes  de  mademoiselle  de  Mailly,  M.  de 
Canaple  voyait  couler  les  larmes  qu'elle  donnait  à  la 
mort  de  M.  de  Châlons ,  et  n'avait  plus  la  force  de  lui 
laisser  des  espérances  qui  lui  paraissaient  alors  abso- 
lument fausses.  Quoi!  lui  disait- elle,  je  n'ai  plus  de 
ressource  !  il  est  donc  certain  qu'il  a  péri  !  hélas  !  du 
moins  s'il  avait  pu  savoir  tout  ce  qu'il  m'a  coûté,  s'il 
savait  que  je  ne  renonçais  à  lui  que  pour  lui-même! 
Nous  n'aurions  jamais  été  l'un  à  l'autre,  s'il  avait  vécu; 
mais  il  vivrait,  et  il  aurait  vu  que  je  n'aurais  jamais 
été  à  personne.  Vous  êtes  attendri ,  dit-elle  au  comte 
de  Canaple,  vous  regrettez  encore  un  ami  que  vous 
aimiez.  Vous  vous  consolerez,  ajouta- 1 -elle;  l'amitié 
se  console;  et  je  ne  me  consolerai  jamais.  Mon  parti 
est  pris;  j'irai  m'enfermer  dans  un  lieu  où  je  pleurerai 
seule,  et  où  je  m'assurerai  de  pleurer  éternellement. 

L'attachement  que  vous  avez  pour  monsieur  votre 
père,  lui  dit  le  comte  de  Canaple,  mettra  obstacle  à 
votre  résolution ,  et  me  rassure  contre  cet  effet  de 
votre  douleur.  Hélas!  reprit-elle,  il  a  causé  tout  mon 
malheur  ;  je  ne  le  lui  reproche  pas  :  il  a  été  faible;  et  ne 
l'est-on  pas  toujours  quand  on  aime  !  Que  sais-je  moi- 
même  de  quoi  j'aurais  été  capable ,  si  j'avois  eu  un  amant 
moins  vertueux?  mon  cœur  était  entre  ses  mains. 

M.  de  Canaple  admirait  une  façon  de  penser  si  rai- 
sonnable et  si  peu  ordinaire.  11  s'affligeait  avec  made- 
moiselle de  Mailly  de  la  perte  qu'elle  pensait  avoir  faite, 
et  s'affligeait  aussi  de  ses  propres  maux.  Croire  être  haï 
de  ce  qu'on  aime, est  une  douleur  peut-être  plus  insup- 
portable que  d'en  pleurer  la  mort. 

Les  principaux  habitants  de  Calais ,  qui  l'avaient 
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accompagné  ,  l'attendaient  pour  le  reconduire  chez 
M.  de  Vienne.  Sa  marche ,  qui  était  une  espèce  de 
petit  triomphe ,  fut  interrompue  par  un  habitant  , 
nommé  Eustache  de  Saint -Pierre,  dont  Tétat  ne  pa- 
raissait pas  au-dessus  de  celui  d'un  simple  bourgeois, 
et  qui,  après  avoir  percé  la  foule,  vint  embrasser  le 
comte  de  Canaple.  Vous  m'êtes  donc  rendu,  mon  cher 
fds ,  lui  disait-il  !  le  ciel  a  été  touché  de  mes  larmes  ; 
je  vous  revois,  et  vous  êtes  le  libérateur  de  notre  pa- 
trie! Quel  père,  après  avoir  été  si  misérable,  a  jamais 
été  si  fortuné  ! 

L'étonnement  de  M.  de  Canaple ,  qui  ne  comprenait 
rien  à  cette  aventure , donna  le  temps  à  ce  bonhomme, 
vénérable  par  ses  cheveux  blancs,  de  l'examiner  plus 
à  loisir;  et,  se  prosternant  presque  à  ses  pieds  :  Je  vous 
demande  pardon,  monseigneur,  lui  dit -il;  une  assez 
grande  ressemblance  a  causé  le  manque  de  respect  oii 
je  viens  de  tomber.  Je  ne  le  vois  que  trop  ;  vous  n'êtes 
point  mon  fds;  je  vous  prie  d'oublier  que  je  vous  ai 
donné  un  nom  si  peu  digne  de  vous.  Hélas  !  ce  mo- 
ment vient  de  rouvrir  mes  plaies,  que  le  temps  com- 
mençait à  fermer. 

Le  comte  de  Canaple,  touché  de  son  affliction ,  le 
releva  avec  bonté,  et  fembrassa  comme  s'il  avait  été 
véritablement  son  père.  Ne  vous  repentez  point,  lui 
dit-il ,  de  m'avoir  appelé  votre  fils  :  je  veux  à  l'avenir 
vous  en  tenir  heu;  la  nature  n'aura  pas  mis  en  vain 
cette  ressemblance  entre  nous  ;  et ,  l'embrassant  de  nou- 
veau, il  le  congédia  ,  et  alla  rejoindre  M.  de  Vienne. 

Madame  de  Granson  ne  parut  point  le  reste  de  la 
journée.  Cette  continuation  de  rigueur  désespérait  le 
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comte  de  Canaple.  Il  la  trouvait  si  injuste,  les  services 
qu'il  rendait  si  mal  payés,  qu'il  y  avait  des  moments 
où  il  se  repentait  presque  de  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
et  où  il  formait  la  résolution  de  fuir  madame  de  Granson 
pour  jamais. 

Sans  avoir  déterminé  ce  qu'il  devait  faire ,  il  partit 
de  Calais.  Mais  le  véritable  amour  se  range  toujours 
du  parti  de  l'objet  aimé.  M.  de  Canaple  se  jugea  bientôt 
coupable  de  Tinjustice  dont  il  accusait  madame  de 
Granson;  il  trouvait  des  raisons  pour  justifier  la  con- 
duite qu  elle  avait  alors ,  si  différente  de  celle  qu'elle 
avait  eue  à  Paris.  La  présence  de  son  mari  l'avait  obli- 
gée à  des  ménagements  qui  n'étaient  plus  nécessaires , 
et  elle  pouvait,  en  liberté,  se  livrer  à  toute  son  indi- 
gnation. Plus  la  mort  de  son  mari  l'avait  attendrie 
pour  lui ,  plus  elle  devait  sentir  l'injure  qui  lui  avait 
été  faite. 

A  mesure  que  le  dépit  s'éteignait  dans  l'ame  de  M.  de 
Canaple ,  il  reprenait  le  désir  d'approvisionner  Calais. 
Ce  qu'il  avait  déjà  fait  l'engageait  à  faire  davantage. 
L'amour  de  sa  propre  gloire  demandait  de  lui  ce  que 
son  amour  pour  madame  de  Granson  ordonnait. 

Les  moments  étaient  précieux  :  les  Anglais  pouvaient 
découvrir  la  manœuvre ,  et  y  mettre  obstacle.  Les  ma- 
telots eurent  ordre  de  préparer  les  petits  bâtiments. 
Une  tempête  furieuse  s'éleva,  dans  le  temps  qu'il  fallut 
s'embarquer  :  les  deux  matelots  représentèrent  en  vain 
au  comte  de  Canaple  la  grandeur  du  péril  ;  la  tem- 
pête, loin  de  le  rebuter,  lui  donnait  au  contraire  une 
nouvelle  assurance  de  se  dérober  à  la  flotte  ennemie. 

Pendant  vingt-quatre  heures  ,  que  dura  le  trajet ,  ils 
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furent  cent  fois  près  d'être  submergés  ;  et ,  lorsque  après 
des  peines  infinies  ils  eurent  le  bonheur  d'aborder  à 
Calais,  les  provisions  se  trouvèrent  presque  toutes  gâ- 
tées par  l'eau  de  la  mer;  les  bâtiments  avaient  besoin 
d'être  réparés,  pour  pouvoir  être  remis  à  la  mer.  Pen- 
dant qu'on  y  travaillait,  le  roi  d'Angleterre ,  averti  qu'il 
était  entré  des  munitions  dans  la  place,  fit  construire, 
le  long  de  la  cote,  plusieurs  fortins,  qui  en  défendaient 
l'entrée  et  la  sortie.  Il  ne  fut  plus  possible  à  M.  de  Ca- 
naple  de  suivre  son  projet  ;  enfermé  dans  la  ville ,  hors 
d'état  désormais  de  secourir  madame  de  Granson,  il 
ne  lui  resta  que  l'espérance  de  mourir  du  moins  en 
la  défendant. 

M.  de  Mailly ,  dont  la  maison  était  voisine  de  la 
principale  attaque ,  avait  demandé  à  M.  de  Vienne  de 
le  recevoir  dans  le  château ,  et  M.  de  Canaple  se  trouva 
logé  avec  mademoiselle  de  Mailly.  Malgré  l'éloigne- 
ment  que  madame  de  Granson  avait  pour  elle ,  il  était 
impossible  qu'elles  ne  se  vissent  souvent.  La  tristesse 
où  mademoiselle  de  Mailly  était  plongée  convenait  au 
sentiment  que  madame  de  Granson  lui  supposait ,  et 
la  confirmait  dans  son  opinion. 

Mais  cette  tristesse  était  toujours  la  même  :  la  pré- 
sence de  M.  de  Canaple  laissait  Mademoiselle  de  Mailly 
comme  elle  l'avait  trouvée  ;  nul  changement  en  elle , 
nul  empressement  de  la  part  de  l'un  ni  de  l'autre  de 
se  voir  et  de  se  chercher;  enfin,  rien  de  tout  ce  qui 
marque  l'amour ,  et  le  fait  si  sûrement  reconnaître. 
Madame  de  Granson  faisait  toutes  ces  remarques,  et, 
sans  le  vouloir,  elle  en  traitait  moins  mal  M.  de  Ca- 
naple ;  elle  l'évitait  pourtant  toujours  avec  le  même 

14. 
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soin,  mais  non  pas  tout- à -fait  avec  la  même  dis- 
position. 

Cependant  le  découragement  était  général  dans  Ca- 
lais ;  les  plus  braves  n'avaient  plus  la  force  de  faire 
usage  d'une  bravoure  qui  ne  pouvait  que  reculer  de 
quelques  jours  leur  perte;  il  ne  restait  d'espérance  que 
dans  les  efforts  que  Philippe  se  disposait  à  faire  pour 
attaquer  le  camp  des  Anglais.  Edouard  ,  averti  de 
ses  desseins,  ajoutait  de  nouvelles  fortifications  à  son 
camp. 

Milord  d'Arondel  eut  ordre  de  marcher  vers  Hesdin , 
pour  observer  l'armée  de  Philippe.  11  fallut  obéir,  quel- 
que peine  qu'il  eût  de  s'éloigner ,  sans  être  instruit  du 
sort  de  madame  d'Arondel,  dont  M.  de  Châlons,  qu'il 
croyait  dans  Calais,  pouvait  à  tous  moments  lui  donner 
des  nouvelles.  Son  fils,  encore  entre  les  mains  des 
femmes ,  n'était  pas  en  état  de  le  suivre  ,  et  il  sentait 
vivement  cette  privation.  Les  soins  qu'il  prenait  de  cet 
enfant  satisfaisaient  en  quelque  sorte  sa  tendresse  pour 
la  mère.  C'était  à  elle  que  s'adressaient  les  caresses  qu'il 
lui  faisait,  et  il  croyait  en  recevoir  de  la  mère,  quand 
il  en  recevait  de  son  enfant.  Seulement  il  se  reprochait 
quelquefois  de  goûter  des  douceurs  qu'il  ne  partageait 
pas  avec  elle. 

Après  avoir  mis  auprès  de  ce  lîls  ceux  de  ses  do- 
mestiques en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance,  il  mar- 
cha à  la  tête  d'un  corps  de  quatre  mille  hommes. 
Philippe  était  parti  d'Amiens  où  il  avait  assemblé  son 
année,  et  s'était  avancé  jusqu'à  Sangate;  il  envoya  de 
là  les  maréchaux  de  Saint  -  Venant  et  de  Beaujeu  re- 
connaître le  camp  des  Anglais;  et,  sur  leur  rapport, 
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l'ayant  jugé  inattaquable,  il  fit  offrir  la  bataille  au  roi 
d'Angleterre  qui  la  refusa.  N'ayant  plus  aucun  moyen 
de  secourir  Calais ,  il  se  vit  forcé  de  se  retirer. 

Milord  d'Arondel  donna  avec  sa  petite  troupe  sur 
l'arrière-garde  de  l'armée  française ,  enleva  une  partie 
du  bagage,  et  fit  plusieurs  prisonniers.  Cette  expédition 
finie,  il  reprit  le  cbemin  du  camp  d'Edouard. 

Un  jour  qu'il  avait  campé  dans  une  plaine  à  l'entrée 
d'un  bois,  on  vint  l'avertir  que  quelques  soldats,  tentés 
par  le  butin,  avaient  entrepris  de  forcer  une  maison 
religieuse  située  au  milieu  de  ce  bois.  Il  y  accourut 
.lussitot.  Sa  présence  fit  cesser  le  désordre,  presque  dans 
le  moment  qu'il  avait  commencé;  mais  il  fallut  plus  de 
temps  pour  rassurer  des  filles  que  l'iiabitude  de  vivre 
dans  la  solitude  et  dans  la  retraite  rendait  encore  plus 
susceptibles  de  frayeur. 

La  porte  de  la  maison ,  qui  avait  été  forcée ,  don- 
nait à  Milord  d'Arondel  la  liberté  d'y  entrer.  Les  reli- 
gieuses, empressées  de  lui  marquer  leur  reconnaissance, 
le  menèrent  dans  un  très-grand  enclos  qui  fournissait 
h  leur  nourriture  et  qui  servait  à  leur  promenade. 

En  passant  sur  un  petit  pont  rustique,  pour  tra- 
verser un  ruisseau,  il  vit,  du  côté  où  il  allait,  une 
personne  assise  sur  une  pierre ,  dont  la  rêverie  était  si 
profonde ,  qu'elle  ne  s'aperçut  que  l'on  venait  à  elle , 
que  lorsqu'on  en  fut  proche.  Sans  regarder  ceux  qui 
s'avançaient,  elle  se  leva  pour  s'éloigner.  Mais  milord 
d'Arondel  l'avait  assez  vue  pour  aller  à  elle  ,  et  la 
prendre  entre  ses  bras  avec  les  plus  vifs  transports  de 
l'amour. 

Reconnaissez -moi,  ma  chère  Amélie,  lui  disait -il; 
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voyez  celui  que  vous  fuyez;  c'est  moi,  c'est  un  mari 
qui  vous  adore,  que  votre  perte  faisait  mourir  de  dou- 
leur. La  surprise,  le  trouble  et  la  joie  de  madame 
d'Arondel  faillirent  à  lui  coûter  la  vie  :  elle  resta  sans 
connaissance  dans  les  bras  de  son  mari. 

A  la  vue  de  cet  accident,  milord  d'Arondel,  saisi 
de  crainte  ,  hors  de  lui-même,  demandait  du  secours 
à  tout  ce  qui  l'environnait.  Il  mit  sa  femme  au  bord 
du  ruisseau,  il  lui  en  jetait  de  l'eau  sur  le  visage,  il 
la  priait  dans  les  termes  les  plus  tendres  de  lui  répondre; 
mais  tous  ses  soins  étaient  inutiles  :  elle  ne  revenait 
point. 

On  la  porta  dans  une  petite  maison  du  jardinier , 
qui  était  proche.  Après  avoir  employé  tous  les  remèdes 
dont  on  put  s'aviser ,  elle  donna  quelque  marque  de 
sentiment  ;  ses  yeux  s'ouvrirent  quelque  temps  après  , 
et  cherchèrent  milord  d'Arondel.  Il  était  à  genoux  au- 
près d'elle,  la  bouche  collée  sur  une  de  ses  mains.  Ma- 
dame d'Arondel  le  regarda  quelque  temps ,  et ,  lui  je- 
tant au  cou  le  bras  qui  lui  restait  libre ,  demeura  dans 
cette  situation. 

Le  saisissement  où  ils  étaient  l'un  et  l'autre,  ne  leur 
permit  pas  sitôt  de  parler;  leurs  regards  se  confon- 
daient et  se  disaient  tout  ce  qu'ils  ne  pouvaient  se  dire. 
Madame  d'Arondel  prenait  les  mains  de  son  mari,  qu'elle 
baisait  à  son  tour.  A  ces  premiers  moments  succédèrent 
mille  questions ,  toujours  interrompues  par  de  nouveaux 
témoignages  de  tendresse. 

Il  fallut  songer  à  mettre  madame  d'Arondel  dans  un 
lieu  où  elle  pût  passer  la  nuit  avec  moins  d'incommo- 
dité :  elle  aurait  pu  entrer  dans  le  couvent;  mais  milord 
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d'Arondel  ne  pouvait  pas  l'y  suivre  :  et  le  moyen  de  la 
quitter!  Il  fit  venir  en  diligence  un  chariot  pour  la 
mener  à  un  bourg  voisin.  Pendant  toute  la  route,  oc- 
cupé de  mille  soins  dont  elle  était  l'objet,  il  marcha 
toujours  au  coté  du  chariot. 

Madame  d'Arondel ,  qu'on  avait  mise  au  lit  en  ar- 
rivant, parut  mieux  d'abord;  mais  la  fièvre  lui  prit  la 
même  nuit,  et  redoubla  les  jours  suivants.  Le  désir  de  la 
secourir  soutenait  milord  d'Arondel  et  l'empêchait  de 
succomber  à  l'excès  de  sa  douleur  :  toujours  les  yeux 
attachés  sur  elle,  toujours  dans  la  plus  vive  émotion 
de  crainte  et  d'espérance ,  il  ne  quittait  pas  le  chevet 
de  son  lit.  La  fièvre  augmenta  considérablement,  et  la 
malade  ne  laissait  aucun  espoir  de  guérison. 

Son  état  ne  pouvait  être  caché  à  milord  d'Arondel; 
plus  mort  que  vif,  suffoqué  par  des  larmes  et  des  san- 
glots qu'il  tachait  de  retenir,  il  voulut,  pour  soulager 
le  mal  que  madame  d'Arondel  souffrait  à  la  tête ,  y 
porter  la  main  ;  elle  prit  cette  main ,  la  baisa ,  et  la 
remit  sur  son  front. 

Quelques  moments  après,  s'étant  aperçue  que  mi- 
lord d'Arondel  pleurait ,  et  voulait  se  cacher  :  Laissez- 
moi  voir  vos  pleurs,  lui  dit-elle,  en  se  levant  un  peu 
sur  son  séant,  et  en  le  regardant  avec  des  yeux  qui  , 
tout  mourants  qu'ils  étaient,  conservaient  leur  beauté, 
laissez-moi  jouir  du  plaisir  d'être  si  parfaitement  ai- 
mée. Hélas  !  je  crains  de  n'avoir  plus  que  quelques 
moments  à  en  jouir;  la  mort  va  peut-être  nous  sé- 
parer. Mes  larmes  coulent  aussi-bien  que  les  vôtres , 
continua  -  t  -  elle.  La  vie  est  bien  chère  ,  quand  on  y 
tient  par  les  plus  forts  liens  de  l'amour.  Non,  s'écria 
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milord  d'Arondel ,  le  ciel  aura  pitié  de  moi  :  vous  ne 
mourrez  point ,  ou  je  mourrai  avec  vous. 

Si  je  pouvais,  reprit  madame  d'Arondel,  remettre 
entre  vos  bras  un  fils  que  nous  avions,  je  mourrais 
avec  moins  de  regret;  mais,  malgré  mes  soins  et  mes 
prières,  il  m'a  été  enlevé,  et  nous  l'avons  perdu  pour 
toujours.  Non,  ma  chère  Amélie,  il  n'est  point  perdu  ; 
vous  l'auriez  déjà  auprès  de  vous,  si  je  n'avais  craint 
de  vous  donner  une  trop  grande  émotion.  Vous  ne 
savez  pas ,  lui  dit-elle  en  le  regardant  de  la  manière  la 
plus  tendre,  combien  vous  êtes  aimé;  mon  fils,  sans 
vous,  serait  tout  pour  moi;  avec  vous,  il  n'est  que  mon 
fils.  S'il  esl  possible,  donnez- moi  la  consolation  de 
l'embrasser. 

Milord  d'Arondel,  qui  avait  eu  soin  de  faire  venir 
son  fils  aussitôt  qu'il  avait  retrouvé  madame  d'Arondel, 
ordonna  qu'on  allât  le  chercher.  Elle  se  trouva,  en  le 
voyant ,  plus  sensible  qu'elle  n'avait  pensé.  Elle  voulut 
l'avoir  auprès  d'elle;  elle  ne  cessait  de  lui  faire  des  ca- 
resses. Tu  m'as  causé  bien  des  malheurs,  lui  disait-elle 
en  l'embrassant  ;  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins.  Com- 
ment ne  l'aimerais-je  pas,  ajoutait-elle,  en  s'adressant 
à  milord  d'Arondel!  c'est  notre  fils,  c'est  un  lien  de 
plus  qui  nous  unit. 

Soit  que  la  joie  fit  une  prompte  révolution  sur  ma- 
dame d'Arondel,  soit  que  sa  maladie  fût  à  son  dernier 
période ,  elle  se  trouva  considérablement  mieux  dès  la 
même  nuit  :  la  fièvre  la  quitta  peu  de  jours  après. 
Ce  ne  fut  qu'alors  que  M.  d'Arondel  lui  conta  ce  qu'il 
avait  appris  de  Saint- Val ,  et  la  façon  presque  miracu- 
leuse dont  leur  fils  avait  été  retrouvé.  Mais,  ajouta-t-il, 
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quels  moyens  a-t-on  employés  pom'  vous  déioljer  si 
entièrement  la  connaissance  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  votre  patrie  ? 

Vous  savez,  lui  répondit  -  elle ,  que  je  fus  remise 
dans  le  couvent  aussitôt  après  que  je  fus  accouchée. 
Tout  commerce  me  fut  interdit.  Saint- Val ,  chargé  par 
madame  de  Mailly  de  m'ordonner  de  prendre  le  voile , 
fut  le  seul  à  qui  j'eus  la  liberté  de  parler.  Ma  santé 
était  si  mauvaise ,  que  les  religieuses  elles-mêmes  dé- 
clarèrent qu'elles  ne  me  recevraient  que  lorsque  je  serais 
rétablie.  Je  vécus  tle  cette  sorte ,  soutenue  par  la  seule 
confiance  que  j'avais  en  vous ,  quand  madame  de  Mailly, 
dont  depuis  long-temps  je  n'avais  eu  aucune  nouvelle, 
entra  dans  ma  chambre. 

Un  chariot,  me  dit-elle  d'un  ton  aigre  et  menaçant, 
vous  attend  à  la  porte ,  et  a  ordre  de  vous  conduire 
dans  une  maison  que  je  vous  ai  choisie.  Partez  tout- 
à-l'heure ,  et  rendez-moi  grâce  de  vous  oter  d'un  lieu 
où  votre  honte  ne  serait  pas  toujours  cachée.  Vous 
connaissez  ma  timidité,  poursuivit  madame  d'Arondel  ; 
d'ailleurs,  qu'aurais -je  fait  pour  me  défendre?  je  ne 
sus  qu'obéir. 

On  m'ôta  généralement  tout  ce  que  j'avais ,  dans  la 
crainte  que  j'en  pusse  tirer  quelque  secours.  Par  bon- 
heur ,  vos  lettres  et  votre  portrait,  que  je  tenais  tou- 
jours cachés  sur  moi,  me  demeurèrent,  et  ont  fait, 
dans  ma  solitude,  mon  unique  consolation. 

Une  femme  et  un  homme  que  je  ne  connaissais 
point  m'attendaient  dans  le  chariot.  Je  fus  menée  et 
observée  pendant  la  route  ,  avec  autant  d'attention 
que  si  j'avais  été  prisonnière  d'état.  Ma  douceur  et  ma 
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complaisance  ne  purent  rien  gagner  sur  l'esprit  de 
mes  conducteurs;  ils  me  traitaient  avec  tant  d'inhu- 
manité, que  ce  fut  une  espèce  de  soulagement  pour 
moi  quand  je  me  trouvai  dans  la  maison  où  vous 
m'avez  vue.  Mais ,  lorsque  je  fus  instruite  de  la  règle 
qui  s'y  observait,  que  je  sus  qu'on  y  vivait  dans  un 
entier  oubli  du  monde ,  que  je  n'entendrais  jamais 
parler  de  personne,  et  que  personne  n'entendrait  ja- 
mais parler  de  moi,  je  crus  être  dans  le  tombeau. 

La  mort  même  des  parents  de  ces  bonnes  filles  ne 
leur  est  annoncée  qu'en  général.  Combien  de  larmes 
ces  sortes  de  nouvelles  m'ont-elles  fait  répandre ,  quoi- 
qu'elles ne  pussent  point  vous  regarder  !  Elles  me  rem- 
plissaient l'esprit  des  idées  les  plus  funestes.  L'ignorance 
où  j'étais,  et  où  je  devais  toujours  être  de  votre  sort ,  me 
causait  des  alarmes  continuelles. 

Je  n'envisageais  d'autre  fin  à  mes  peines  que  celle 
de  ma  vie ,  et  je  ne  voulais  point  cependant  m'enga- 
ger  :  c'eût  été  cesser  d'être  à  vous,  c'eût  été  m'oter  le 
nom  de  votre  femme.  Ce  nom,  quoique  je  susse  seule 
qu'il  m'était  dû,  me  consolait. 

J'allais  presque  tous  les  jours  rêver  dans  l'endroit 
où  vous  me  trouvâtes.  La  solitude  et  le  silence  aug- 
mentaient ma  mélancolie;  je  m'en  remplissais  le  cœur; 
je  relisais  vos  lettres  ;  je  regardais  votre  portrait  et  je 
pleurais.  Ma  santé ,  qui  s'affaiblissait  tous  les  jours , 
me  donnait  l'espérance  d'une  mort  prochaine. 

Madame  d'Arondel ,  attendrie  par  des  souvenirs  si 
douloureux  ,  n'eut  pas  la  force  d'en  dire  davantage. 
Milord  d'Arondel,  pénétré  jusqu'au  fond  du  cœur,  lui 
répétait  ce  qu'il  lui  avait  dit  mille  fois,  que  son  sang, 
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sa  vie  ne  paieraient  pas  la  moindre  des  peines  qu'elle 
avait  souffertes  pour  lui. 

Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter.  Mais  toujours 
occupée  de  l'intérêt  et  de  Thonneur  de  son  mari,  elle 
Tobligea  de  retourner  au  siège  de  Calais ,  où  il  avait 
renvoyé  les  troupes  sous  la  conduite  du  comte  de  Nor- 
thampton.  Que  ne  lui  dit-il  point  en  la  quittant!  com- 
bien de  précautions  pour  être  informé  de  ses  nouvelles! 
il  eût  voulu  en  avoir  à  tous  les  instants. 

Le  roi  d'Angleterre  le  chargea  à  son  arrivée  d'aller, 
avec  M.  de  Mauny,  parler  à  M.  de  Vienne  qui,  du  haut 
des  murailles,  avait  fait  signe  qu'il  avait  quelque  chose 
à  dire.  La  retraite  de  Philippe  ne  laissant  plus  d'espé- 
rance de  secours  à  ce  brave  capitaine,  il  n'avait  pu 
refuser  aux  habitants  de  la  ville  et  à  la  garnison  de 
demander  à  capituler. 

Messeigneurs,  dit-il  à  milord  d'Arondel  et  à  M.  de 
Mauny,  le  roi  mon  maître  m'avait  confié  cette  place; 
il  y  a  près  d'un  an  que  vous  m'y  assiégez  ;  j'ai  fait  mon 
devoir  aussi-bien  que  ceux  qui  y  sont  renfermés  avec 
moi  ;  la  disette  et  le  manque  de  secours  nous  con- 
traignent de  nous  rendre;  mais  nous  nous  ensevelirons 
sous  les  ruines  de  ces  murailles ,  si  on  ne  nous  accorde 
pas  des  conditions  qui  mettent  nos  vies,  nos  libertés 
et  notre  honneur  en  sûreté. 

M.  de  Mauny,  instruit  des  intentions  d'Edouard,  et 
plus  disposé  par  son  caractère  que  milord  d'Arondel , 
à  s'acquitter  de  la  commission  dont  il  les  avait  char- 
gés ,  déclara  que  le  roi  ne  les  recevrait  à  aucune  com- 
position, qu'il  voulait  être  maître  de  leur  faire  éprouver 
tel  châtiment  qu'il  jugerait  à -propos.  M.  de  Vienne 
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répondit  avec  beaucoup  de  fermeté  que  les  liabitants 
et  lui  sauraient  mourir  les  armes  à  la  main  ;  mais  qu'il 
croyait  le  roi  d'Angleterre  trop  prudent  et  trop  gé- 
néreux j)our  réduire  de  braves  gens  au  désespoir. 

De  retour  au  camp,  milord  d'Arondel  et  M.  deMau- 
ny  mirent  tout  en  usage  pour  fléchir  la  colère  de  leur 
maître;  ils  lui  représentèrent  avec  force  que  la  sévérité 
dont  il  voulait  user  envers  les  assiégés  pourrait  être 
d'une  dangereuse  conséquence,  et  donner  droit  à  Phi- 
lippe de  l'imiter.  Je  veux  bien  ,  leur  dit  Edouard ,  après 
avoir  rêvé  quelque  temps,  accorder  au  gouverneur  la 
grâce  qu'il  demande ,  à  condition  que  six  bourgeois , 
natifs  de  Calais,  me  seront  livrés  la  corde  au  cou  pour 
périr  par  la  main  du  bourreau.  Il  faut  que  leur  sup- 
plice effraie  les  villes  qui,  à  l'exemple  de  celle-ci,  vou- 
draient me  résister.  Milord  d'Arondel  et  M.  de  Mauny 
furent  contraints  de  porter  cette  terrible  réponse  à 
M.  de  Vienne. 

Avant  que  d'assembler  le  peuple ,  il  alla  dans  l'ap- 
partement de  madame  de  Granson ,  suivi  du  comte  de 
Canaple ,  qu'il  avait  prié  de  l'accompagner.  Il  faut , 
ma  chère  fille,  lui  dit-il  en  l'embrassant,  nous  séparer; 
je  vais  exposer  au  peuple  la  réponse  d'Edouard,  et, 
au  défaut  des  six  victimes  qu'il  demande,  et  que  je  ne 
pourrai  lui  donner ,  j'irai  lui  porter  ma  tête  ;  peut-être 
se  laissera-t-il  fléchir  :  peut-être  préviendrai-je  le  mal- 
heur de  cette  ville  et  le  votre  :  ma  mort  me  sauvera 
du  moins  de  la  honte  et  de  la  douleur  d'en  être  té- 
moin. Si  je  suis  écouté,  votre  retraite  est  libre;  et,  si 
je  péris  sans  vous  sauver ,  je  demande  à  M.  de  Canaple , 
dont  je  connais  la  valeur ,  de  mettre  tout  en  usage  pour 
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VOUS  garantir  de  la  fureur  du  vainqueur.  J'espère  qu'à' 
!a  faveur  du  tumulte  et  du  désordre ,  il  ne  vous  sera 
pas  impossible  de  vous  échapper  dans  une  barque  de 
pêcheur. 

Quoi  !  mon  père ,  s'écria  madame  de  Granson ,  en  le 
serrant  entre  ses  bras,  et  en  le  mouillant  de  ses  larmes, 
vous  voulez  mourir,  et  vous  prenez  des  précautions 
pour  conserver  ma  vie  !  Croyez  -  vous  donc  que  je 
veuille,  et  que  je  puisse  vous  survivre  ?  Le  moment 
où  vous  sortirez  de  cette  malheureuse  ville  sera  le  mo- 
ment de  ma  mort. 

Le  comte  de  Canaple,  aussi  pénétré  que  M.  de  Vienne 
et  madame  de  Granson,  les  regardait fun  et  l'autre,  et 
gardait  le  silence,  lorsque  madame  de  Granson,  levant 
sur  lui  des  yeux  grossis  par  les  pleurs  :  Songez  à  vous, 
monsieur,  lui  dit-elle;  je  n'ai  besoin  d'aucun  autre  se- 
cours que  de  mon  désespoir.  Non ,  madame ,  lui  dit-il , 
vous  n'aurez  point  recours  à  un  si  affreux  remède  ;  et , 
si  M.  de  Vienne  veut  différer  l'assemblée  jusqu'à  de- 
main, j'espère  beaucoup  d'un  projet  que  je  viens  de 
former. 

M.  de  Vienne,  quoique  très  -  persuadé  du  courage 
et  de  la  capacité  de  M.  de  Canaple ,  ne  s'en  promettait 
cependant  aucun  succès.  Madame  de  Granson ,  au  con- 
traire, se  laissait  aller  à  quelque  espérance. 

M.  de  Canaple  alla,  après  les  avoir  quittés,  chez 
Eustache  de  Saint  -  Pierre ,  le  même  qui  l'avait  pris 
pour  son  fds.  Je  viens  vous  demander,  lui  dit -il,  de 
m'avouer  pour  ce  fils  avec  lequel  vous  m'avez  trouvé 
une  si  grande  ressemblance.  J'ai  besoin  de  son  nom, 
pour  être  accepté  par  les  députés  d'Edouard,  qui  veut 
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que  six  citoyens  de  Calais  lui  soient  abandonnés,  et  qui 
ne  pardonne  au  reste  de  la  \ille  qu'à  ce  prix, 

Eustache  avait  une  fermeté  d'ame  ,  une  élévation 
d'esprit  et  de  sentiments  bien  au  -  dessus  de  sa  nais- 
sance, et  rares  même  dans  les  conditions  les  plus  éle- 
vées. L'iionneur  que  vous  me  faites,  seigneur,  dit-il 
au  comte  de  Canaple ,  m'instruit  de  ce  que  je  dois 
faire  moi  -  même.  Je  me  montrerai ,  si  je  puis ,  digne 
d'avoir  un  fds  tel  que  vous;  nous  irons  ensemble  nous 
offrir  pour  premières  victimes. 

Le  lendemain,  le  peuple  fut  assemblé  par  M.  de 
Vienne  ;  on  n'entendait  que  cris  ,  que  soupirs  ,  que 
eémissements  dans  toute  cette  multitude  consternée  : 
la  certitude  de  la  mort  inévitable,  quelque  parti  qu'ils 
prissent,  ne  donnait  à  personne  le  courage  de  mourir 
du  moins  utilement  pour  sa  patrie. 

Quoi  !  dit  alors  Eustache  de  Saint-Pierre  ,  en  se  mon- 
trant à  l'assemblée  !  cette  mort,  que  nous  affrontons  de- 
puis un  an,  est-elle  devenue  plus  redoutable  aujourd'hui  ? 
Quel  est  donc  notre  espoir?  Echapperons-nous  à  la  bar- 
barie du  vainqueur  ?  Non.  Nous  mourrons ,  et  nous  mour- 
rons honteusement ,  après  avoir  vu  nos  femmes  et  nos 
enfants  livrés  à  la  mort  ou  à  la  dernière  des  ignominies. 

L'horreur  qui  régnait  dans  l'assemblée,  redoubla  en- 
core à  cette  affreuse  peinture.  Eustache ,  interrompu 
par  de  nouveaux  cris  et  de  nouveaux  gémissements  , 
poursuivit  enfin  :  mais  pourquoi  de  vains  discours, 
quand  il  faut  des  exemples?  Je  donne,  pour  le  salut 
de  mes  concitoyens,  ma  vie  et  celle  de  mon  fils.  Quoi- 
qu'il ne  paraisse  pas  avec  moi .  il  nous  joindra  à  la 
porte  de  la  ville. 
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Quelque  admiration  que  la  vertu  d'Eustache  fît 
naître  ,  il  semblait  que  le  ciel ,  pour  le  récompenser , 
voulait  que  sa  famille  fournît  seule  des  exemples  de 
courage.  Jean  d'Aire,  Jacques  de  Wuisant,  et  Pierre, 
son  frère ,  tous  proches  parents  d'Eustache  ,  se  pré- 
sentèrent. 

Le  nombre  n'était  pas  encore  complet.  M.  de  Vienne, 
employa,  pour  y  être  reçu,  les  mêmes  soins  et  la  même 
industrie  que  d'autres  auraient  mis  en  œuvre  pour  s'en 
exempter.  Mais  les  députés,  pleins  de  respect  et  de  vé- 
nération pour  une  vertu  si  héroïque,  loin  de  l'écouter, 
s'appuyèrent  sur  les  ordres  d'Edouard,  et  déclarèrent 
qu'ils  ne  pouvaient  les  changer. 

Madame  de  Granson  ,  instruite  de  tout  ce  qui  se 
passait,  ne  voyait  que  des  abymes.  Ce  n'était  qu'en 
exécutant  les  conditions  imposées  que  la  vie  de  ce  père 
si  cher  pouvait  être  en  sûreté  ;  ce  n'était  qu'à  ce  prix 
qu'elle  pouvait  elle-même  se  sauver  de  la  fureur  du 
soldat  victorieux.  Que  faisait  M.  de  Canaple?  qu'étaient 
devenues  les  espérances  qu'il  avait  données  ?  pourquoi 
ne  paraissait -il  point?  avait -il  cessé  d'être  généreux? 
Ce  malheur  me  manquait,  disait  -  elle  !  il  faut,  pour 
mettre  le  comble  à  ma  honte ,  qu'il  soit  même  indigne 
de  l'estime  que  j'avais  pour  lui,  de  cette  estime  que  je 
me  reprochais,  et  que  j'étais  pourtant  bien  aise  de 
lui  devoir  ! 

Mademoiselle  de  Mailly  qui ,  depuis  qu'elle  logeait 
dans  le  château ,  était  dans  l'habitude  de  voir  madame 
de  Granson,  vint  s'affliger  avec  elle.  I^a  mort  n'était 
point  ce  qu  elle  craignait  ;  depuis  qu'elle  avait  perdu 
M.  de  Châlons ,  elle  la  regardait  comme  un  bien  ;  des 
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malheurs  mille  fois  plus  grands  (juc  la  mort  faisaienl 
couler  ses  larmes. 

Un  grand  bruit  qu'elles  entendirent,  interrompit 
cette  triste  occupation.  Comme  tout  était  à  craindre 
dans  la  situation  où  étaient  les  choses  ,  elles  s'avan- 
cèrent l'une  et  l'autre  avec  précipitation  à  une  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  place  ;  elles  ne  virent  d'abord  que 
beaucoup  de  inonde  assemblé,  et  n'entendirent  qu'un 
bruit  confus.  Mais ,  à  mesure  que  les  objets  s'appro- 
chaient, elles  distinguèrent  cinq  hommes  qui  avaient 
la  corde  au  cou  ;  la  multitude  les  suivait  ;  tous  vou- 
laient les  voir  ;  tous  voulaient  leur  dire  un  dernier 
adieu;  tout  retentissait  de  leurs  louanges,  et  tout  était 
en  pleurs.  Madame  de  Granson  et  mademoiselle  de 
Mailly  étaient  pénétrées  d'un  spectacle  si  touchant  :  la 
pitié  que  leur  inspiraient  ces  malheureux  augmentait 
encore  par  la  fermeté  avec  laquelle  ils  allaient  à  la 
mort. 

Un  d'entre  eux,  malgré  le  triste  équipage  où  il  était, 
se  faisait  distinguer  par  sa  bonne  mine,  par  une  dé- 
marche plus  fîère  et  plus  assurée,  et  attirait  sur  lui 
tous  les  regards.  Mademoiselle  de  Mailly  eut  à  peine 
jeté  les  yeux  sur  lui ,  que ,  poussant  un  grand  cri ,  elle 
tomba  évanouie. 

Madame  de  Granson ,  étonnée  et  surprise  de  cet 
accident  qu'elle  ne  savait  à  quoi  attribuer,  appela  du 
secours.  On  porta  mademoiselle  de  Mailly  dans  son 
lit,  où  elle  fut  encore  long- temps  sans  reprendre  con- 
naissance; elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  et,  repoussant 
ceux  -qui  voulaient  la  secourir  :  Laissez  -  moi ,  disait- 
elle,  laissez-moi  mourir  :  c'est  prolonger  mon  supplice, 
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que  de  prolonger  ma  vie.  Dieu  !  ajoutait  -  elle  ,  que 
viens-je  de  voir  !  Il  vit,  et  sa  vie  rend  ma  douleur  plus 
amère;  elle  ne  lui  est  donc  rendue,  que  pour  la  perdre 
sous  la  main  d'un  bourreau. 

Je  vous  demande  pardon ,  mon  père  ,  dit-elle  à  M.  de 
Mailly  qui  était  accouru  au  bruit  de  son  accident,  je 
vous  demande  pardon  de  mon  désespoir;  mais  pour- 
riez-vous  le  condamner?  Ce  Cliâlons  que  vous  m'aviez 
permis  d'aimer ,  que  vous  m'aviez  destiné  ,  que  vous 
m'avez  oté,  va  périr  pour  vous  et  pour  moi.  Je  l'ai 
reconnu;  il  est  déjà,  dans  cet  affreux  moment,  au  pou- 
voir de  ce  barbare!  Que  ne  peut-il  savoir  que  ma  mort 
suivra  la  sienne  ?  Ne  me  regrettez  point ,  mon  père  ; 
laissez-moi  mourir  sans  vous  avoir  offensé;  que  sais-je 
où  me  conduirait  l'excès  de  ma  douleur!  Un  second 
évanouissement  qui  la  reprit  alors ,  beaucoup  plus  long 
que  le  premier,  fît  craindre  (ju'elle  n'etit  expiré.  M.  de 
Mailly  tenait  sa  fdle  entre  ses  bras,  et  il  semblait  que 
lui-même  allait  expirer  aussi. 

Madame  de  Granson,dont  les  soupçons  étaient  déjà 
fort  dimniués ,  pleinement  éclaircie  par  ce  qu'elle  en- 
tendait, sentait,  à  mesure  que  la  jalousie  s'éteignait 
dans  son  cœur,  renaître  son  amitié  pour  mademoi- 
selle de  Maillv  ;  et ,  malgré  le  pitoyable  état  oii  elle  la 
voyait,  elle  ne  laissait  pas  de  lui  porter  envie.  Elle  est 
aimée,  disait -elle,  elle  a  osé  aimer,  elle  reçoit  de  ce 
qu'elle  aime  la  plus  grande  marque  d'amour  qu'on 
puisse  recevoir;  et  moi ,  je.n'ai  reçu  que  des  outrages 
voilà  le  prix  de  ma  faiblesse. 

M.  de  Vienne,  qui  ne  paraissait  point,  donna  en- 
core à  madame  de  Granson  une  autre  douleur.  Elle 
///.  i5 
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sortit  de  chez  mademoiselle  de  Mailly  pour  aller  cher- 
cher son  père,  quand  elle  apprit,  par  un  homme  à  lui, 
qu'il  était  en  otage  entre  les  mains  de  milord  Mon- 
taigu,  et  ([u'il  ne  serait  lihre,  que  lorsque  les  citoyens 
sur  lesquels  Edouard  voulait  exercer  sa  vengeance 
auraient  subi  le  supplice  auquel  ils  étaient  condamnés. 

Un  écuyer  du  comte  deCanaple  lui  remit  en  même 
temps  une  lettre  dont  il  était  chargé.  La  consternation 
où  il  paraissait  la  jeta  elle-même  dans  le  plus  grand 
trouble.  Elle  prit  et  ouvrit  cette  lettre  d'une  main  trem- 
blante ,  et  lut  ce  qui  suit  avec  un  saisissement  qui  aug- 
mentait à  chaque  ligne. 

«  Ce  n'est  que  dans  ce  moment  où  je  vais  à  la  mort, 
«  que  j'ose  vous  dire  pour  la  première  fois  que  je  vous 
«  aime.  Vous  ne  l'avez  pas  ignoré,  madame;  vos  ri- 
«  gueurs  me  l'ont  appris  depuis  long-temps;  mais  avez- 
«  vous  bien  connu  quelle  est  cette  passion  que  vous 
«  m'avez  inspirée?  avez -vous  cru  que  mon  cœur  ne 
«  demandait  ,  ne  voulait  que  le  vôtre  ;  que  vous 
ce  pouviez  d'un  mot,  d'un  regard,  faire  mon  bonheur? 
«  Voilà,  madame,  cet  homme  que  vous  avez  accablé 
«  de  tant  de  haine.  Je  ne  me  suis  jamais  permis  de 
«  vous  parler;  je  me  suis  imposé  des  lois  aussi  sévères 
ce  que  celles  que  vous  m'auriez  imposées  vous-même  ; 
«  je  me  suis  rendu  aussi  malheureux  que  vous  vouliez 
«  que  je  le  fusse.  J'avais  espéré  qu'une  conduite  si  sou- 
«  mise  vous  apprendrait  enfin  que  la  fortune  seule  avait 
«  pu  me  rendre  criminel.  Je  vous  l'avouerai  encore  , 
«  madame,  je  me  suis  flatté  quelquefois  que  la  bien- 
ce  séance  et  le  devoir  étaient  plus  contre  moi  que  vous- 
«  même.  Vous  m'avez  enlevé  cette  illusion  qui  m'était 
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«  si  chère ,  qui  soutenait  ma  vie.  Le  changement  '  de 
a  votre  condition  a  rendu  la  mienne  encore  plus  mi- 
ce  sérable.  Vous  m'avez  fui  ;  vous  avez  rejeté  mes  soins 
«  avec  une  nouvelle  rigueur;  nulle  espérance  ne  me 
«  reste:  il  faut  mettre  fin  à  tant  de  peines;  il  faut 
«  cesser  de  vous  être  odieux ,  en  cessant  de  vivre.  J'em- 
«  porterai  du  moins  la  consolation  de  vous  avoir  donné, 
«  jusqu'au  dernier  moment,  des  marques  du  respect  ex- 
ce  trême  qui  a  toujours  accompagné  mon  amour.  C'est 
«  sous  un  nom  supposé  que  je  me  présente  à  la  mort. 
«  Vous  seule  serez  instruite  de  ma  destinée;  vous  seule, 
«  madame,  dans  le  monde,  saurez  que  je  meurs  pour 
«  vous.  » 

Quel  sentiment ,  quelle  tendresse  la  lecture  de  cette 
lettre  ne  produisit-elle  point!  Cet  homme  pour  lequel 
madame  de  Granson  avait  eu  dès  le  premier  moment 
une  inclination  si  naturelle  ,  dont  elle  n'avait  point  cru 
être  aimée,  donnait  sa  vie  pour  la  sauver;  cet  homme 
avait  la  passion  la  plus  véritable  et  la  plus  flatteuse. 
La  joie  d'être  si  parfaitement  aimée  se  faisait  sentir 
dans  son  cœur  à  travers  la  douleur  et  la  pitié.  Plus 
M.  de  Canaple  croyait  être  haï ,  plus  il  lui  semblait 
digne  de  sa  tendresse.  Tout  lui  parut  possible,  tout 
lui  parut  légitime  pour  l'arracher  à  la  mort. 

Allez,  je  vous  prie,  allez , dit-elle  à  celui  qui  lui  avait 
rendu  cette  lettre,  me  chercher  un  habit  d'homme,  et 
préparez-vous  à  me  suivre  au  camp  :  le  salut  de  votre 
maître  dépend  peut-être  de  votre  diligence.  Pendant 
le  peu  de  temps  qui  s'écoula  jusqu'au  retour  de  cet 
homme,  M.  de  Canaple  expirant  sous  les  coups  d'un 
bourreau  se  présentait  sans  cesse  aux  yeux  de   ma- 

i5. 
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dame  de  Gianson  ,  et  la  faisait  presque  mourir  à  tous 
les  instants. 

La  détention  de  M.  de  Yieime  lui  donnait  la  liberté 
de  sortir  de  la  ville  sans  obstacle.  Malgré  sa  délica- 
tesse naturelle  ,  elle  marchait  avec  tant  de  vitesse  , 
qu'elle  laissait  bien  loin  derrière  elle  celui  qu'elle  avait 
pris  pour  la  conduire  :  mais  ce  n'était  point  encore 
assez  au  gré  de  son  impatience  ;  elle  se  reprochait  son 
défaut  de  force;  elle  tremblait  de  n'arriver  pas  assez 
promptement. 

Lorsqu'elle  eut  atteint  les  premières  gardes  ,  un 
soldat,  trompé  par  ses  habits,  la  prit  pour  un  homme, 
et  voulut  l'arrêter  ;  mais  un  ofticier ,  touché  de  sa  phy- 
sionomie ,  l'arracha  des  mains  du  soldat,  et  la  conduisit 
à  la  tente  du  roi,  à  qui  elle  assurait  qu'elle  avait  un 
secret  important  à  révéler. 

Seigneur,  lui  dit-elle,  en  se  prosternant  à  ses  pieds, 
je  viens  vous  demander  la  mort  ;  je  viens  vous  ap- 
porter une  tête  coupable  ,  et  sauver  une  tête  inno- 
cente. J'étais  du  nombre  des  citoyens  qui  doivent  périr 
pour  le  salut  de  tous;  un  étranger,  par  une  pitié  in- 
jurieuse pour  moi,  veut  m'enlever  cette  gloire,  et  a 
pris  mon  nom. 

Edouard,  avec  toutes  les  qualités  qui  font  les  héros, 
n'était  pas  exempt  des  faiblesses  de  l'orgueil.  La  démarche 
de  madame  de  Gianson,  en  lui  rappelant  la  cruauté  oii  il 
s'était  abandonné ,  l'irritait  encore;  et,  la  regardant  avec 
des  yeux  pleins  de  colère  :  Avez-vous  cru ,  lui  dit-il ,  désar- 
mer ma  vengeance,  en  venant  la  braver?  Vous  mourrez, 
puisque  vous  voulez  mourir  ;  et  cet  audacieux,  qui  a  osé 
me  tromper ,  mourra  avec  vous. 
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Ah! seigneur,  s'écria  madame  de  Granson,  ordonnez 
du  moins  que  je  meure  le  premier!  et,  se  traînant  aux 
genoux  de  la  reine  qui  entrait  dans  ce  moment  dans  la 
tente  du  roi  :  Ah  !  madame  !  ayez  pitié  de  moi  !  obtenez 
cette  faible  grâce.  Suis-je  assez  coupable  pour  être  con- 
damné au  plus  cruel  supplice,  pour  voir  mourir  celui 
qui  ne  meurt  que  pour  me  sauver! 

Sa  fermeté  l'abandonna ,  en  prononçant  ces  paroles  ; 
elle  ne  put  retenir  quelques  larmes.  La  reine,  déjà  tou- 
chée du  sort  de  ces  malheureux,  et  qui  venait  dans  le 
dessein  d'obtenir  leur  pardon,  fut  attendrie  encore  par 
le  discours  et  par  l'action  de  madame  de  Granson ,  et 
se  déclara  tout-à-fait  en  leur  faveur.  La  gloire  qu'elle 
avait  acquise  par  le  gain  de  plusieurs  batailles,  et  par 
la  prise  (i)  du  roi  d'Ecosse,  la  mettait  en  droit  de 
tout  demander  ;  mais  Edouard,  toujours  inflexible,  ne 
répondit  qu'en  ordonnant  à  un  officier  de  ses  gardes 
de  faire  hâter  le  supplice  des  prisonniers. 

Cet  ordre ,  qui  ne  laissait  plus  d'espérance  à  madame 
de  Granson ,  rappela  tout  son  courage.  Se  relevant  des 
genoux  de  la  reine  où  elle  était  encore ,  et  regardant 
Edouard  avec  une  fierté  mêlée  d'indignation  :  Hâtez- 
vous  donc  aussi,  dit-elle,  de  me  tenir  parole,  et  faites- 
moi  conduire  à  la  mort  :  mais  sachez  que  vous  allez 
verser  un  sang  assez  illustre  pour  trouver  des  vengeurs. 

La  grandeur  d'ame  a  des  droits  sur  le  cœur  des 


(i)  Bruce,  roi  d'Ecosse,  avait  fait  une  irruption  en  Angle- 
terre pendant  qu'Edouard  était  en  France.  Il  fut  défait  et  pris 
par  la  reine  d'Angleterre,  qui  se  mit  à  la  tête  des  troupes 
qu'elle  avait  rassemblées  à  la  hâte. 
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héros  quelle  ne  perd  jamais.  Edouard  ,  malgré  sa 
colère,  ne  put  refuser  son  admiration  à  madame  de 
Granson.  Plus  touché  de  la  fermeté  avec  laquelle  elle 
continuait  de  demander  la  mort,  qu'il  ne  l'avait  été 
de  sa  douleur,  et  les  dernières  paroles  qu'elle  venait 
de  lui  dire  lui  faisant  soupçonner  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  cette  aventure  qui  méritait  d'être 
édairci,  il  fit  signe  à  ceux  qui  étaient  dans  sa  tente  de 
se  retirer.  Votre  vie,  lui  dit -il  alors,  et  celle  de  vos 
concitoyens  vont  dépendre  de  votre  sincérité.  Quel 
motif  assez  puissant  vous  a  déterminé  à  l'action  que 
vous  venez  de  faire? 

La  vie,  sire,  me  coûterait  moins  à  perdre,  répondit- 
elle,  que  1  aveu  que  votre  majesté  exige;  mais  l'intérêt 
d'une  vie  bien  plus  chère  que  la  mienne  triomphe  de 
ma  répugnance.  Vous  voyez  à  vos  pieds  une  femme 
qui  a  été  assez  faible  pour  aimer,  et  qui  a  eu  assez 
de  force  pour  cacher  qu'elle  aimait.  Mon  amant,  per- 
suadé qu'il  était  haï ,  a  eu  cependant  assez  de  géné- 
rosité et  de  passion  pour  sacrifier  sa  vie  à  la  conserva- 
tion de  la  mienne.  Une  action  si  tendre,  si  généreuse, 
a  fait  sur  mon  cœur  toute  son  impression.  J'ai  cru,  à 
mon  tour,  lui  devoir  le  môme  sacrifice;  et  ma  recon- 
naissance et  ma  tendresse  m'ont  conduite  ici. 

Mais, dit  la  reine,  pourquoi  tant  de  contrainte?  Car 
je  suppose  que  vous  êtes  libre ,  et  que  votre  inclina- 
tion est  permise.  Je  n'ai  pas  toujours  été  libre ,  ma- 
dame, répondit  madame  de  Granson;  et  depuis  que  je 
le  suis,  il  fallait  une  action  aussi  extraordinaire  pour 
m'arracher  l'aveu  de  ma  faiblesse. 

Quel  est  donc  cet  homme,  reprit  Edouard,  qui  a 
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tant  fait  pour  vous?  et  qui  êtes-vous  vous-même?  Ma 
démarche,  sire,  répondit-elle  avec  une  contenance  qui 
marquait  sa  confusion,  devrait  me  faire  cacher  à  ja- 
mais mon  nom.  J'avoue,  cependant,  qu'il  m'en  coûte 
moins  de  dire  à  votre  Majesté  que  je  suis  la  fille  du 
gouverneur  de  Calais,  que  de  nommer  M.  de  Canaple. 

Edouard  ne  put  tenir  davantage.  Pressé  par  ses 
propres  sentiments,  et  déterminé  par  les  instances  de 
la  reine,  il  ordonna  à  milord  d'Arondel  et  à  M.  de 
Mauny,  qu'il  fit  appeler,  d'aller  chercher  les  prison- 
niers ,  et  de  les  lui  amener.  Ces  deux  seigneurs  se  hâ- 
tèrent d'exécuter  un  ordre  qu'ils  recevaient  avec  tant 
de  plaisir. 

Deux  des  six,  déjà  sur  l'échafaud,  voyaient  sans  au- 
cune altération  les  apprêts  de  leur  supplice;  et,  quoi- 
qu'ils s'embrassassent  tendrement,  c'était  sans  faiblesse. 
Milord  d'Arondel  ,  qui  les  vit  de  loin,  cria  :  Grâce  ! 
grâce!  alla  à  eux  avec  promptitude,  et  reconnut  avec 
la  plus  grande  surprise  M.  de  Châlons. 

En  croirai-je  mes  yeux,  lui  dit-il  en  l'embrassant? 
Est-ce  vous  que  je  vois?  est-ce  M.  de  Châlons  que  je 
viens  d'arracher  des  mains  d'un  bourreau  ?  Par  quelle 
étrange  aventure  un  homme  tel  que  vous  se  trouve- 
t-il  ici?  Je  n'y  suis  pas  seul,  répondit  M.  de  Châlons; 
M.  de  Canaple,  que  vous  vovez,  a  fait  ce  que  j'ai  fait, 
et  ce  que  vous  auriez  fait  vous-même  dans  les  circon- 
stances où  nous  nous  sommes  trouvés. 

Milord  d'Arondel,  au  nom  de  M.  de  Canaple,  le 
salua  avec  toute  sorte  de  marques  de  considération. 
Eloignons -nous  promptement,  leur  dit -il,  d*un  lieu 
où  je  rougis  pour  ma  nation  que  vous  ayez:  pu  être 
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conduits,  et  venez  chez  le  roi,  où  nous  avons  ordre 
de  vous  mener. 

M.  de  Cbâlons  lui  conta  ,  en  y  allant,  que  ce  n'était 
que  depuis  deux  jours  qu  il  avait  pu  entrer  dans  Ca- 
lais. Pardonnez-moi,  milord,  de  n'avoir  pas  rempli  vos 
intentions,  et  de  n'avoir  songé,  dans  ce  moment,  qu'à 
sauver  mademoiselle  de  Mailly.  Je  n'ai  plus  rien  à  de- 
mander à  votre  amitié  ,  répliqua  milord  d'Arondel  :  je 
suis  réuni  à  madame  d'Arondel  ;  il  ne  me  reste  de  sou- 
haits à  faire  que  pour  votre  bonheur;  et ,  se  tournant 
vers  M.  de  Canaple  :  Je  n'aurais  guère  moins  d'empres- 
sement, lui  dit-il,  de  contribuer  au  vôtre.  M.  de  Cbâ- 
lons voudra  bien  vous  assurer  que  vous  pouvez  compter 
sur  moi. 

Ils  se  trouvèrent  alors  si  près  de  la  tente  du  roi, 
que  M.  de  Canaple  n'eut  presque  pas  le  temps  de  ré- 
pondre à  des  offres  si  obligeantes.  Milord  d'Arondel 
entra  pour  informer  le  roi  du  nom  des  prisonniers. 

Madame  de  Granson  n'eut  pas  plutôt  entendu  nom- 
mer M.  de  Canaple ,  que  se  mettant  de  nouveau  aux 
genoux  de  la  reine  :  Ah!  madame,  lui  dit-elle,  accor- 
dez-moi la  grâce  de  me  retirer;  je  ne  puis  soutenir  la 
honte  qui  m'accable,  et  l'indécence  de  l'habit  que  je 
porte.  Vous  craignez,  répondit  la  reine  qui  avait  re- 
marqué son  trouble  au  nom  de  M.  de  Canaple,  la  vue 
d'un  homme  pour  qui  vous  avez  voulu  mourir  ! 

Le  sacrifice  de  la  vie ,  madame ,  répondit  madame 
de  Granson,  n'est  pas  toujours  le  plus  difficile.  Vos 
sentiments  sont  si  honnêtes ,  dit  la  reine ,  qu'ils  m'in- 
âpirent  autant  d'estime  pour  vous ,  que  vous  m'avez 
d'abord  inspiré  de  pitié;  je  veux  que  vous  soyez  heu- 


LE    SIEGE     DE    CALAIS.  233 

reuse,  et  je  vous  promets  d'y  travailler.  Allez,  suivez 
madame  de  Warwick ,  elle  aura  soin  de  vous  donner 
les  choses  qui  vous  sont  nécessaires. 

J'ose  encore ,  madame ,  demander  une  grâce  à  votre 
Majesté ,  répliqua  madame  de  Granson  :  mon  père 
pleure  ceux  que  votre  bonté  a  sauvés;  daignez  or- 
donner qu'on  aille  sécher  ses  larmes.  Vous  serez  satis- 
faite, lui  dit  la  reine  en  la  congédiant. 

M.  de  Canaple  et  M.  de  Châlons  furent  ensuite  in- 
troduits. Je  ne  croyais  pas,  leur  dit  le  roi,  avoir  sauvé 
la  vie  à  des  ennemis  si  dangereux.  Je  sais  que  le  courage 
de  l'un  et  de  l'autre  a  retardé  plus  d'une  fois  mes  vic- 
toires. Daignez,  sire,  répondit  M.  de  Canaple,  ne  pas 
rappeler  des  choses  dont  les  bontés  de  votre  Majesté 
nous  feraient  repentir,  s'il  était  possible  de  se  repentir 
d'avoir  fait  son  devoir.  Peut-être,  lui  dit  Edouard  en 
souriant ,  pourrais-je  mettre  votre  vertu  à  des  épreuves 
plus  dangereuses.  Allez ,  sous  la  conduite  de  milord 
d'Arondel ,  chez  M.  de  Warwick  faire  vos  remercie- 
ments à  la  personne  <à  qui  vous  devez  véritablement 
la  vie. 

Le  comte  de  Canaple,  à  qui  il  n'était  pas  permis  de 
questionner  le  roi,  ne  fut  pas  plutôt  hors  de  sa  pré- 
sence, qu'il  demanda  à  milord  d'Arondel,  avec  un  em- 
pressement et  un  trouble  dont  il  ne  démêlait  pas  la 
cause ,  l'éclaircissement  de  ce  que  ce  prince  venait  de 
dire.  Je  sais ,  lui  dit  milord  d'Arondel  ,  qu'un  jeune 
homme,  d'une  extrême  beauté,  que  je  viens  de  voir 
aux  pieds  de  la  reine ,  est  venu  demander  au  roi  de 
mourir  pour  vous — Ah  !  milord,  s'écria  le  comte  de  Ca- 
naple, qui  n'osait  croire  ce  qui  lui  venait  dans  l'esprit. 
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je  mourrai  si  vous  n'avez  la  bonté  de  satisfaire  mon 
impatience.  Vous  n'aurez  pas  long-temps  à  attendre, 
lui  dit  milord  d'Arondel ,  nous  voici  chez  madame  de 
Warwick,  où  j'ai  ordre  de  vous  mener,  et  où  je  vous 
laisse. 

Madame  de  Granson  était  seule  avec  une  femme 
que  madame  de  Warwick  lui  avait  donnée  pour  la 
servir,  lorsque  M.  de  Canaple  entra.  Quoi!  madame, 
s'écria-t-il  en  allant  à  elle  avec  beaucoup  de  précipi- 
tation, et  en  se  jetant  à  ses  pieds,  c'est  vous!  c'est  vous  , 
madame  !  l'univers  entier  serait-il  digne  de  ce  que  vous 
avez  fait  ! 

Madame  de  Granson ,  mille  fois  plus  interdite  et 
plus  embarrassée  qu'elle  ne  l'avait  encore  été ,  baissait 
les  yeux,  gardait  le  silence,  et  tachait  de  se  dérober 
aux  empressements  du  comte  de  Canaple.  Daignez  me 
regarder  un  moment,  madame,  lui  dit -il;  pourquoi 
me  sauver  la  vie,  si  vous  voulez  que  je  sois  toujours 
misérable  ? 

Puisqu'il  fallait  mourir  pour  sauver  mon  père,  lui 
dit-elle  enfin ,  c'était  à  moi  de  mourir.  Ah  !  madame , 
répondit -il  pénétré  de  douleur,  que  me  faites -vous 
envisager?  ce  n'est  donc  que  le  devoir  qui  vous  a  con- 
duite ici?  et  comment  ai -je  pu  penser  un  moment  le 
contraire  ?  il  vous  en  coûtait  donc  moins  de  renoncer 
à  la  vie ,  que  de  devoir  quelque  chose  à  ma  mémoire  ! 
Vous  ne  le  croyez  pas ,  lui  dit  madame  de  Granson , 
en  le  regardant  avec  des  yeux  pleins  de  douceur  ;  et 
peut-être  aurais -je  besoin  de  me  justifier  auprès  de 
vous  de  ce  que  je  fais  pour  vous  ! 

Vous  justifier,  vous,  madame,  répliqua  M.  de  Canaple 
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avec  beaucoup  de  vivacité!  De  grâce,  finissons  cette 
conversation,  lui  dit-elle  ;  vos  plaintes  seraient  injustes , 
et  votre  reconnaissance  me  donne  trop  de  confusion. 
Quelle  contrainte  in  imposez-vous,  madame,  répliqua 
M.  de  Canaple!  Lisez  du  moins  dans  mon  cœur,  lisez 
ce  que  vous  ne  voulez  pas  entendre,  et  que  je  vous  di- 
rais avec  tant  de  plaisir. 

M.  de  Châlons,  empressé  de  voir  madame  de  Granson 
pour  savoir  des  nouvelles  de  Mademoiselle  de  Mailly,  en- 
tra dans  la  chambre  dans  ce  même  temps  avec  M.  d'Aron- 
del  qu'il  avait  ramené.  Le  premier  mouvement  de  ma- 
dame de  Granson  fut  de  se  lever  pour  sortir.  Elle  ne 
pouvait  s'accoutumer  à  ce  qu'elle  avait  fait,  et  aurait 
voulu  se  dérober  à  tous  les  yeux  ;  mais  M.  de  Châlons 
la  pria  avec  tant  d'instance  de  rester,  qu'elle  fut  forcée 
d'y  consentir.  Pour  excuser  peut-être  la  démarche  qu'elle 
avait  faite,  elle  se  mit  k  lui  raconter  la  douleur  de  ma- 
demoiselle de  Mailly ,  lorsqu'elle  l'avait  reconnu. 

Le  plaisir  d'être  aimé ,  quelque  sensible  qu'il  soit , 
ne  l'emporte  pas  sur  l'intérêt  de  ce  qu'on  aime.  M.  de 
Châlons  ne  vit,  ne  sentit  que  la  peine  de  mademoiselle 
de  Mailly.  Il  priait  madame  de  Granson  de  ne  pas 
différer  un  moment  son  retour  à  Calais.  Elle  se  serait 
rendue  avec  joie  à  ce  qu'il  desirait  ;  mais  il  fallait  la 
permission  de  la  reine.  Milord  d'Aiondel  ,  sûr  des 
bontés  de  cette  princesse,  se  chargea  de  l'obtenir. 

Tandis  qu'il  était  allé  la  lui  demander,  M.  de  Châ- 
lons rendait  compte  à  madame  de  Granson  de  ce  qui 
le  regardait ,  et  lui  apprenait  les  raisons  qui  avaient 
engagé  M.  de  Canaple  de  voir  mademoiselle  de  Mailly 
avec  tant  d'assiduité.  Il  ne  devait  rester  aucun  doute 
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à  madame  de  Granson  ;  mais  on  n'a  jamais  trop  de  sû- 
reté sur  ce  qui  intéresse  vivement  le  cœur;  aussi  Técou- 
tait-elle  avec  laeaucoup  d'attention  et  de  plaisir.  Pour 
M.  de  Canaple,  uniquement  occupé  de  la  voir,  de  l'en- 
tendre ,  de  l'admirer ,  il  ne  prenait  que  peu  de  part 
à  la  conversation. 

La  présence  de  M.  de  Vienne,  que  milord  d'Arondel 
avait  trouvé  chez  la  reine ,  et  qui  parut  alors ,  vint  le 
tirer  de  cet  état  heureux,  et  lui  donner  une  inquié- 
tude et  un  trouble  comparable  au  plus  grand  qu'il 
eût  jamais  éprouvé.  Ce  moment  allait  décider  de  son 
sort. 

Madame  de  Granson,  dès  qu'elle  aperçut  son  père, 
alla  se  jeter  à  ses  genoux ,  si  pleine  de  crainte  et  de 
confusion ,  qu'il  ne  lui  fut  pas  possible  de  prononcer 
une  parole;  mais  les  larmes  qu'elle  répandait  sur  les 
mains  de  M.  de  Vienne  parlaient  pour  elle. 

Je  ne  vous  fais  aucun  reproche,  ma  chère  fille,  lui 
dit -il  en  l'embrassant;  le  succès  de  votre  entreprise 
Ta  justifiée.  Je  me  plains  seulement  de  M.  de  Canaple, 
qui  voulait  me  dérober,  et  à  toute  la  terre,  la  connais- 
sance d'une  action  aussi  généreuse  que  la  sienne,  et 
qui  m'a  laissé  ignorer  des  sentiments  que  je  lui  ai  sou- 
haités plus  d'une  fois.  Il  eût  fallu  ,  monsieur ,  pour 
prendre  la  liberté  de  vous  parler,  répliqua  M.  de  Ca- 
naple, en  être  avoué,  et  je  n'oserais  même  parler  au- 
jourd'hui. 

Je  crois  pourtant ,  dit  M.  de  Vienne ,  que  je  ne  ferai 
pas  un  usage  tyrannique  de  mon  pouvoir,  en  ordon- 
nant à  ma  fille  de  vous  regarder  comme  un  homme 
qui  sera  dans  peu  son  mari.  Ah  !  monsieur ,  s'écria  M.  de 
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Canaple ,  quelle  reconnaissance  pourra  jamais  m'àc- 
quitter  envers  vous  !  Consentirez-vous  à  mon  bonheur, 
madame,  dit-il  à  madame  de  Granson,  en  s'approchant 
d'elle  de  la  façon  la  plus  soumise?  Dites  un  mot,  un 
seul  mot  ;  mais  songez  qu'il  va  décider  de  ma  vie.  La 
démarche  que  j'ai  faite,  lui  dit-elle,  vous  a  dit  ce  mot 
que  vous  me  demandez. 

M.  de  Canaple,  pénétré  de  la  joie  la  plus  vive,  l'ex- 
primait bien  moins  par  ses  discours  que  par  ses  trans- 
ports. Madame  de  Granson ,  honteuse  de  tant  d'amour, 
se  hâta  de  profiter  de  la  permission  d'aller  à  Calais , 
que  milord  d'Arondel  vint  lui  apporter.  M.  de  Canaple , 
M.  de  Châlons ,  et  M.  de  Vienne ,  y  allèrent  avec  elle. 
M.  de  Chalons  attendit  dans  une  maison  de  la  ville 
les  nouvelles  que  M.  de  Canaple   devait  lui  apporter. 

Mademoiselle  de  Mailly,  en  proie  successivement  et 
presque  dans  le  même  temps  à  la  plus  grande  douleur 
et  à  la  plus  grande  joie,  avait  pensé  mourir  d'une  agi- 
tation si  violente.  Madame  de  Granson  et  elle  s'embras- 
sèrent à  plusieurs  reprises,  et  se  firent  à -la -fois  mille 
questions.  Mademoiselle  de  Mailly ,  naturellement  éloi- 
gnée de  toute  sorte  de  dissimulation  ,  enhardie  encore 
par  la  vertu  solide  dont  elle  se  rendait  témoignage , 
ne  contraignit  point  ses  sentiments.  Elle  parla  de  M.  de 
Chalons  avec  toute  la  tendresse  et  la  reconnaissance 
qu'exigeait  ce  qu'il  venait  de  faire  pour  elle. 

Voulez -vous  le  récompenser,  lui  dit  le  comte  de 
Canaple?  donnez-lui  la  permission  de  vous  voir.  C'est 
mon  père,  répondit-elle,  et  non  ma  façon  de  penser, 
qui  doit  régler  ma  conduite.  J'espère  qu'il  vous  ordon- 
nera  ce  que  je   vous  demande  ,  lui  dit  le  comte  rh 
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Canaple  :  milord  crAronclel  s'est  assuré  de  la  protection 
de  la  reine  d'Angleterre  pour  M.  de  Ghàlons,  et  votre 
mariage  est  le  prix  de  la  liberté  de  M.  de  Mailly.  Ah! 
dit  encore  mademoiselle  de  Mailly,  il  ne  faut  point  que 
ce  consentement  lui  soit  arraché  ;  tout  bonheur  cesse- 
rait d'être  bonheur  pour  moi,  si  je  l'obtenais  contre  sa 
volonté. 

M.  de  Mailly,  préparé  par  M.  de  Vienne  à  ce  que 
l'on  demandait  de  lui,  entendit  en  entrant  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  ces  dernières  paroles;  et,  allant 
à  elle  les  bras  ouverts  :  Non,  ma  chère  fille,  lui  dit-il, 
ce  ne  sera  point  contre  ma  volonté  que  vous  serez  heu- 
reuse; j'ai  souffert,  autant  que  vous,  des  peines  que  je 
vous  ai  faites.  Oubliez-les;  c'est  un  père  qui  vous  aime, 
qui  vous  a  toujours  aimée,  qui  vous  le  demande;  et, 
joignez-vous  à  moi  pour  les  faire  oublier  à  M.  de  Cha- 
ions,  que  je  vais  vous  amener.  Le  malheureux  état  oîi 
madame  de  Mailly  est  réduite  ne  permet  plus  de  ressen- 
timent contre  elle ,  et  ne  peut  que  vous  laisser  de  la  pitié. 

Madame  de  Mailly  était  effectivement  menacée  d'une 
mort  prochaine.  Le  chagrin  dont  elle  était  dévorée  de- 
puis long -temps,  et  que  le  peu  de  succès  de  ses  arti- 
fices redoublait  encore ,  l'avait  jetée  dans  une  maladie 
de  langueur  qui  augmentait  tous  les  jours. 

Madame  de  Granson ,  pour  laisser  à  mademoiselle 
de  Mailly  la  liberté  de  recevoir  M.  de  Chalons,  la  quitta, 
et  M.  de  Canaple  la  suivit.  M.  de  Mailly,  accompagné 
de  M.  de  Châlons,  parut  un  moment  après;  et,  le  pré- 
sentant à  sa  fille  :  Je  vous  avais  séparés  malgré  moi ,  mes 
chers  enfants,  leur  dit-il;  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je 
vous  rejoins. 


LE     SIEGE    DE     CALAIS.  Q.3c) 

La  joie  de  ces  deux  personnes,  après  une  si  longue  ab- 
sence, après  s'être  donné  l'un  et  l'autre  tant  de  marques 
de  tendresse,  ne  saurait  s'exprimer.  Mademoiselle  de 
Mailly,  autorisée  par  la  présence  de  son  père,  disait 
à  M.  de  Châlons  des  choses  plus  flatteuses  qu'elle  n'eût 
osé  lui  dire  s'ils  avaient  été  sans  témoin.  Pour  lui, 
enivré  de  son  bonheur,  il  ne  lui  tenait  que  des  dis- 
cours sans  suite  et  sans  liaison.  Mais,  après  ses  pre- 
miers transports ,  et  lorsque  l'absence  de  M.  de  Mailly 
lui  eut  laissé  plus  de  liberté,  il  se  trouva  pressé  de  lui 
avouer  les  soupçons  qu'il  avait  eus  contre  elle.  Quoi- 
qu'ils n'eussent  produit  d'autre  effet  que  de  le  rendre 
malheureux,  quoiqu'elle  eût  pu  les  ignorer  toujours, 
il  fallait  pour  avoir  la  paix  avec  lui-même,  qu'il  lui 
en  demandât  pardon. 

Vous  me  demandez  pardon,  lui  dit-elle,  vous  à  qui 
j'ai  causé  tant  de  différentes  peines,  vous  qui  avez  voulu 
donner  votre  vie  pour  moi,  vous  enfin  qui  m'avez  ai- 
mée dans  le  temps  que  vous  auriez  dû  me  haïr  ! 

Cette  conversation,  si  pleine  de  charmes,  fut  inter- 
rompue par  madame  de  Granson.  Elle  venait  apprendre 
à  mademoiselle  de  Mailly  que  le  roi  et  la  reine  d'Angle- 
terre feraient  le  lendemain  leur  entrée  dans  Calais ,  et 
qu'il  fallait  qu'elle  se  disposât  à  être  présentée  à  la  reine. 

La  mort  de  madame  de  Mailly ,  qui  arriva  la  même 
nuit,  loin  de  dispenser  mademoiselle  de  Mailly  de  ce  de- 
voir, lui  en  faisait  au  contraire  une  nécessité.  Il  fallait 
éloigner  M.  de  Mailly  d'un  lieu  qui  lui  présentait  des 
objets  si  affligeants,  et  en  obtenir  la  liberté  de  la  reine. 
Je  ne  vous  accorde  cette  grâce,  lui  dit  cette  princesse, 
lorsque  mademoiselle  de  Mailly  lui  fut  présentée,  qu'à 
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la  condition  que  M.  de  Mailly  consentira  à  votre  ma- 
riage avec  M.  de  Cliâlons.  Je  veuv  qu'il  se  fasse  dans 
le  même  temps  que  celui  de  madame  de  Granson  et 
de  M.  de  Canaple,  et  avant  que  vous  partiez  de  Calais. 
La  situation  de  mon  père  et  la  mienne,  madame, 
répondit  mademoiselle  de  Mailly,  exigent  que  nous  de- 
mandions à  votre  Majesté  de  vouloir  bien  nous  accorder 
quelque  temps  pour  exécuter  les  ordres  qu'elle  daigne 
nous  donner.  Je  devrais,  lui  dit  la  reine  que  milord 
d'Arondel  avait  instruite,  pour  vous  récompenser  de 
la  prière  que  vous  me  faites,  vous  la  refuser.  Made- 
moiselle de  Mailly  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

La  reine,  après  avoir  donné  des  louanges  à  sa  mo- 
destie, ordonna  à  M.  de  Vienne  dédire  à  M.  de  Mailly, 
de  la  part  du  roi ,  que  lui  et  sa  fille  avaient  la  liberté 
de  se  retirer  où  ils  jugeraient  à  propos,  pourvu  que 
M.  de  Cliâlons  reçût  de  nouveau  sa  parole,  et  qu'il 
les  accompagnât  au  lieu  qu'ils  auraient  choisi. 

M.  de  Mailly,  qui  souhaitait  avec  passion  ce  que 
l'on  demandait,  rendit  au  roi  et  à  la  reine  de  très- 
humbles  actions  de  grâces,  et  partit  le  même  jour 
pour  ses  terres  de  Flandre ,  où  le  mariage  de  M.  de 
Châlons  et  de  mademoiselle  de  Mailly  fut  célébré  peu 
de  mois  après. 

Celui  de  madame  de  Granson  se  fit  dès  le  lende- 
main, et  M.  de  Canaple  jouit  enfin  d'un  bonheur  qui 
lui  fut  donné  par  les  mains  de  l'amour.  Ils  allèrent 
en  Bourgogne  attendre  M.  de  Vienne,  qui  fut  obligé 
de  conduire  les  habitants  de  Calais  au  roi  Philippe. 

Ces  pauvres  gens,  forcés  d'abandonner  leur  patrie, 
venaient  en  demander  une  nouvelle.  Leur  fidélité  parlait 
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en  leur  faveur  ;  on  leur  donna  des  terres  où  ils  allèrent 
s'établir ,  et  où  ils  n'eurent  point  à  regretter  les  pertes 
qu'ils  avaient  faites.  Eustache  de  Saint-Pierre  et  sa  fa- 
mille restèrent  attachés  au  comte  de  Canaple ,  et  en 
reçurent  un  traitement  digne  de  leur  vertu. 

Comme  la  reine  se  trouva  grosse ,  et  qu'Edouard , 
pour  affermir  sa  conquête ,  voulut  passer  l'hiver  à  Ca- 
lais ,  milord  d'Arondel  demanda  et  obtint  la  permission 
d'y  faire  venir  madame  d'Arondel.  M.  de  Mauny  avait 
déjà  obtenu  de  M.  de  Liancourt,  à  force  de  services 
et  d'amitié ,  le  pardon  de  madame  de  Mauny  et  le  sien. 
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Insano   nemo  in  amore  sapit.   Proi'ERt. 


PREMIERE    PARTIE. 


IVloN  grand-père  avait  acquis  de  grands  biens  dans 
une  charge  de  finance ,  et  laissa  mon  père  à  portée  de 
les  accroître  par  la  même  voie.  Des  richesses  acquises 
avec  tant  de  facilité  persuadent  volontiers  à  ceux  qui 
les  possèdent  qu'elles  leur  sont  dues,  et  ne  leur  laissent 
qu'une  espèce  de  mépris  pour  ceux  que  la  fortune  n'a 
pas  aussi-bien  traités. 

Mon  père  était  né  pour  penser  plus  raisonnablement; 
il  ne  lui  manquait,  pour  avoir  de  l'esprit  et  du  mérite, 
que  la  nécessité  d'en  faire  usage;  mais  on  ne  sent  guère 
cette  nécessité ,  quand  on  jouit  d'une  grande  fortune 
qu'on  n'a  pas  eu  la  peine  d'acquérir.  Les  talents  et  les 
pensées  saines  sont  presque  toujours  le  fruit  du  besoin 
ou  du  malheur. 

Ma  mère  était  d'une  condition  pareille  à  celle  de 
mon  père.  Ils  joignirent,  par  leur  mariage,  des  ri- 
chesses à  des  richesses,  et  je  naquis  dans  le  sein  d'une 
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abondance,  que  ma  qualité  de  fille  unique  ne  me  don- 
nait à  partager  avec  personne. 

Mon  éducation  s'en  ressentit.  A  peine  avais -je  les 
yeux  ouverts,  que  je  savais  déjà  que  j'étais  une  grande 
héritière.  Non-seulement  on  satisfaisait  mes  fantaisies; 
on  les  faisait  naître.  On  m'accoutumait  à  être  fière  et 
dédaigneuse.  On  voulait  que  je  dépensasse ,  mais  on 
se  gardait  bien  de  m'apprendre  à  donner.  Enfin,  on 
n'oubliait  rien  pour  me  rendre  digne  de  l'état  de  grande 
dame,  que  je  devais  avoir  un  jour. 

L'usage  est  établi  de  mettre,  h  un  certain  âge,  les 
filles  dans  un  couvent,  pour  leur  faire  remplir  les  pre- 
miers devoirs  de  la  religion.  La  vanité  décida  de  celui 
où  je  devais  être.  Une  abbaye  célèbre  fut  choisie,  parce 
qu'on  y  mettait  toutes  les  filles  de  condition,  et  qu'il 
était  du  bon  air  d'y  être  élevée.  Le  faste  me  suivit  dans 
le  couvent  ;  on  n'eut  garde  de  me  laisser  à  la  nourri- 
ture ordinaire,  dont  toutes  les  pensionnaires,  qui  va- 
laient mieux  que  moi,  s'accommodaient;  il  me  fallait 
des  mets  particuliers.  Ma  fille  est  délicate,  disait  ma 
mère  (car  il  est  de  l'essence  d'une  riche  héritière  de 
l'être  );  elle  ne  serait  pas  nourrie.  Cette  santé ,  prétendue 
délicate,  était  cependant  très-robuste;  mais,  ce  qu'elle 
ne  demandait  pas,  la  vanité  de  mes  parents  le  deman- 
dait. Il  ine  fallait,  à  toute  force,  des  distinctions  ;  on 
voulut  que  j'eusse,  par  le  même  principe,  outre  une 
femme  pour  me  servir  ,  une  gouvernante  en  titre. 
Quoique  ce  ne  fût  pas  l'usage  de  la  maison ,  les  reli- 
gieuses, éblouies  de  la  grosse  pension,  consentirent  à 
tout. 

Il  n'est  guère  de  lieu  où  les  richesses  imposent  plus 
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que  dans  les  couvents  :  les  filles  qui  y  sont  renfermées , 
dans  le  besoin  continuel  oii  elles  sont  d'une  infinité  de 
petites  choses,  regardent  avec  respect  celles  dont  elles 
espèrent  de  les  recevoir  ;  aussi  eus -je  bientôt  une 
cour  assidue.  Loin  de  s'occuper  à  me  corriger ,  on  me 
louait  à  l'envi.  J'étais  la  plus  aimable  enfant  qu'on  eût 
jamais  vue.  On  me  donnait  par-tout  la  première  place, 
et  on  me  remplissait  la  tête  de  mille  impertinences. 
Mon  père  et  ma  mère ,  charmés  de  ce  qu'on  leur  di- 
sait de  moi,  redoublaient  leurs  présents,  et  j'en  étais 
encore  mieux  gâtée.  J'étais  parvenue  à  ma  quatorzième 
année,  que  je  n'avais  encore  reçu  ni  chagrin ,  ni  in- 
struction. Une  petite  aventure  qui  m'arriva  me  donna 
l'un  et  l'autre. 

Ma  gouvernante  me  faisait  manger  quelquefois  au 
réfectoire,  pour  étaler  aux  yeux  de  mes  compagnes  ma 
magnificence.  Je  faisais  part  à  mes  complais;\ntes  de  ce 
qu'on  me  servait;  les  autres  n'en  tâtaient  pas  :  c'était 
une  leçon  que  ma  gouvernante  m'avait  donnée,  que  je 
suivais  cependant  avec  peine  :  il  y  avait  dans  le  fond 
de  mon  cœur  quelque  chose  qui  répugnait  à  tout  ce 
qu'on  me  faisait  faire. 

Mademoiselle  de  Renonville  ,  d'une  des  premières 
maisons  de  Picardie,  aussi  sottement  fière  de  sa  no- 
blesse qu'on  voulait  que  je  le  fusse  de  mes  richesses, 
ne  s'était  jamais  abaissée  à  venir  chez  moi  :  elle  fit  plus 
ce  jour -là;  elle  s'empara  de  la  place  que  j'avais  cou- 
tume d'occuper.  J'allais  en  prendre  une  autre ,  quand 
ma  gouvernante,  offensée  de  ce  manque  de  respect  , 
s'avisa  de  vouloir  me  faire  rendre  la  mienne. 

Cette   dispute   fut   longue    et  vive.  La   Renonville 
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exagéra  les  avantages  de  sa  naissance  ,  et  n'épargna 
point  les  traits  les  plus  piquants  sur  la  mienne.  Pen- 
dant ce  temps-là,  j'avais  les  yeux  baissés;  je  ne  savais 
([ue  faire  de  toute  ma  personne  :  je  sentais  confusé- 
ment du  dépit,  de  la  colère  et  de  la  honte.  Ce  que 
j'entendais  m'était  tout  nouveau,  et  me  faisait  naître 
des  idées  qui  étonnaient  mon  petit  orgueil. 

Une  religieuse  plus  raisonnable  que  les  autres,  et 
véritablement  raisonnable,  vint  me  tirer  de  cette  em- 
barrassante situation ,  et  m'emmena  dans  sa  chambre. 

Dès  que  nous  y  fûmes,  je  me  mis  à  pleurer  de 
tout  mon  cœur.  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  me  dit 
la  religieuse?  il  faut,  au  lieu  de  pleurer,  être  bien  aise 
de  n'avoir  point  de  tort.  Hélas  !  non ,  je  n'en  ai  aucun  , 
répondis-je  en  continuant  de  pleurer;  si  ma  gouver- 
nante ne  m'en  avait  empêchée,  je  me  serais  mise  ail- 
leurs ,  et  je  n'aurais  pas  le  chagrin  que  j'ai  ;  ce  qui 
me  fâche,  c'est  que  les  pensionnaires  qui  me  font  le 
plus  de  caresses  étaient  bien  aises  de  me  voir  mortifiée. 
Que  veut  dire  mademoiselle  de  Renonville,  que  je  lui 
dois  du  respect?  pourquoi  lui  en  devrais-je?  Vous  ne 
lui  en  devez  point  aussi,  répondit  la  religieuse;  mais 
elle  est  fille  de  qualité,  et  vous  ne  l'êtes  pas. 

Ces  distinctions  étaient  toutes  nouvelles  pour  moi  ; 
mais,  par  une  espèce  d'instinct,  je  craignais  d'en  de- 
mander l'explication.  Eugénie  (  c'était  le  nom  de  la 
religieuse  )  n'attendit  pas  mes  questions.  Vous  avez  le 
cœur  bon,  me  dit-elle,  et  je  vous  crois  l'esprit  assez 
avancé  pour  être  capable  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
On  ne  vous  a  mis  jusqu'ici  que  des  idées  fausses  dans 
la  tête ,  et  il  faut  vous  en  défaire. 


LES    MALHEURS    DE    l'aMOUR.  aSi 

Votre  père  a  acquis  son  bien  par  des  voies  et  dans 
des  emplois  peu  honorables  :  c'est  une  tache  qui  ne 
s'efface  jamais  entièrement.  Mais  pourquoi ,  deman- 
dai-je,  cette  noblesse  est- elle  tant  estimée?  C'est,  me 
répondit-elle,  que  son  origine  est  presque  toujours 
estimable  :  d'ailleurs  il  a  fallu  quelques  distinctions 
parmi  les  hommes;  celle-là  était  la  plus  facile. 

Ma  mère,  qui  vint  me  voir,  interrompit  cette  con- 
versation. Ma  gouvernante  s'empressa  de  lui  exagérer 
l'affront  que  je  venais  de  recevoir  :  ma  sortie  fut  ré- 
solue sur-le-champ  ;  je  n'en  fus  pas  fâchée.  J'éprouvais 
avec  mes  compagnes  à-peu-près  la  même  honte  que 
si  elles  m'avaient  vue  toute  nue.  Je  regrettais  pourtant 
Eugénie  :  elle  m'avait  dit,  à  la  vérité,  des  choses  fâ- 
cheuses; mais  elle  ne  m'avait  pas  méprisée;  une  lueur 
de  raison,  qui  commençait  à  m'éclairer,  me  faisait 
sentir  que  j'avais  besoin  de  ses  instructions. 

J'allai  la  trouver  dans  sa  cellule  ;  je  l'embrassai  de 
tout  mon  cœur,  et  à  plusieurs  reprises.  Ce  que  vous 
faites,  me  dit-elle,  ma  chère  enfant,  prouve  votre 
heureux  naturel  :  il  serait  bien  triste  que  vous  ne 
fussiez  pas  raisonnable;  vous  êtes  faite  pour  l'être  ; 
mais  les  exemples  que  vous  allez  avoir  devant  les  yeux. 
vont  vous  séduire;  vous  êtes  encore  bien  jeune  pour 
y  résister.  Je  vous  aime  :  je  veux  que  vous  m'aimiez 
aussi.  Venez  me  voir  souvent ,  je  vous  donnerai  mes 
avis;  et,  si  vous  avez  confiance  en  moi,  je  vous  ferai 
éviter  des  ridicules,  et   peut-être  des   malheurs  réels. 

Je  l'embrassai  une  seconde  fois  :  nous  pleurâmes 
toutes  deux  en  nous  quittant,  et  cette  conversation 
fut  le   rommencpment  d'une  liaison  à  laquelle  je  dois 
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le  peu  que  je  vaux.  FAigénie  m'a  éclairée  sur  la  plu- 
part des  choses;  elle  me  les  a  fait  voir  telles  qu'elles 
sont  ;  et ,  si  elle  ne  m'a  pas  empêchée  de  faire  de  grandes 
fautes ,  elle  me  les  a  du  moins  fait  sentir. 

Dès  que  je  fus  retournée  dans  la  maison  paternelle, 
on  songea  à  me  donner  des  maîtres  que  je  n'avais  pu 
avoir  dans  le  couvent  :  les  plus  chers  furent  préférés. 
On  se  persuade,  quand  on  est  riche,  que  les  talents 
s'achètent  comme  une  étoffe.  Heureusement  la  nature 
avait  mis  ordre  que  la  dépense  ne  fût  pas  perdue  avec 
moi.  J'étais  née  avec  les  plus  heureuses  dispositions  : 
je  fus  bientôt  la  meilleure  écolière  de  mes  maîtres. 
J'avais ,  outre  cela ,  une  figure  charmante  :  il  y  a  si 
long-temps  que  j'étais  belle ,  qu'il  n'y  a  plus  de  vanité 
à  dire  que  je  l'étais  en  perfection. 

Etre  belle  ,  être  excessivement  riche ,  c'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  attirer  les  prétendants  ;  aussi 
vinrent -ils  en  foule  :  heureusement  mon  père  s'était 
mis  dans  la  tête  de  ne  me  marier  qu'à  dix-huit  ans. 

Ma  mère  seule  eût  été  bien  capable  d'attirer  du 
monde  chez  elle  :  si  elle  n'était  pas  aussi  régulière- 
ment belle  que  moi  ,  elle  ne  laissait  pas  de  Têtre  beau- 
coup; et,  si  elle  n'eût  voulu  être  que  ce  qu'elle  était, 
elle  eût  été  tout-à-fait  aimable  :  mais  elle  voulait  être 
une  femme  de  condition  ;  elle  en  prenait ,  autant  qu'elle 
pouvait ,  les  airs  et  les  manières  ;  ce  n'est  pas  tout  : 
elle  voulait  avoir  plus  d'esprit  que  la  nature  ne  lui  en 
avait  donné.  Il  y  a  de  certaines  expressions  que  les 
gens  du  grand  monde  mettent  de  temps  en  temps  à  la 
mode,  qui  signifient  tout  ce  qu'on  veut,  qui  ont  été 
plaisantes  la  première  fois  qu'on  en  a  fait  usage,  mais 
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qui  deviennent  précieuses  ou  ridicules ,  quand  on  s'avise 
de  les  trop  répéter. 

Ma  mère  tombait  à  tout  moment  dans  cet  incon- 
vénient :  les  façons  communes  de  parler  n'étaient  point 
de  son  goût;  les  élégantes  ne  lui  étaient  pas  familières; 
elle  s'y  méprenait  presque  toujours  :  je  ne  sais  si  c'était 
pour  se  donner  le  temps  de  les  trouver,  ou  si  elle  y 
entendait  finesse  ;  mais  elle  traînait  toutes  ses  paroles. 

Que  la  façon  libre  dont  je  parle  de  ma  mère  ne 
prévienne  point  contre  moi  :  je  n'ai  jamais  manqué  à 
ce  que  je  lui  devais;  je  l'ai  aimée  tendrement , et  j'étais 
quelquefois  au  désespoir  du  soin  qu'elle  prenait  de  gâter 
tout  ce  qu'elle  avait  de  bon  et  d'aimable  :  je  m'ima- 
ginais que  mon  exemple  la  corrigerait  ;  j'avais  pour 
cela  une  attention  continuelle  à  éviter  tout  ce  qui  avait 
la  plus  légère  apparence  d'affectation. 

Du  caractère  dont  je  viens  fie  la  dépeindre,  on  juge 
bien  qu'elle  ne  voulait  vivre  qu'avec  les  personnes  de 
qualité  :  les  noms ,  les  titres  faisaient  tout  auprès  d'elle. 
Avec  quel  soin,  avec  quelle  dépense  allait-elle  se'  cber- 
cher  parmi  ces  gens  -  là  des  ridicules  et  des  dégoûts  ! 
N'importe ,  tout  était  supporté  pour  avoir  le  plaisir  de 
se  montrer  aux  spectacles  avec  une  duchesse ,  et  pour 
dire  à  quelques  complaisants  du  second  ordre  :  La 
duchesse  une  telle  ,  le  duc  un  tel ,  viennent  souper 
chez  moi.    ^ 

Ces  jours  si  agréables  n'étaient  cependant  pas  sans 
embarras  :  il  fallait  écarter  de  la  maison  ces  mêmes 
complaisants  à  qui  mon  père  avait  donné  le  droit  de 
venir  familièrement ,  et  dont  ma  mère  aurait  eu  honte. 
Quelques  petits  parents  étaient  dans  le  même  cas,  et 
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augmentaient  les  embarras  ;  car  on  ne  voulait  point 
absolument  les  montrer,  et  ils  n'étaient  nullement  dis- 
posés à  se  cacher. 

Je  me  rappelle  encore,  avec  une  sorte  de  honte,  ce 
qui  se  passait  les  jours  où  les  grandes  compagnies  de- 
vaient venir.  Tout  était  dès  le  matin  en  l'air  dans  la 
maison.  Les  mstructions  que  ma  mère  distribuait  com- 
mençaient par  mon  père  :  on  ne  pouvait  le  renvoyer 
comme  les  autres  ;  il  fallait  du  moins  tâcher  de  lui 
donner  les  manières  convenables.  C'était ,  comme  je 
l'ai  dit,  un  bon  homme  qui  aurait  eu  naturellement 
le  sens  droit ,  si  sa  femme  lui  en  avait  laissé  le  pou- 
voir; mais,  à  force  de  lui  vanter  l'excellence  de  vivre 
dans  ce  qu'elle  appelait  la  bonne  compagnie,  il  s'en 
était  coiffé  presque  autant  qu'elle.  On  lui  avait  sur-tout 
recommandé  des  airs  aises  :  il  est  difficile  de  ne  pas 
confondre  une  liberté  honnête  avec  la  familiarité  ; 
l'usage  du  monde  apprend  seul  ces  différentes  délica- 
tesses ;  aussi  mon  père  et  ma  mère  s'y  méprenaient-ils 
toujours. 

Jamais  de  titres,  jamais  de  monsieur,  même  en  leur 
parlant  :  ils  n'en  venaient  pas  avec  moins  d'empres- 
sement dans  la  maison.  La  liberté  d'y  amener  qui  on 
voulait,  et  plus  encore  peut-être  le  plaisir  de  se  mo- 
quer de  nous ,  ne  laissaient  pas  sentir  à  ces  grands  sei- 
gneurs et  à  ces  grandes  dames ,  qu'il  y  avait  autant 
d'indécence  à  eux  d'y  venir,  qu'à  nous  de  sottise  de 
les  recevoir. 

Ma  mère  ne  pouvait  se  dispenser  d'être  coquette; 
l'état  de  jolie  femme  et  de  femme  du  grand  monde 
J'exige  :  la  difficulté  était  d'avoir  des  amants  de  bon  air. 
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Un  homme  qui  eût  été  de  la  cour  lui  eût  fait  tourner 
la  tête  ;  mais  ces  messieurs  ont  aussi  leurs  maximes  : 
il  serait  du  dernier  ridicule  d'accorder  des  soins  suivis 
à  une  bourgeoise,  et  de  s'y  attacher  sérieusement. 

Ma  présence  ne  nuisait  à  rien.  L'usage  qui  ne  per- 
mettait pas  cà  une  mère  d'avoir  des  prétentions  quand 
sa  fille  paraissait  dans  le  monde  était  changé  dès  ce 
temps -là;  chacune  avait  ses  adorateurs  :  il  arrivait 
même  assez  souvent  que  l'on  commençait  par  la  mère  , 
sur- tout  lorsqu'il  était  question  de  mariage. 

Entre  les  familiers  de  la  maison,  le  chevalier  de 
Dammartin  était  le  plus  autorisé;  c'est  lui  qui  donnait 
le  ton.  La  malignité,  plus  encore  la  vanité,  le  ren- 
daient caustique  et  médisant;  il  méprisait  tout  le  monde, 
pour  s'estimer  plus  à  son  aise.  A  force  de  parler  con- 
tre la  noblesse  des  autres ,  on  s'était  persuadé  l'excel- 
lence de  la  sienne  :  la  même  voie  lui  avait  acquis  la 
réputation  de  vertu  et  de  probité.  Il  s'était  établi  juge. 
Il  décidait  souverainement  en  tout  genre  ;  mais  il  ne 
parlait  pas  tous  les  jours.  11  était  établi  qu'il  avait  de 
l'humeur,  on  la  respectait;  je  crois  en  vérité  qu'on  lui 
en  faisait  un  mérite.  Mon  père  était  le  seul  pour  qui 
il  n'en  eût  point;  il  lui  souriait  même  quelquefois  :  il 
est  vrai  que  cette  faveur  précédait  toujours  quelques 
emprunts,  qu'on  ne  rendait  jamais. 

Les  autres  hommes  qui  nous  faisaient  l'honneur  de 
venir  se  moquer  de  nous  étaient  la  plupart  des  petits- 
maîtres  :  beaucoup  de  suffisance,  un  babil  intarissable, 
une  très-grande  ignorance ,  un  souverain  mépris  pour 
les  mœurs,  nuls  principes  :  vicieux  par  air,  et  débau- 
chés par  oisiveté;  voilà  ce  qu'ils  étaient  tous. 
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Je  passai  près  trime  année  après  ma  sortie  du  cou- 
vent, sans  être  admise  dans  les  grandes  compagnies  : 
on  voulut  auparavant  me  laisser  acquérir  la  bonne 
grâce  du  maître  à  danser,  m'instruire  de  ce  qu'on 
appelle  le  savoir-vivre,  la  politesse,  et  sur -tout  me 
donner  le  bon  ton. 

Si  je  voulais  me  laisser  aller  aux  réflexions ,  cette 
matière  m'en  fournirait  beaucoup  ;  mais  elles  seraient 
également  inutiles  à  ceux  qui  sont  capables  d'en  faire  , 
et  à  ceux  qui  n'en  font  jamais. 

Je  regagnais  mon  appartement  aussitôt  qu'on  avait 
dîné;  j'y  passais  peut-être  les  plus  doux  moments  que 
j'ai  passés  de  ma  vie.  Dès  que  mes  maîtres  m'avaient 
quittée,  je  lisais  des  romans  que  je  dévorais.  Un  fonds 
de  tendresse  et  de  sensibilité  que  la  nature  a  mis  dans 
mon  cœur  me  donnait  alors  des  plaisirs  sans  mélange. 
Je  m'intéressais  h  mes  héros  ;  leur  malheur  et  leur 
bonlieur  étaient  les  miens.  Si  cette  lecture  me  prépa- 
rait à  aimer ,  il  faut  convenir  aussi  qu'elle  me  donnait 
du  goût  pour  la  vertu  :  je  lui  dois  encore  de  m'avoir 
éclau'ée  sur  mes  amants. 

Le  marquis  du  Fresnoi ,  qui  s'attacha  à  moi  dès  que 
je  parus  dans  le  monde,  fut  le  premier  qui  donna 
lieu  à  mes  remarques  ;  je  lui  plaisais  plus  qu'il  ne 
voulait  qu'on  le  crût  ;  aussi  n'avait-il  garde  d'employer 
les  petits  soins  et  les  complaisances;  il  cachait  au 
contraire,  autant  ((u'il  lui  était  possible,  l'attention 
qu'il  avait  à  me  suivre  et  à  me  regarder. 

Je  crois  qu'il  eût  voulu  me  le  cacher  à  moi-même  ; 
du  moins ,  s'il  eût  osé ,  il  m'en  eût  demandé  le  secret. 
Rien  n'était  plus  plaisant  que  les  peines  qu'il  prenait 
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pour  donner  à  ses  galanteries  un  air  cavalier;  c'était 
comme  s'il  m'eût  dit  :  Je  vous  conseille  de  m'aimer  ; 
mais  le  ton  devenait  différent,  quand  le  hasard  lui 
fournissait  l'occasion  de  me  parler  en  particulier. 
L'amour,  qui  n'avait  rien  alors  à  démêler  avec  la  va- 
nité, se  montrait  tendre  et  devenait  timide. 

Toute  jeune  que  j'étais,  le  contraste  de  cette  con- 
duite me  paraissait  parfaitement  ridicule,  et  me  don- 
nait pour  M.  du  Fresnoi  des  sentiments  très-différents 
de  ceux  qu'il  voulait  m'inspirer.  Il  ne  fut  pas  long- 
temps sans  avoir  des  rivaux  :  ma  beauté  et  la  qualité 
de  grande  héritière  lui  en  donnaient  de  deux  espèces  : 
ceux  qui  voulaient  m'épouser,  et  ceux  qui  croyaient 
leur  honneur  intéressé  à  attaquer  toutes  les  jolies 
femmes.  Je  ne  sais  auquel  de  ces  deux  motifs  je  dus 
l'amour  du  marquis  de  Crevant;  il  était  assez  aimable  , 
sans  être  cependant  exempt  des  airs  et  des  défauts  des 
gens  de  son  âge. 

J'allais  tout  conter  à  mon  Eugénie  :  elle  riait  de 
mes  dégoûts  et  de  mes  surprises.  Gardez -vous  comme 
vous  êtes,  me  disait -elle,  le  plus  long -temps  que  vous 
pourrez.  Votre  père  vous  anne;  profitez  de  cette  ten- 
dresse pour  choisir  un  mari  qui  vous  rende  heureuse. 
Votre  raison  et  votre  cœur  ne  parlent  encore  pour 
personne.  Je  voudrais  bien  que  le  cœur  se  tût  toujours; 
mais  je  crains  qu'il  ne  se  mêle  un  jour  de  vos  affaires 
plus  qu'il  ne  faudrait.  Vous  avez  un  fonds  de  sensibilité 
qui  m'alarme  pour  le  repos  de  votre  vie.  Vous  êtes 
perdue,  mon  enfant,  si  vous  trouvez  quelqu'un  qui 
sache  aimer  et  vous  persuader  qu'il  vous  aime. 

Hélas!  je  touchais  au  moment  où  cette  prédiction 
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devait  s'accomplir.  Ma  mère,  avide  de  tous  les  lieux 
où  Ton  pouvait  se  montrer ,  retint  une  loge  pour  la 
première  représentation  d'une  pièce.  Nous  devions  y 
aller  avec  une  duchesse  qui  nous  avait  prises  pour  pis- 
aller,  et  qui  trouva  une  compagnie  plus  convenable. 

Nous  voilà  donc,  ma  mère  et  moi,  seules  dans  le 
premier  balcon.  Le  théâtre  était  plein  de  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  gens  de  condition  à  la  cour  et  à  la  ville.  Ma 
mère,  pour  jouir  de  la  gloire  de  connaître  la  plupart 
d'entre  eux,  ne  cessait  de  faire  des  révérences.  Pour 
moi  ,  uniquement  occupée  du  plaisir  d'entendre  la 
pièce ,  et  du  soin  de  cacher  les  larmes  qu'elle  me  fai- 
sait répandre ,  je  ne  voyais  personne;  mais  l'impatience 
d'entendre  le  bruit  que  faisait  le  marquis  du  Fresnoi, 
attira  mes  regards  sur  lui.  Il  disputait  sur  le  mérite 
de  la  pièce  avec  un  homme  que  je  ne  connaissais  point, 
ou  plutôt  il  lui  reprochait  de  l'écouter;  car  ces  mes- 
sieurs condamnent  ou  approuvent ,  sans  savoir  le  plus 
souvent  de  quoi  il  est  question.  Comme  il  vit  que  je  le 
regardais ,  qu'il  entendait  qu'on  se  récriait  autour  de 
lui  sur  ma  beauté,  il  crut  qu'il  pouvait,  sans  se  faire 
tort ,  venir  un  moment  dans  notre  loge. 

Je  m'aperçus  que  celui  avec  qui  il  avait  parlé  lui 
demanda  avec  empressement,  lorsqu'il  eut  repris  sa 
place,  qui  nous  étions.  C'est  la  fille  et  la  femme  d'un 
homme  d'affaires,  répondit-il  :  la  fille  est  jolie,  comme 
vous  voyez;  de  plus  ils  ont  un  bon  cuisinier;  voilà  ce 
qui  m'a  fait  faire  connaissance  avec  eux.  Vous  n'êtes 
donc  point  amoureux,  dit  celui  à  qui  il  parlait?  Mais 
comme  cela,  répondit  M.  du  Fresnoi.  Si  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à   faire,  je  vous  y  mènerai  souper  ce 
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soir;  vous  me  ferez  même  plaisir  :  je  vais  engager  en- 
core deux  ou  trois  hommes  de  mes  amis;  car  il  n'est 
pas  mal  d'être  les  plus  forts  dans  cette  maison. 

Quelque  répugnance  que  le  comte  de  Barbasan 
(  c'est  le  nom  de  celui  à  qui  il  parlait  )  eût  d'être  pré- 
senté par  quelqu'un  dont  il  connaissait  tous  les  ridi- 
cules, le  désir  de  me  voir  l'emporta,  et  la  partie  fut 
acceptée.  Ils  vinrent  tous  deux,  après  la  pièce,  à  la 
porte  de  notre  loge.  La  présentation  de  M.  de  Barbasan 
fut  faite  légèrement  :  ils  nous  mirent  dans  notre  car- 
rosse, montèrent  dans  le  leur,  et  furent  aussitôt  que 
nous  au  logis,  où  il  y  avait  déjà  du  monde. 

Quelle  différence  de  Barbasan  à  tout  ce  que  j'avais 
vu  jusque-là.  Je  ne  parle  point  des  grâces  de  sa  figure; 
je  me  flatte  que,  si  elles  avaient  été  seules,  elles  n'au- 
raient pas  fait  d'impression  sur  moi  ;  mais  son  esprit, 
son  caractère,  voilà  ce  qui  me  toucha  ;  j  eus  le  temps 
de  prendre  bonne  opinion  de  l'un  el  de  l'autre  dès  ce 
premier  jour. 

La  conversation  roula  d'abord  sur  la  pièce  :  nos 
petits-maîtres  la  déclarèrent  détestable  :  je  l'ai  dit  à 
Barbasan,  dit  le  marquis  du  Fresnoi.  Ajoutez,  répli- 
qua Barbasan,  que  vous  me  l'avez  dit  dès  le  premier 
acte  :  pour  moi,  je  ne  suis  point  si  pressé  de  juger  ; 
je  vais  à  la  tragédie  pour  donner  de  l'occupation  à 
mon  cœur;  si  je  suis  touché,  je  n'en  demande  pas  da- 
vantage ;  je  ne  chicane  point  l'auteur  sur  la  façon  ;  je 
lui  sais  gré ,  au  contraire ,  des  peines  qu'il  a  prises  pour 
me  donner  un  sentiment  très-agréable. 

De  la  pièce,  qui  était  l'histoire  du  jour,  on  passa 
aux  aventures  de  la  cour  et  de  la  ville.  Barbasan  sou- 
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tint  toujours  son  caractère  :  il  doutait;  il  excusait  ; 
enfin ,  il  eût  voulu  qu'on  n'eût  point  cherché  à  avoir 
de  l'esprit  aux  dépens  d'autrui. 

Le  jeu  finit  les  disputes.  Barbasan  ne  joua  point  ; 
je  ne  jouai  point  aussi.  Nous  restâmes  seuls  désœuvrés  : 
je  m'aperçus  qu'il  avait  les  yeux  attachés  sur  moi  ; 
j'en  fus  embarrassée.  Pour  assurer  ma  contenance,  je 
m'approchai  de  la  table  où  l'on  jouait.  11  n'osa  d'abord 
m'y  suivre  :  heureusement  un  incident  qui  attira  des 
contestations ,  lui  en  donna  le  prétexte.  Je  crois  qu'il 
me  regarda  toujours;  pour  moi,  je  n'osai  lever  les 
yeux ,  quoique  j'en  eusse  grande  envie. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  lire  avant  de  me  mettre  au  lit , 
comme  j'en  avais  la  coutume  :  un  trouble  agréable , 
que  je  n'avais  jamais  éprouvé,  remplissait  mon  cœur.  La 
figure  de  Barbasan  se  présentait  à  moi.  Je  repassais 
tout  ce  que  je  lui  avais  entendu  dire;  je  m'applau- 
dissais de  penser  comme  lui  :  je  n'osais  m'arrêter  sur 
l'attention  qu'il  avait  eue  à  me  regarder;  je  n'y  pen- 
sais qu'à  la  dérobée.  Ma  nuit  se  passa  presque  entière 
de  cette  sorte.  Je  fus  fâchée  ensuite  de  n'avoir  pas 
dormi.  Je  craignis  d'en  être  moins  jolie. 

Ma  toilette,  qui  ne  m'avait  point  occupée  jusque-là , 
devint  pour  moi  une  affaire  sérieuse.  Je  voulais  abso- 
lument être  bien  ;  je  ne  me  contentais  point  sur  le 
choix  de  mes  ajustements.  Où  devez-vous  donc  aller  , 
me  dit  ma  femme-de-chambre ,  étonnée  de  ce  qu'elle 
voyait  ?  Sa  question  m'étonna  moi-même  et  m'embar- 
rassa; le  sentiment  qui  me  faisait  agir  m'était  inconnu. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  soupe  le  soir  avec 
nous,  vinrent  y  dùier  le  lendemain.  On  parla  du  sou- 
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per.  Comment  avez- vous  trouvé  Barbasan,  dit  un  de 
nos  petits -maîtres,  en  s'adressant  à  ma  mère?  il  ne 
manque  pas  absolument  d'esprit;  et,  pour  un  homme 
qui  n'a  pas  été  dans  un  certain  monde ,  il  n'y  est  point 
trop  déplacé.  Quel  est-il ,  dit  ma  mère  ?  On  prétend  , 
répondit  celui  qui  avait  parlé,  qu'il  est  d'une  ancienne 
maison  de  Gascogne;  mais  je  n'en  crois  rien.  Pourquoi 
n'en  parlerait-il  point?  pourquoi  ne  s'en  ferait- il  pas 
valoir?  ce  secours  ne  serait-il  pas  nécessaire  à  quel- 
qu'un qui  n'a  aucune  fortune?  Il  a  mieux  que  la  for- 
tune, dit  le  commandeur  de  Piennes,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé  :  il  a  des  sentiments  d'honneur.  A  l'égard 
de  sa  naissance,  je  puis  vous  répondre  que  tel  qui  vante 
la  sienne ,  et  qui  en  rompt  la  tête  à  tout  propos ,  lui 
est  très -inférieur  par  cet  endroit;  mais,  quoiqu'il  con- 
naisse le  prix  que  ces  sortes  de  choses  ont  dans  le 
monde ,  il  n'a  pas  le  courage  de  leur  donner  une  va- 
leur qu'elles  n'ont  pas  à  ses  yeux. 

Je  ne  puis  dire  le  plaisir  que  me  fit  cet  honnête 
homme;  moins,  à  ce  que  je  croyais,  du  bien  qu'il 
avait  dit  de  Barbasan,  que  de  ce  qu'il  avait  humilié 
l'orgueil  du  petit-maître. 

Nous  sortîmes  de  bonne  heure  pour  faire  des  visi- 
tes :  jamais  elles  ne  m'avaient  paru  si  ennuyeuses.  Ce 
fut  bien  pis  encore  ;  ma  mère ,  qui  n'avait  point  de 
souper  arrangé  chez  elle ,  s'arrêta  dans  une  maison. 
Je  fus  louée  ,  admirée  même  ;  mais  ce  n'était  pas  pour 
tous  ces  gens-là  que  j'avais  pris  tant  de  peine  d'être 
jolie. 

Revenue  au  logis,  je  lus  avec  soin  la  liste  des  visites; 
le  nom  que  je  cherchais  ne  s'y  trouva  point;  j'en  fu- 
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piquée,  et  n'eus  garde  de  m'avouer  la  cause  de  mon 
dépit;  je  le  mis  sur  le  compte  de  l'impolitesse  que  je 
trouvais  à  ne  pas  venir  remercier  ma  mère  :  il  me 
parut  que  c'était  la  traiter  trop  cavalièrement. 

Nous  sortîmes  encore  plusieurs  jours  de  suite,  et 
Barbasan  se  trouva  enfin  au  nombre  de  ceux  qui 
étaient  venus  à  notre  porte  :  il  était  visible  qu'il 
n'avait  voulu  que  se  faire  écrire.  Je  crus  qu'il  ne  nous 
trouvait  pas  assez  bonne  compagnie  pour  lui  :  cette 
pensée  me  revint  plusieurs  fois  pendant  la  nuit:  il  ne 
me  parut  plus  si  aimable;  mais  je  pensais  trop  souvent 
qu'il  ne  Tétait  pas.  Ce  dépit  me  rendit  presque  co- 
quette. Je  voulais  plaire.  Mon  amour- propre,  ébranlé 
par  l'indifférence  de  Barbasan,  avait  besoin  d'être 
rassuré. 

Les  spectacles ,  les  promenades  me  servaient  à  mer- 
veille; j'y  faisais  toujours  quelque  recrue  d'amants. 
Une  espérance  secrète  d'y  trouver  mon  fugitif,  de  me 
montrer  à  lui  environnée  d'une  foule  d'adorateurs , 
était  pourtant  ce  qui  me  soutenait.  Je  le  cherchais 
des  yeux  dans  tous  les  endroits  oîi  j'étais  :  dès  que  je 
m'étais  convaincue  qu'il  n'y  était  point,  mon  désir  de 
plaire  s'éteignait;  les  amants  dont  je  n'avais  plus  d'u- 
sage à  faire,  me  devenaient  insupportables. 

Le  hasard  me  servit  enfin  mieux  que  mes  recher- 
ches. Nous  sortîmes  un  matin  pour  aller  chez  un 
peintre  qui  avait  des  tableaux  d'une  beauté  singulière. 
Barbasan  y  était.  Quoiqu'il  y  eût  assez  de  monde,  je 
l'eus  bientôt  aperçu  ;  et ,  en  vérité ,  je  crois  que  je  ne 
vis  que  lui.  Le  cœur  me  battit;  j'avais  peur  qu'il  ne 
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sortît.  Ma  mère,  qui  ne  voyait  là  personne  de  sa  con- 
naissance, ne  fît  pas  façon  de  l'appeler.  Il  vint  à  nous 
d'un  air  embarrassé.  Elle  lui  fit  des  reproches  de  ce 
qu'il  nous  avait  négligées  :  il  répondit  qu'il  s'était 
présenté  plusieurs  fois  à  notre  porte.  Quand  on  veut 
me  trouver,  dit  ma  mère,  il  faut  venir  dîner  ou  sou- 
per avec  moi,  aujourd'hui,  par  exemple.  Je  suis  déses- 
péré ,  répondit  Barbasan  ;  j'ai  un  engagement  indis- 
pensable. Demain  donc,  dit  ma  mère.  Je  ne  suis  pas 
plus  libre  demain,  répliqua-t-il. 

Piquée  de  tant  de  refus,  je  ne  pus  me  tenir  de  dire, 
d'un  ton  qui  se  ressentait  de  ce  qui  se  passait  en  moi  : 
Ma  mère,  pourquoi  le  contraindre?  Monsieur  a  mieux 
à  faire.  Je  vois  encore  la  façon  dont  il  me  regarda 
alors  :  ses  yeux  tendres  et  timides  me  disaient  :  Vous 
êtes  bien  injuste  ! 

Les  tableaux  parcourus,  que  nous  ne  regardions 
ni  l'un  ni  l'autre,  nous  sortîmes.  A  peine  fûmes-nous 
de  retour  au  logis ,  que  Barbasan  y  arriva.  Il  dit  qu'il 
avait  trouvé  le  moyen  de  se  dégager  ;  que ,  si  nous 
voulions  de  lui ,   il  passerait  la  journée  avec  nous. 

Le  voilà  établi  dans  la  maison,  et  moi  d'une  gaieté 
qui  ne  m'était  pas  ordinaire.  Tout  prit  une  nouvelle 
face  à  mes  yeux  :  ceux-mêmes  qui  ne  me  donnaient 
auparavant  que  de  l'ennui,  me  faisaient  naître  des  idées 
plaisantes.  Je  crois  que  Barbasan  était  dans  la  même 
situation.  Nous  étions  plenis,  l'un  et  l'autre,  de  cette 
douce  joie  que  l'on  ressent  quand  on  commence  d'ai- 
mer, et  que  l'on  paie  ensuite  si  chèrement. 

La  journée  se  passa  comme  un  moment,  et  il  en 
fut  de  môme    de    plusieurs  qui   lui   succédèrent;  car 
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Barbasan  n'en  passait  plus  sans  nous  voir.  Comme  je 
n'examinais  point  mes  sentiments,  je  ne  me  donnais 
pas  le  tourment  de  les  combattre.  Il  s'établissait  ce- 
pendant une  intelligence  entre  M.  de  Barbasan  et  moi. 
Nous  nous  faisions  de  petites  confidences  sur  tous  ceux 
de  la  société  :  un  coup-d'œil  nous  avertissait  l'un  et 
l'autre  que  le  ridicule  ne  nous  échappait  pas.  Notre 
intérêt  conduisait  nos  remarques  :  les  femmes,  si  elles 
étaient  jolies,  attiraient  mes  railleries;  et  les  hommes, 
sur -tout  ceux  qui  voulaient  être  amoureux  de  moi, 
celles  de  Barbasan, 

Je  n'étais  plus  si  pressée  d'aller  voir  Eugénie  : 
l'amitié  devient  bien  faible,  quand  on  commence  à 
être  occupé  de  sentiments  plus  vifs;  et,  si  elle  reprend 
ses  droits,  ce  n'est  que  lorsque  le  besoin  de  la  con- 
fiance la  rend  nécessaire.  Je  n'en  étais  pas  encore  là. 
Lorsque  je  la  revis,  et  que  je  voulus,  comme  à  mon 
ordinaire,  lui  conter  ce  que  j'avais  fait  et  ce  que 
j'avais  vu  de  nouveau ,  je  me  trouvai  embarrassée  ; 
mon  cœur  battit  bien  fort ,  quand  il  fallut  nommer  le 
comte  de  Barbasan.  Il  semblait  qu'Eugénie  me  devi- 
nait :  elle  me  fit  plusieurs  questions  sur  son  compte  ; 
je  ne  pus  résister  au  plaisir  d'en  dire  du  bien;  et,  dès 
que  j'eus  commencé  ri  parler  de  lui,  je  ne  sus  plus 
m'arrêter;  je  parlai  de  sa  figure,  de  son  esprit,  de  sa 
sagesse. 

Il  se  déguise  peut-être  mieux,  dit  Eugénie.  Oh! 
pour  cela,  non,  répondis-je  avec  vivacité;  je  l'ai  bien 
examiné.  Pourquoi  cet  examen  ,  répliqua- 1- elle?  Je 
meurs  de  peur  qu'il  ne  vous  plaise  plus  qu'il  ne  fau- 
drait.  Prenez  garde  à  vous,  mon  enfant  :  quel  mal- 
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heur,  si  vous  alliez  vous  mettre  dans  la  tête  un  homnie 
que  vous  ne  pouvez  épouser!  car  je  conclus,  par  ce 
que  vous  venez  de  me  dire ,  que  ce  Barbasan  n'est  pas 
dans  le  rang  oii  Ton  vous  cherche  un  mari  :  gardez 
votre  cœur  pour  celui  à  qui  vous  devez  le  donner. 

La  cloche,  qui  l'appelait  à  l'église,  ne  lui  permit 
pas  de  poursuivre  ;  mais  elle  m'en  avait  assez  dit. 
Quelle  triste  lumière  elle  porta  dans  mon  ame!  Je 
revins  au  logis,  pensive,  rêveuse;  je  n'avais  pas  le 
courage  de  m'examiner;  je  craignais  de  me  connaître; 
je  me  rassurai  pourtant  un  peu  sur  ce  que  Barbasan 
ne  m'avait  rien  dit  qui  ressemblât  à  l'amour.  Il  ne 
me  paraissait  pas  possible  que  je  pusse  aimer  quel- 
qu'un qui  ne  m'aurait  pas  aimée. 

Nous  allâmes  à  un  concert  où  il  y  avait  toujours 
beaucoup  de  monde;  j'y  portai  les  nouvelles  pensées 
dont  j'étais  occupée,  Barbasan  se  mit  vis-à-vis  de  moi , 
et  s'aperçut  que  j'étais  distraite;  il  crut  même  que 
j'évitais  de  le  regarder.  Inquiet,  alarmé  de  ce  change- 
ment, i\  m'en  demanda  la  cause,  dès  qu'd  put  me 
parler.  Je  n'ai  rien,  lui  dis-je  d'un  air  qui  disait  que 
j'avais  quelque  chose.  Je  ne  suis  en  droit,  répondit-il  , 
ni  de  vous  questionner,  ni  de  me  plaindre;  mais,  par 
pitié,  parlez-moi. 

Ces  mots  furent  accompagnés  d'un  regard  qui  me 
donna  l'intelligence  de  ce  qui  se  passait  dans  nos 
cœurs;  nous  nous  entendîmes  dans  le  moment;  nous 
gardâmes  tous  deux  le  silence;  et,  pour  la  première 
fois,  nous  nous  trouvâmes  embarrassés  d'être  en- 
semble. Il  fut  rêveur  le  reste  de  la  soirée,  et  je  con- 
tinuai de  l'être. 
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Je  repassai  toute  la  nuit  ce  qu  Eugénie  m'avait  dit. 
Les  regards,  la  rêverie  de  M.  deBarbasan,  ne  me 
laissaient  plus  la  liberté  de  douter  de  ses  sentiments  : 
je  l'eusse  voulu  alors;  ce  doute  eût  été  un  soulagement 
pour  moi;  je  m'en  serais  autorisée,  pour  ne  pas  exa- 
miner les  miens. 

Que  faire?  Quel  parti  prendre?  Pouvais-je  interdire 
à  Barbasan  la  maison  de  mon  père  ?  je  n'en  avais  pas 
le  droit?  La  morale  des  passions  n'est  pas  austère  : 
je  conclus  que  je  ne  devais  rien  changer  à  ma  conduite , 
et  attendre  pour  m'inquiéter  que  j'en  eusse  des  raisons 
plus  légitimes.  Que  savais-je  ce  qui  pourrait  arriver  , 
et  ce  que  la  fortune  me  réservait  ? 

Malgré  mes  résolutions,  mon  procédé  n'était  plus  le 
même  pour  Barbasan,  ni  le  sien  pour  moi.  Nous  avions 
perdu  l'un  et  l'autre  la  gaieté  qui  régnait  auparavant 
entre  nous.  Nous  nous  parlions  moins  :  les  choses  que 
nous  nous  disions  autrefois  n'étaient  plus  celles  que 
nous  eussions  voulu  nous  dire;  Barbasan  n'y  perdait 
rien:  je  l'entendais  sans  qu'd  me  parlât. 

Je  passai  quelque  temps  de  cette  sorte ,  dans  un  état 
qui  n'était  tout-à-fait  bon ,  ni  tout-à-fait  mauvais.  Mon 
père  et  ma  mère  eurent  souvent  alors  des  conférences , 
qui  ne  leur  étaient  pas  ordinaires  :  il  ne  m'entra  point 
dans  l'esprit  que  j'y  eusse  part  ;  je  n'y  en  avais  cepen- 
dant que  trop  pour  mon  malheur, 

Je  ne  l'ignorai  pas  long-temps.  Mon  père  m'envoya 
chercher  un  matin.  Je  le  trouvai  seul  avec  ma  mère, 
qui  m'annonça  la  première  que  j'allais  être  mariée  avec 

M.  le  marquis  de  N ,  fds  du  duc  du  même  nom. 

FJle  eut  tout  le  temps  de  me  faire  un  étalage  aussi 
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long  qu'elle  voulut  des  avantages  de  ce  mariage  ;  que 
je  serais  à  la  cour,  que  j'aurais  un  tabouret  ;  et ,  comme 
c'était  à  ses  yeux  le  plus  haut  point  de  la  félicité ,  elle 
finit  par  me  dire  :  Vous  êtes  trop  heureuse  ;  j'ai  ap- 
porté à  votre  père  autant  de  bien  que  nous  vous  en 
donnons  ;  j'étais  plus  belle  que  vous  ;  voyez  la  diffé- 
rence de  nos  établissements. 

Mon  père,  tout  subjugué  qu'il  était,  se  sentit  piqué 
de  cette  comparaison.  Mon  dieu  !  ma  femme ,  lui  dit- 
il  ,  je  connais  plus  d'une  duchesse  qui  voudrait  avoir 
autant  d'argent  à  dépenser  que  vous. 

Ce  discours  m'autorisa  à  marquer  mes  répugnances  : 
On  m'avait  promis,  dis -je,  qu'on  ne  songerait  à  me 
marier  qu'à  dix-huit  ans;  je  ne  les  ai  pas  encore;  je 
ne  me  soucie  point  d'être  duchesse. 

Si  vous  ne  vous  en  souciez  pas ,  nous  nous  en  sou- 
cions, nous,  dit  ma  mère,  d'un  ton  aigre.  Mais,  ma 
mère,  répondis -je,  mon  père  dit  lui-même  que  vous 
êtes  plus  heureuse.  Votre  père  pense  bassement,  ré- 
pliqua-t-elle  :  allez  vous  coiffer;  je  dois  sortir,  peut- 
être  vous  menerai-je  avec  moi. 

Si  j'avais  été  seule  avec  mon  père  ,  je  lui  aurais 
montré  ma  douleur;  je  sentais  qu'il  m'aimait  pour  moi; 
j'apercevais  au  contraire  dans  ma  mère  une  tendresse 
qui  ne  tenait  qu'à  elle  ;  elle  avait  d'ailleurs  un  ton  de 
hauteur  et  des  manières  qui  m'en  imposaient. 

Je  remontai  dans  mon  appartement,  dans  un  état 
bien  différent  de  celui  oîi  j'en  étais  sortie  un  peu  au- 
paravant. J'avais  un  poids  sur  le  cœur  trop  pesant  pour 
le  soutenir  seule  :  il  me  fallait  quelqu'un  à  qui  je  pusse 
parler;  je  n'avais  qu'Eugénie,  je  courus  chez  elle. 
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Deux  heures  de  peine  et  de  trouble  avaient  apporté 
sur  mon  visage  un  si  grand  changement,  que,  dès 
qu'elle  me  vit  ,  elle  me  demanda  avec  inquiétude  si 
j'étais  malade.  Je  le  voudrais,  répondis-je  en  pleurant; 
je  crois  que  je  voudrais  être  morte.  Qu'avez-vous  donc, 
mon  enfant,  me  dit-elle?  Dépêchez -vous  de  parler; 
vous  me  donnez  une  véritable  inquiétude.  Hélas!  répli- 
quai-je,  je  suis  la  plus  malheureuse  personne  du 
monde  :  nîon  père  et  ma  mère  viennent  de  m'an- 
noncer  que  je  suis  promise  à  M.  le  marquis  de  N — 
Que  ferai -je,  ma  chère  Eugénie?  Gardez -moi  avec 
vous;  j'aime  mieux  passer  ma  vie  dans  le  couvent, 
que  d'épouser  un  homme  que  je  hais,  qui  ne  veut  de 
moi  que  pour  mon  bien,  qui  croit  me  faire  trop  d'hon- 
neur, qui  me  méprisera  dès  que  je  serai  sa  femme.  Je 
ne  suis  touchée,  ni  de  la  condition,  ni  du  rang  :  à  quoi 
me  servirait  tout  cela  avec  un  mari  qui  me  donnerait 
mille  dégoûts  ,  mille  mortifications  ?  Que  je  suis  à 
plaindre!  conseillez-moi,  je  vous  en  prie. 

Vous  obéirez ,  répondit  Eugénie.  Ah  !  vous  ne  m'ai- 
mez plus,  m'écriai-je!  vous  voulez  que  je  sois  malheu- 
reuse! Je  veux,  répliqua-t-elle,  que  vous  soyez  raison- 
nable. Vous  n'avez  pas  même  de  prétexte  pour  refuser 

le  marquis  de  N Pourquoi  voulez -vous  qu'il  vous 

méprise  ?  pourquoi  toutes  ces  chimères  ?  êtes -vous  la 
première  fille  de  votre  espèce  qui  aura  été  transplantée 
à  la  cour?  ayez  un  maintien  convenable;  votre  nais- 
sance alors,  loin  de  vous  nuire,  vous  servira  :  mettez, 
par  votre  conduite ,  le  public  dans  vos  intérêts ,  et 
votre  mari  lui-même  n'osera  vous  man(juer.  Mais ,  re- 
pliquai-je,  je  le  hais,  et  je  le  haïrai  toujours. 
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Eugénie  fixa  quelques  moments  ses  yeux  sur  moi , 
et  m'obligea  à  baisser  les  miens.  Vous  craignez,  me 
dit -elle,  que  je  ne  lise  dans  votre  cœur.  Hélas!  mon 

enfant ,  j'y  lis  depuis  long-temps  :  le  marquis  de  N 

ne  vous  paraît  haïssable  que  parce  que  Barbasan  vous 
paraît  aimable.  Je  ne  vous  en  ai  point  parlé;  je  sen- 
tais que  vous  vous  seriez  appuyée  de  ma  pénétration 
pour  vous  justifier  à  vous-même  vos  sentiments.  A 
quoi  pensez-vous,  continua -t- elle  ?  Que  voulez-vous 
faire  de  cette  inclination?  voulez -vous  vous  rendre 
malheureuse  ?  car  vous  ne  sauriez  vous  flatter  de 
l'épouser. 

Le  nom  de  Barbasan ,  l'impossibilité  d'être  à  lui  , 
que  je  n'avais  envisagée  jusque-là  que  vaguement,  me 
remplirent  d'un  sentiment  si  tendre  et  si  douloureux, 
qu'en  un  instant  mon  visage  se  couvrit  de  larmes.  Vous 
me  faites  pitié,  me  dit  Eugénie.  Parlez-moi;  ne  crai- 
gnez point  de  me  montrer  votre  faiblesse;  si  je  vous 
condamne,  je  vous  plains  aussi;  vous  avez  besoin  de 
conseils ,  vous  avez  besoin  de  courage.  Barbasan  sait-il 
l'inclination  que  vous  avez  pour  lui  ?  Hélas  !  m'écriai-je. 
comment  la  saurait  -  il  !  je  ne  la  sais  pas  moi-même. 
Vous  a-t-il  parlé,  continua  -  t-elle  ?  Quelle  est  sa 
conduite?  quelle  est  la  vôtre? 

J'étais  dans  cet  état  oîi  la  confiance  est  un  véritable 
besoin  :  l'amitié  qu'Eugénie  me  marquait,  m'y  enga- 
geait encore  ;  et  puis  le  plaisir  de  parler  de  ce  qu'on 
aime  !  Je  contai  donc  avec  le  plus  grand  détail ,  non-seule- 
ment tout  ce  que  Barbasan  m'avait  dit,  mais  ce  que  je  lui 
avais  entendu  dire.  Si  vous  saviez,  ajoutai -je,  combien 
il  est  raisonnable,  combien  il  est  différent  des  autres  ! 
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Je  le  crois  ,  dit  Eugénie;  mais,  mon  enfant,  ce  n'est 
point  un  mari  pour  vous.  Eh  bien  !  répliquai-je  avec 
vivacité,  je  me  mettrai  dans  un  couvent.  C'est  ce  que 
vous  pouvez  encore  moins  que  tout  le  reste ,  répondit- 
elle.  Voulez -vous  faire  Théroïne  de  roman,  et  vous 
enfermer  dans  un  cloître,  parce  qu'on  ne  vous  donne 
pas  l'amant  que  vous  voulez  ?  Croyez-moi ,  votre  dou- 
leur ne  sera  pas  éternelle  :  il  vous  sera  aisé  d'oublier 
Barbasan  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  le  bien  vouloir  ; 
mais,  dans  un  couvent,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  être 
contente  pour  l'être.  Gardez-vous  de  laisser  apercevoir 
au  marquis  de  N un  dégoiit  qu'il  ne  vous  pardon- 
nerait jamais  :  il  faut  être  bienséante;  mais  il  ne  faut 
pas  être  dédaigneuse. 

Les  discours  d'Eugénie  m'affligeaient  et  ne  me  per- 
suadaient point.  Je  le  lui  reprochai  en  pleurant.  Loin 
de  s'offenser  de  mes  plaintes,  elle  y  répondit  avec  tant 
d'amitié,  elle  me  parla  d'une  manière  si  touchante  et 
si  raisonnable ,  qu'elle  me  réduisit  à  lui  promettre  ce 
qu'elle  voulut.  Je  devais  fuir  Barbasan  ,  lui  oter  toutes 
les  occasions  de  me  parler;  et,  si  malgré  mes  soins  il 
y  parvenait,  je  devais  le  prier  de  ne  plus  venir  chez 
mon  père.  ' 

Cet  article  fut  long-temps  contesté  ;  je  disais  que  je 
n'en  avais  pas  le  droit.  Ne  vous  faites  pas  cette  illu- 
sion ,  me  répondit  -  elle  ;  si  Barbasan  est  tel  que  vous 
me  le  représentez,  il  vous  obéira;  s'il  est  différent,  il 
ne  vaut  pas  le  chagrin  qu'il  vous  donne.  Elle  me  fît 
promettre  que  je  la  viendrais  voir,  et  que  je  ne  lui 
cacherais  rien. 

Je  la  quittai  avec  une  douleur  de  plus  :  elle  avait 
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porté  dans  mon  cœur  une  triste  lumière.  Ma  tendresse 
pour  Barbasan  ne  me  présageait  que  des  peines;  je 
trouvais  cependant  une  douceur  infinie  à  m'y  aban-^ 
donner  ;  j'imaginais  même  du  plaisir  à  souffrir  pour  ce 
que  j'aimais. 

J'étais  à  peine  rentrée  dans  la  maison ,  que  madame 

la  duchesse  de  N vint  présenter  son  fils  dans  les 

formes.  J'avais  tant  pleuré,  que  mes  yeux  étaient  en- 
core rouges,  La  duchesse  en  prit  occasion  de  me  dire 
mille  fadeurs  sur  le  bon  naturel  qui  me  faisait  craindre 
de  quitter  mes  parents.  Savez-vous  bien,  dit-elle  à  ma 
mère ,  qu'il  y  a  plus  de  mérite  que  vous  ne  pensez  , 
d'aimer  tant  une  mère  aussi  jeune  et  aussi  jolie  que 
vous  ?  Et  m'adressant  la  parole  :  Ne  donnez  pas  toute 
cette  tendresse  à  cette  maman;  je  veux  en  avoir  ma 
part.  En  vérité,  poursuivit -elle,  je  sens  que  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur.  Elle  parlait  ensuite  des  ajustements 
qui  me  conviendraient,  et  toujours  par-ci  par-là  quel- 
ques mots  de  la  cour. 

J'écoutais  tous  ces  discours  avec  le  plus  grand  dé- 
goût. Peut-être  que  malgré  mes  dispositions  l'amour- 
propre  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  se  faisait  sentir, 
et  que  l'air  distrait  et  presque  ennuyé  du  fils  y  avait 
autant  de  part  que  les  propos  de  sa  mère.  Je  l'avais  ob- 
servé regardant  tantôt  sa  montre,  tantôt  la  pendule  : 
l'heure  du  spectacle  approchait  ;  quelle  apparence  que 
ma  vue  tînt  bon  contre  la  nécessité  d'y  aller  étaler 
un  habit  de  goût  qu'il  avait  mis  ce  jour-là  ! 

La  duchesse,  pour  prévenir  quelque  impatience 
trop  marquée  de  son  fils ,  finit  sa  visite.  Je  vais  tra- 
vailler, dit -elle  en   nous  quittant,   à    la   duché;    je 
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meurs  crimpatieiice  que  nous  finissions;  il  me  semble 
que  je  ne  tiendrai  jamais  assez  tôt  à  tous  vous  autres  ; 
et  tout  de  suite  :  Mais,  après  tout,  pourquoi  attendre  ? 
Ne  sommes -nous  pas  bien  assurés  que  notre  enfant 
sera  duchesse  ? 

La  vanité  de  ma  mère  me  servit  cette  fois  :  comme 
le  bienheureux  tabouret  était  l'objet  de  mon  mariage  , 

elle  répondit  à   madame  de  N qu'il    convenait  de 

s'en  tenir  aux  arrangements  dont  on  était  d'accord, 
et  d'attendre  que  l'on  eût  fait  passer  sa  duché  sur  la 
tête  de  son  fils. 

Je  respirai  du  petit  délai  que  ce  discours  me  pro- 
mettait. La  fin  de  cette  journée  et  les  suivantes  se  pas- 
sèrent comme  à  l'ordinaire.  M.  le  marquis  de  N.... 
venait  se  montrer  dans  les  heures  où  il  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire. 

Quoique  nous  ne  reçussions  point  les  compliments , 
on  parla  de  notre  mariage.  Je  compris  à  la  tristesse 
de  Barbasan,  qu'il  en  était  instruit  :1a  mienne,  que  je 
ne  pouvais  dissimuler,  dut  lui  apprendre  aussi  ce  que 
je  pensais.  Je  le  fuyais  cependant;  mais,  il  faut  dire 
la  vérité,  moins  pour  le  fuir  que  pour  n'avoir  pas  à 
lui  dire  qu'il  devait  me  fuir  lui  -  même. 

J'avais  plus  de  liberté  de  faire  ce  que  je  voulais  , 
depuis  qu'on  regardait  mon  établissement  comme  très- 
prochain;  j'en  profitais  pour  rester  dans  ma  chambre. 
Un  jour,  mon  maître  venait  de  me  quitter;  j'étais 
dans  cet  état  de  rêverie  et  d'attendrissement  où  la 
musique  nous  jette  toujours  quand  nous  avons  quel- 
que chose  dans  le  cœur  :  j'avais  les  yeux  attachés  sur 
un  papier  que  je  ne  voyais  point,  quand  un  bruit  que 
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j'entendis  m'obligea  de  les  lever,  et  me  fit  voir  Bar- 
basan  à  quelques  pas  de  moi ,  appuyé  sur  le  dos  d'une 
chaise ,  dans  une  contenance  si  triste ,  le  visage  si 
changé,  qu'il  m'aurait  fait  pitié  quand  je  n'aurais  eu 
que  de  l'indifférence  pour  lui. 

Nous  demeurâmes  quelques  moments  sans  parler  : 
je  fis  un  mouvement  pour  entrer  dans  une  chambre 
à  côté  ,  où  travaillait  la  femme  qui  me  servait.  De 
grâce,  un  moment!  me  dit- il  d'un  air  interdit.  S'il  n'y 
allait  que  de  ma  vie,  je  ne  m'exposerais  pas  à  vous 
déplaire;  mais  il  s'agit  du  bonheur  ou  du  malheur  de 
la  Vôtre  :  le  marquis  de  N  . . . . ,  que  vous  devez  épou- 
ser, est  sans  caractère,  sans  mœurs,  et  affecte  même 
les  vices  qu'il  n'a  pas  :  loin  de  connaître  et  de  sentir 
sa  félicité,  il  est  assez  vain,  assez  présomptueux  pour 
vous  croire  trop  honorée  de  porter  son  nom;  la  for- 
tune que  vous  lui  apporterez  ne  servira  qu'à  accroître 
ses  ridicules;  il  oubliera  qu'il  vous  la  doit,  que  vous 
en  devez  jouir;  il  en  fera  à  vos  yeux  l'usage  le  plus 
méprisable. 

Suis -je  la  maîtresse,  lui  dis-jo  en  essuyant  quelques 
larmes  qui  s'échappaient  de  mes  yeux  ?  Je  ne  prévois 
que  trop  les  malheurs  qui  m'attendent.  Et  vous  vous 
y  soumettez,  s'écria  Barbasanî  Vous  ne  ferez  point 
d'efforts  auprès  d'un  père  qui  vous  aime!  Soyez  heu- 
reuse par  pitié  pour  moi  ;  soyez  heureuse  pour  m'empê- 
cher  de  mourir  désespéré.  Hélas!  lui  dis-je ,  emportée 
par  mon  sentiment,  je  ne  le  serai  jamais.  Ah  !  vous  le 
seriez  ,  s'écria  Barbasan  en  se  précipitant  à  mes  ge- 
noux ,  si  la  fortune  ne  m'avait  pas  traité  si  cruellement. 
Oui,  un  amour  tel  que  le  mien  vous  aurait  trouvée 
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sensible;  je  n'aurais  connu  cVautre  gloire,  d'autre  liéli- 
cile  que  celle  de  vous  adorer. 

Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre  quand  j'aperçus 
le  niar([uis  de  N. . ..  à  deux  pas  de  nous,  qui  regagnait 
la  porte.  Il  avait  vu  Barbasan  à  mes  genoux;  il  pou- 
vait même  avoir  entendu  ce  qu'il  m'avait  dit.  J'en  fus 
troublée  au  dernier  point  :  Que  penserait-il  de  moi  .^ 
Et  ce  qui  me  touchait  mille  fois  plus,  qu'en  penserait- 
on  dans  le  monde?  Je  reprochai  à  Barbasan  son  indis- 
crétion, les  chagnns  qu'il  m'allait  attirer,  et  je  finis 
par  fondre  en  larmes. 

Il  était  si  affligé  lui-même  de  la  peine  qu'il  me  cau- 
sait, qu'il  n'eut  besom  pour  sa  justification  que  de  sa 
douleur.  Je  lui  avais  dit  d'abord  avec  vivacité  de  sortir 
de  ma  chambre;  quoique  je  continuasse  de  le  lui  dire, 
ce  n'était  plus  du  même  ton.  Le  cœur  fournit  toutes 
les  erreurs  dont  nous  avons  besoin. 

Cette  aventure,  qui  aurait  dû  lui  nuire  auprès  de 
moi,  produisit  un  effet  tout  contraire.  Je  trouvais  que 
nous  avions  une  affaire  commune  :  je  vins  à  raisonner 
avec  lui  des  suites  qu'elle  pourrait  avoir,  de  la  conduite 
que  je  devais  tenir.  Je  me  flattais  que  mon  mariage 
serait  rompu.  Je  n'ose  l'espérer,  me  disait-il  :  le  mar- 
quis de  N n'a  ni  assez  d'amour'ni  assez  d'honneur, 

pour  avoir  de  la  délicatesse. 

Le  peu  d'amour  du  rival  amenait  naturellement  des 
protestations  de  la  vivacité  du  sien.  Enfin,  je  ne  sais 
comment  tout  cela  s'arrangea  dans  ma  tête,  mais  il 
me  sembla  que  je  pouvais  l'écouter  ;  et ,  avant  que  de 
nous  quitter,  je  lui  promis  de  lui  rendre  compte  du 
tour  que  prendrait  cette  affaire.  Je  voulais   qu'il  fût 
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quelques  jours  sans  paraître  dans  la  maison.  Il  ne  vou- 
lut jamais  y  consentir  :  la  prudence  exigeait  au  con- 
traire ,  disait-il ,  qu'il  ne  pariit  aucun  changement  dans 
sa  conduite.  La  mienne  était  bien  déraisonnable;  mais 
j'avais  dix -sept  ans,  le  cœur  tendre,  une  inclination 
naturelle  pour  Barbasan,  et  une  aversion  invincible 
pour  le  marquis  de  N. . . . 

Il  vint  souper  comme  à  son  ordinaire.  Si  j'avais  pu 
douter  qu'il  avait  vu  Barbasan  à  mes  genoux,  son  air 
et  sa  contenance  m'en  auraient  fait  douter  :  il  me  parla 
avec  la  même  aisance ,  il  attaqua  Barbasan  de  conver- 
sation; loin  d'avoir  de  l'aigreur,  il  fut  au  contraire  tou- 
jours de  son  avis. 

Nous  nous  disions  des  yeux  la  surprise  que  cette 
façon  d'agir  nous  causait  :  je  m'nnaginais  que  c'était 
par  bon  procédé  et  par  ménagement  pour  moi  qu'il 
voulait  rompre  sans  éclat.  Il  me  paraissait  alors  digne 
de  mon  estime;  mais  je  changeai  bien  de  sentiment 
quand  j'appris,  deux  jours  après,  qu'il  pressait  la  con- 
clusion de  notre  mariage  plus  que  jamais  ,  et  qu'il 
mettait  tout  en  usage  auprès  de  ma  mère,  pour  qu'elle 
ne  s'obstinât  plus  à  attendre  que  la  duché  fût  sur  sa 
tête. 

Une  conduite  si  indigne  me  redonna,  avec  l'éloi- 
gnement  que  j'avais  pour  lui ,  le  mépris  le  plus  pro- 
fond. Je  me  fis  une  nécessité  de  consulter  Barbasan 
sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Il  avait  si  bien  démêlé  le 
caractère  du  marquis  de  N ,  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer de  me  donner  des  avis  utiles. 

Avec  quelle  rapidité  les  passions  nous  emportent, 
dès  que  nous  leur  avons  cédé  le  moins  du  monde!  Je 
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me  trouvai  en  intelligence  avec  mon  amant  :  je  lui  eu- 
tendais  dire  qu'il  m'aimait  ;  je  lui  laissais  voir  une 
partie  de  mes  sentiments  :  je  croyais  qu'il  m'était  per- 
mis de  lui  parler  en  particulier;  que  la  bienséance  n'en 
serait  point  blessée  ;  qu'il  suffisait  que  j'eusse  une 
femme  avec  moi;  et  cette  femme,  j'avais  pris  soin  de 
la  mettre  dans  mes  intérêts.  J'eus  donc  plusieurs  con- 
versations avec  Barbasan:il  trouvait  toujours  quelques 
prétextes  pour  les  rendre  nécessaires  ;  il  faut  avouer 
qu'elles  me  le  paraissaient  autant  qu'à  lui. 

Nous  résolûmes  que  je  parlerais  à  mon  père;  que 
je  lui  montrerais  toute  ma  répugnance.  Il  est  né,  di- 
sait Rarbasan  ,  avec  les  meilleurs  sentiments  du  monde  : 
ses  entours  n'ont  gâté  en  lui  que  l'extérieur  ,  il  lui  reste 
un  fonds  de  raison ,  qui  pourra  prendre  le  dessus.  Il 
m'est  souvent  venu  en  pensée  ,  continua-t-il ,  d'acquérir 
son  amitié  et  celle  de  madame  votre  mère,  par  les 
mêmes  voies  que  d'autres  les  ont  acquises  ;  mais  mon 
cœur  y  a  toujours  répugné.  C'était ,  d'ailleurs  ,  vous 
manquer  d'une  manière  indigne,  que  de  travailler  à 
augmenter  des  ridicules  dont  vous  gémissez. 

Les  sentiments  vertueux  que  Barbasan  faisait  pa- 
raître n'étaient  pas  perdus  pour  lui  ;  je  m'en  faisais 
une  excuse  de  ma  faiblesse. 

Mon  père  se  levait  toujours  assez  matin  ;  je  pris  ce 
temps  pour  lui  parler.  Il  fut  étonné  de  me  voir  de  si 
bonne  heure.  Je  me  mis  d'abord  à  ses  genoux ,  je  lui 
pris  la  main  ,  je  la  baisai  plusieurs  fois  sans  avoir  pro- 
noncé une  seule  parole.  Qu'avez-vous ,  me  dit-il ,  mon 
enfant?  Parlez-moi;  vous  savez  que  je  vous  aime.  Ah  ! 
mon  père,  m'écriai -je,  c'est  ce  qui  soutient  ma  vie; 
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c'est  ce  qui  me  donne  de  Tespérance.  Non  ,  vous  ne  me 
rendrez  pas  la  plus  malheureuse  personne  du  monde! 

vous  ne  me  forcerez  pas  d'épouser  le  marquis  de  N 

Mon  père,  continuai-je,  en  lui  baisant  encore  la  main  , 
que  je  tenais  toujours,  et  en  la  mouillant  de  quelques 
larmes,  prenez  pitié  de  votre  fille! 

Vous  me  faites  de  la  peine ,  me  dit  -  il ,  d'un  ton 
;plein  de  bonté;  remettez  -  vous ,  mon  enfant.  Mais, 
pourquoi  avez -vous  tant  d'aversion  pour  le  marquis 
de  N — ?  Est-ce  qu'il  ne  vous  aimerait  pas  ?  Il  fait 
cent  fois  pis,  répliquai-je ,  il  me  donne  lieu  de  le  mé- 
priser; je  suis  sûre  aussi  qu'il  n'a  point  d'estime  pour 
moi;  et,  ce  qui  achève  de  le  dégrader  dans  mon  es- 
prit, il  n'a  nul  besoin  d'estimer  une  fille  dont  il  veut 
faire  sa  femme. 

Où  prenez-vous  tout  cela,  dit  mon  père?  Je  n'en 
suis  que  trop  siire,  répondis-je.  Il  allait  sans  doute 
me  presser  de  lui  dire  quelles  étaient  ces  sûretés,  et  je 
crois  que  je  lui  aurais  avoué  tout  de  suite  mon  incli- 
nation pour  Barbasan ,  quand  un  homme,  de  ses  amis  , 
vint  lui  parler  d'une  affaire  pressée.  Mon  père  m'em- 
brassa ,  et  n'eut  que  le  temps  de  me  dire  :  Votre  mère 
m'embarrasse,  tachez  de  la  gagner. 

Je  l'aurais  tenté  inutilement  ;  mais  la  manière  dont 
mon  père  avait  parlé ,  me  donna  du  courage  :  je 
restai  persuadée  que ,  s'il  n'avait  pas  la  force  de  s'op- 
poser aux  volontés  de  ma  mère,  du  moins  il  me  par- 
donnerait de  lui  désobéir.  Je  rendis  compte  de  tout 
à  Barbasan;  car  je  ne  faisais  rien  sans  le  lui  dire  ;  nos 
intérêts  étaient  devenus  les  mêmes.  Je  n'avais  pourtant 
encore    osé  lui  avouer  que  je  me  gardais  pour  lui  ; 
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mais  sur  cjbla ,  comme  sur  beaucoup  d'autres  choses  , 
nous  nous  entendions  sans  nous  parler. 

Cependant  les  préparatifs  des  noces  se  faisaient.  Le 
marquis  de  N. . . .  ne  prenait  point  le  dégoût  que  je 
tâchais  de  lui  donner,  et  fermait  les  veux  sur  Fintelli- 
gence  de  M.  de  Barbasan  et  de  moi ,  et  que,  loin  de 
lui  cacher,  je  lui  montrais  au-delà  de  ce  qu'elle  était. 
Je  touchais  au  moment  d'éclater,  quand  j'en  fus  déli- 
vrée par  un  événement  bien  triste  et  bien  douloureux. 

Mon  père,  dont  la  santé  avait  toujours  été  admi- 
rable, fut  attaqué  d'une  fièvre  qui  résista  à  tous  les 
remèdes.  Les  amis  et  les  parents  firent  des  merveilles 
les  premiers  jours;  mais  la  longueur  de  la  maladie  les 
lassa.  L'antichambre,  qui  était  pleine,  du  matin  au 
soir,  de  ceux  qui  venaient  savoir  des  nouvelles  du 
malade,  se  vida  insensiblement.  Ma  mère  tint  bon 
assez  long-temps  ;  mais  enfin  elle  se  lassa  comme  les 
autres;  elle  recommença  à  recevoir  du  monde,  à 
donner  à  souper;  et,  pour  y  être  autorisée,  on  ne 
manquait  pas  de  dire  que  le  mal  de  mon  père  n'était 
pas  dangereux,  qu'il  ne  lui  fallait  que  du  repos.  Les 
médecins,  pour  plaire  à  ma  mère,  tenaient  le  même 
langage;  mais  ils  ne  pouvaient  me  rassurer:  un  pres- 
sentiment secret ,  la  tristesse  profonde  dont  j'étais  dé- 
vorée, m'avertissaient  de  mon  malheur. 

J'étais  cependant  obligée  de  me  montrer  au  souper  ; 
ma  mère  le  voulait,  et  je  ne  voulais  pas  moi-même 
ajouter  encore  à  Tindécence  de  sa  conduite  ,  par  en 
avoir  une  tout  opposée.  Je  prenais  sur  mon  sommeil 
pour  remplacer  les  heures  que  ces  considérations 
m'obligeaient  de  passer  hors   de  la  chambre  de  mon 


LES    MALHEURS    DE    l'aMOUR.  279 

père  :  j'avais  obtenu  de  coucher  clans  un  cabinet  qui 
y  touchait.  Dès  qu'il  n'y  avait  auprès  de  lui  que  ceux 
qui  devaient  y  passer  la  nuit,  je  me  relevais  pour  obéir 
à  mon  inquiétude,  et  pour  lui  rendre  des  soins  dont 
il  me  seml)lait  que  personne  ne  pouvait  s'acquitter 
comme  moi. 

Un  soir  que  je  lisais  auprès  de  lui,  pour  tâcher  de 
lui  procurer  quelque  repos,  je  m'aperçus  qu'il  souffrait 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Son  état ,  dont  les  suites  me  fai- 
saient frissonner,  me  saisit  au  point  que,  quelques 
efforts  que  je  fisse,  mes  larmes  coulèrent,  et  que  je 
fus  contrainte  d'interrompre  ma  lecture. 

Mon  père  demeura  quelque  temps  dans  le  silence  ; 
et,  me  tendant  ensuite  la  main  :  Ne  vous  affligez 
point ,  mon  enfant ,  me  dit-il  :  i\  faut  se  soumettre  : 
ma  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu;  il  m'a  fait  la 
grâce  de  me  donner  le  temps  de  me  reconnaître.  La 
longueur  de  ma  maladie  m'a  familiarisé  avec  la  mort. 
Je  ne  regrette  que  vous,  ma  chère  Pauline;  je  vous 
laisse  dans  l'âge  où  les  passions  ont  le  plus  d'empire  : 
vous  n'avez  que  vous  pour  vous  conduire  ;  votre  mère 
est  plus  capable  de  vous  égarer  que  de  vous  guider  : 
que  ne  pouvez -vous  voir  les  choses  de  l'œil  dont  je 
les  vois  présentement!  mais  les  ai-je  vues  moi-même 
dans  la  santé?  il  a  fallu  toucher  au  moment  oii  tout 
disparaît ,  pour  en  sentir  le  néant.  A  quoi  m'ont  servi 
ces  richesses  accumulées  avec  tant  de  som  ?  L'usage 
que  j'en  ai  fait  a  été  perdu  même  pour  le  plaisir.  Une 
vue  confuse  de  ce  que  j'étais ,  de  ce  qu'on  pensait  de 
moi,  a  répandu  sur  ma  vie  une  amertume  qui  m'a  tout 
gâté;  mais  ces  avertissements  secrets  avaient  moins  de 
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pouvoir  que  ma  femme.  Pouvais -je  lui  résister?  elle 
m'aimait  alors;  je  Tadorais.  Hélas!  poursuivit- il  avec 
un  soupir,  c'est  parce  que  je  l'adorais  qu'il  eût  fallu 
lui  résister  !  je  l'ai  livrée  aux  conseds  pernicieux  que 
donnent  les  exemples,  et  je  meurs  de  la  malheureuse 
certitude  où  je  suis  qu'elle  les  a  trop  suivis.  Que  m'im- 
porte après  tout,  continua-t-il ,  en  essuyant  quelques 
larmes  !  c'est  une  raison  de  plus  pour  mourir  sans 
faiblesse. 

Ah  î  mon  père,  m'écriai-je,  en  me  jetant  à  genoux 
auprès  de  son  lit,  et  en  prenant  ses  mains  que  je 
baignais  de  mes  larmes ,  par  pitié  pour  moi ,  écartez 
des  idées  qui  me  tuent!  Voulez -vous  m'abandonner  ? 
Que  ferais-je  !  que  deviendrais-je  sans  vous  !  La  dou- 
leur me  suffoquait  :  je  restai  la  tête  penchée  sur  le 
bord  du  lit. 

Mon  père  m'embrassa  :  Votre  affliction  ,  ma  fille  , 
me  dit-il ,  me  fait  encore  mieux  sentir  le  procédé  des 
autres.  Elle  m'a  pourtant  aimé,  ajouta-t-il  ;  mais  elle 
ne  m'aime  plus.  Vous  ne  devez   pas  craindre  qu'elle 

vous  presse   à  l'avenir  pour  le    marquis  de  N Je 

prévois  ses  desseins  pour  vous,  ma  chère  Pauline;  ne 
prenez,  s'il  vous  est  possible,  un  mari  que  du  consen- 
tement de  votre  raison  :  défiez -vous  de  votre  cœur; 
ou,  si  vous  l'écoutez,  promettez-moi  du  moins  de 
mettre  à  l'épreuve  celui  qu'il  nommera  :  je  vais  vous 
en  donner  le  moyen.  Voilà  un  petit  porte-feuille  qui 
contient  presque  tout  mon  bien  :  celui  qui  paraîtra 
après  ma  mort  ne  sera  pas  assez  considérable  pour 
que  l'on  songe  à  vous  épouser  par  des  vues  d'intérêt. 
Si  c'est  un  homme  d'un  rang  élevé,  vous  récompen- 
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serez  sa  générosité  et  son  amour ,  en  lui  découvrant 
vos  richesses  :  il  vous  en  aimera  davantage  de  lui 
avoir  donné  lieu ,  en  les  lui  cachant ,  de  s'être  montré 
à  vous  par  un  sibeau  côté.  Si,  au  contraire,  celui  que 
vous  choisirez  est  d'une  condition  et  d'un  état  médio- 
cre, vous  aurez  le  plaisir  sensible,  et  qui  peut-être 
est  le  plus  grand  de  tous ,  de  faire  la  fortune  de  ce  que 
vous  aimerez. 

Mon  père,  en  me  parlant,  me  présentait  toujours 
ce  porte-feuille ,  ou  plutôt  ce  trésor  ;  car  c'en  était 
véritablement  un.  Loin  de  le  prendre,  je  me  levai  et 
m'écartai  du  lit.  Il  me  semblait  que  l'accepter  c'était 
me  donner  une  certitude  du  malheur  qui  me  menaçait, 
que  c'était  avancer  ce  fatal  instant.  Frappée  de  cette 
idée,  je  sortis  de  la  chambre  avec  la  même  prompti- 
tude et  le  même  saisissement  que  si  un  précipice  se 
fîit  ouvert  devant  moi.  La  douleur  me  suffoqua;  j'allai 
me  jeter  sur  un  lit ,  où  je  donnai  un  libre  cours  à 
mes  larmes.  J'ai  eu  bien  des  malheurs  :  je  ne  sais  ce- 
pendant si  j'ai  eu  des  moments  plus  douloureux  que 
celui~lcà. 

Mon  père,  qui  ne  me  vit  plus,  éveilla  une  garde 
qui  était  endormie,  et  m'envoya  dire  de  revenir.  Je  ne 
pouvais  m'y  résoudre;  je  demandai  s'il  se  trouvait 
plus  mal  :  Non,  me  dit  la  garde,  mais  il  souhaite  que 
vous  lisiez. 

Je  n'étais  nullement  en  état  de  lire  ;  mes  yeux 
étaient  remplis  de  larmes,  et  les  sanglots  me  suffo- 
quaient. On  dit  à  mon  père,  pour  me  donner  le  temps 
de  me  remettre,  que  j'étais  montée  dans  mon  appar- 
tement :  il  ordonna  qu'on  vînt  m'y  chercher.  Je  remis 
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mon  visage,  et  j'assurai  ma  contenance  le  mieux  qu'il 
me  fut  possible.  Ce  porte-feuille,  que  mon  père  tenait 
toujours,  m'obligeait  à  me  tenir  écartée  du  lit. 

Approcbez-vous,  approchez- vous ,  nie  dit  mon  père; 
ne  vous  obstinez  plus,  si  vous  ne  voulez  me  fâcher  et 
me  rendre  plus  malade  ;  prenez  ce  que  je  vous  donne. 
Non,  mon  père,  lui  dis-je,  je  ne  m'y  résoudrai  ja- 
mais; vous  me  percez  le  cœur  de  la  plus  vive  douleur: 
vous  voulez  donc  mourir!  Mon  dieu!  que  je  suis  mi- 
sérable! Eh  bien,  répondit  mon  père,  prenez  ceci 
comme  un  dépôt  que  je  vous  confie  :  mon  intérêt  et 
mon  honneur  exigent  qu'il  soit  entre  vos  mains  : 
vous  me  le  remettrez  si  Dieu  me  rend  la  santé  ;  et  , 
s'il  dispose  de  moi ,  vous  exécuterez  ce  qui  est  con- 
tenu dans  un  mémoire  écrit  de  ma  main.  Prenez  les 
mesures  les  plus  sages  pour  que  ceux  à  qui  vous  ferez 
remettre  les  sommes  que  je  marque,  ne  puissent  sa- 
voir de  qui  elles  viennent  ;  ils  verraient  trop  que  ce 
sont  des  restitutions  :  je  mériterais  d'en  avoir  la 
honte;  mais  elle  ne  serait  plus  pour  moi;  vous  l'auriez 
toute  seule  ,  vous  qui  ne  la  méritez  pas.  Allez  tout- 
à-l'heure,  ma  chère  Pauline,  poursuivit-il  en  mettant 
le  porte-feuille  dans  mon  sein ,  et  en  me  forçant  abso- 
lument de  le  prendre;  enfermez  ceci;  n'en  parlez  à 
personne,  et  laissez-moi  reposer;  j'en  ai  besoin. 

Il  fallut  obéir.  Les  dernières  paroles  de  mon  père 
avaient  même  diminué  ma  répugnance.  Je  voyais  que 
les  ordres  qu'il  me  donnait  ne  pouvaient  être  confiés 
qu'à  moi;  mais  ma  douleur  n'en  était  pas  soulagée; 
je  souffrais  au  contraire  une  espèce  de  peine.  Plus 
j'aimais  mon  père ,  plus  il  me  marquait  de  confiance 
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et  de  bonté,  et  plus  il  faisait  pour  moi,  plus  je  m'affli- 
geais qu'il  eût  des  reproches  à  se  faire. 

Comme  c'était  à-peu-près  le  temps  où  je  prenais 
quelques  heures  pour  me  reposer  dans  mon  lit,  je  me 
couchai,  non  pour  chercher  du  repos  (  j'en  étais  bien 
éloignée  ),  mais  pour  pleurer  en  liberté. 

Ma  mère  achevait  encore  de  m'accabler  ;  je  ne 
pouvais  douter,  par  ce  que  je  venais  d'entendre  , 
qu'elle  ne  fût  l'unique  cause  de  l'état  où  était  mon 
père  :  cependant  elle  était  ma  mère  ;  je  devais  l'aimer 
et  la  respecter.  Comment  accorder  ce  devoir  avec 
l'éloignement  que  je  prenais,  malgré  moi,  pour  elle? 
Je  résolus  du  moins  de  me  rendre  maîtresse  de  mon 
extérieur,  et  de  garder  pour  moi  seule  les  connais- 
sances que  j'avais  acquises.  Barbasan  lui-même  ne  fut 
pas  excepté  du  silence  que  je  m'imposai  :  il  faut  tout 
dire,  un  retour  d'amour-propre  ne  me  permettait  pas 
de  lui  montrer  quelqu'un  à  qui  je  tenais  d'aussi  près  , 
par  un  côté  si  désavantageux. 

Mon  père  parut  mieux  pendant  plusieurs  jours; 
j'en  avais  une  joie  digne  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
moi  :  ce  pauvre  homme  en  était  touché;  et,  pour  ne 
pas  la  troubler,  paraissait  prendre  des  espérances  dont 
il  était  fort  éloigné.  J'étais  souvent  seule  auprès  de 
lui;  il  en  profitait  pour  me  dire  des  choses  tendres  , 
et  pour  me  donner  des  avis  utiles  :  son  sens  droit , 
ses  vertus  naturelles  agissaient  alors  sans  obstacle. 
Vous  trouverez  des  ingrats,  me  disait-il.  Que  vous 
importe?  la  reconnaissance  est  l'affaire  des  autres;  la 
vôtre  est  de  faire  le  bien  que  vous  pouvez;  il  le  fau- 
drait même    pour  le    plaisir.   Je   n'ai  de   ma  vie  eu 
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d'instant  plus  tiélicieiix  que  celui  où  je  rendis  un  ser- 
vice considérable  à  un  homme  que  j'aimais  :  il  l'ignora 
long-temps  :  il  eût  pu  l'ignorer  toujours,  sans  que 
j'y  eusse  rien  perdu;  la  satisfaction  de  m'en  estimer 
davantage  me  suffisait.  Je  rapporte  ce  discours,  parce 
qu'on  verra  dans  la  suite  dans  quel  cas  je  m'en  suis 
autorisée. 

Barbasan  n'avait  pas  imité  les  commensaux  de  la 
maison  :  il  s'informait  avec  intérêt  de  la  santé  de  mon 
père;  et,  quand  il  lui  était  permis  de  le  voir,  il  de- 
meurait dans  sa  chambre  aussi  long-temps  qu'il  le 
pouvait.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite,  que  ses 
soins  étaient  presque  perdus  pour  lui  :  ma  tendresse 
pour  mon  père  faisait  taire  tout  autre  sentiment  ; 
Barbasan  s'en  plaignait  avec  une  douceur  charmante. 
Vous  n'êtes  occupée  que  de  votre  père ,  me  disait-il  ; 
à  peine  vous  apercevez-vous  que  je  vous  vois,  que  je 
vcrus  parle;  je  m'en  afflige;  je  ne  sais  cependant  si  je 
vous  voudrais  autrement  :  tout  ce  qui  augmente  l'es- 
time que  j'ai  pour  vous ,  tout  ce  qui  confirme  l'idée 
de  perfection  que  je  me  suis  formée  de  votre  carac- 
tère ,  satisfait  mon  cœur. 

Après  quelques  jours  d'espérance,  non-seulement  je 
retombai  dans  mes  craintes,  mais  j'eus  la  cruelle  cer- 
titude que  mon  père  ne  pouvait  en  revenir.  Il  languit 
encore  quelque  temps ,  et  mourut  avec  la  résignation 
d'un  homme  pénétré  des  vérités  de  la  religion ,  et  avec 
la  constance  d'un  philosophe.  On  nous  conduisit  ma 
mère  et  moi  chez  une  de  ses  parentes  :  j'étais  pénétrée 
de  la  plus  vive  douleur;  ma  mère,  au  contraire,  avait 
peine  à  garder  les  dehors  que  la  bienséance  exige,  et 
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je  m'affligeais  encore  de  ce  que  j'étais  seule  affligée. 
Lorsque  ina  mère  retourna  dans  la  maison ,  je  ne  vou- 
lus point  y  retourner  :  je  demandai  la  permission  d'aller 
avec  Eugénie.  On  me  l'accorda  sans  peine  :  j'étais  de- 
venue un  témoin,  pour  le  moins,  incommode. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  dans  le  couvent; 
mais,  comme  je  n'étais  plus  un  entant,  et  que  je  n'y 
étais  que  parce  que  je  voulais  y  être ,  j'eus  un  appar- 
tement particulier.  Eugénie  avait  seule  inspection  sur 
ma  conduite  :  je  me  soumis  sans  peine  à  une  autorité 
que  je  lui  avais  donnée  moi-même ,  et  qui  était  exercée 
par  l'amitié. 

Les  motifs  qui  m'avaient  rendue  discrète  avec  le 
comte  de  Barbasan  ne  subsistaient  pas  avec  Eugénie  ; 
aussi  ne  lui  cachai -je  rien  de  ce  que  mon  père  m'avait 
donné  lieu  de  soupçonner.  Il  y  a  long-temps  ,  me 
dit-elle  ,  que  je  vous  en  aurais  parlé,  si  je  n'avais 
cru  qu'il  convenait  de  vous  laisser  ignorer  les  choses 
dont  il  ne  vous  est  pas  permis  de  paraître  instruite. 

Je  ne  fus  pas  plus  mystérieuse  sur  le  porte-feuille  : 
nous  l'ouvrîmes  ensemble  ,  non  par  impatience  de 
jouir  de  ce  qu'il  contenait  :  je  me  dois  le  témoignage 
que  je  n'avais  sur  cela  ni  désirs,  ni  empressements  ; 
je  regardais,  au  contraire,  ce  bien  comme  un  dépôt 
que  je  ne  devais  remettre  qu'aux  conditions  que  mon 
père  m'avait  marquées  ;  mais  j'étais  pressée  d'exécuter 
les  ordres  qu'il  m'avait  donnés.  Le  secours,  et  sur-tout 
les  conseils  d'Eugénie  m'étaient  nécessaires  :  les  som- 
mes furent  remises  à  ceux  à  qui  elles  appartenaient. 

Tout  le  monde  fut  étonné  du  peu  de  bien  qui  parut 
dans  lasuccession.il  ne  fut  plus  question  du  marquis 
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de  N ;  il  ne  garda  pas  même  avec  moi  les  deliors 

de  la  politesse  :  une  simple  écriture  à  la  porte  de  mon 
couvent,  pour  lui  et  pour  sa  mère,  mit  fin  à  ses 
prétentions. 

Le  marquis  de  Crevant  se  montra  plus  long-temps  ; 
mais  ses  soins  faisaient  si  peu  d'impression  sur  moi  , 
que  je  n'ai  pas  daigné  en  faire  mention  :  j'étais  cepen- 
dant bien  aise  qu'il  m'aimât  assez  pour  en  faire  un 
sacrifice  à  Barbasan.  Je  ne  l'avais  point  encore  vu 
depuis  que  j'étais  dans  le  couvent  ;  je  demandai  à 
Eugénie  s'il  ne  m'était  pas  permis  de  le  recevoir.  Vous 
seriez  bien  flicbée,  me  dit-elle,  si  je  vous  disais  non; 
mais,  après  tout,  je  suis  bien  aise  d'examiner  son  es- 
prit, son  caractère;  si  je  ne  le  trouve  point  tel  que 
vous  me  l'avez  dépeint ,  je  ne  ferai  grâce  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre,  et  je  n'oublierai  rien  pour  vous  séparer. 

Je  n'étais  point  alarmée  de  cet  examen,  Barbasan 
pouvait-il  manquer  de  plaire  ?  Le  cœur  me  battit  ce- 
pendant quand  on  vint  m'annoncer  qu'il  était  au 
parloir.  Nos  opinions ,  nos  sentiments  même  cbercbenl 
encore  à  s'appuyer  de  l'approbation  des  autres.  J'ap- 
portais à  la  contenance  et  aux  discours  de  Barbasan 
une  attention  que  je  n'avais  point  eue  jusque-là; 
j'allais  au-devant  de  ses  paroles  ;  je  crois  que  je  l'au- 
rais dispensé  de  m'anner  dans  ce  moment ,  et  qu'il 
m'eût  suffi  qu'il  se  fût  montré  digne  d'être  mon 
amant.  Il  m'adressait  inutilement  la  parole  :  attentive 
à  l'examiner,  je  ne  lui  répondais  pomt;  ce  silence, 
si  obligeant,  s'il  en  avait  su  le  motif,  le  toucha  sensi- 
blement; il  n'eut  plus  la  force  de  soutenir  la  conver- 
sation; j'y  pris  part  h  la  fin,  pour  le  faire  parler;  mes 
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yeux  lui  dirent  ce  qu'ils  lui  disaient  toujours  :  il  n''en 
fallut  pas  davantage  pour  lui  rendre  la  liberté  de  son 
esprit;  il  s'efforça  de  plaire  à  Eugénie,  et  il  y  réussit. 
Malgré  le  plaisir  que  j'avais  de  le  voir,  j'avais  une 
vraie  impatience  que  la  visite  finît,  pour  Icntendre 
louer  tout  à  mon  aise.  Ai -je  tort,  dis-je  à  Eugénie, 
dès  que  nous  fûmes  seules  ?  Vous  ne  m'en  feriez  pas 
la  question,  répliqua-t-elle,  si  vous  n'étiez  assurée  de 
ma  réponse.  Il  est  vrai  qu'il  est  aimable;  et,  ce  que 
j'estime  bien  davantage,  il  a  l'air  d'un  honnête  homme, 
et  peut-être  n'est-il  qu'un  bon  comédien.  Ah  !  m'écriai- 
je  ,  cette  pensée  est  bien  injuste  !  et  vous  êtes  cruelle 
de  me  la  présenter.  Je  fais  ,  dit  Eugénie  ,  le  person- 
nage de  votre  raison.  Quel  malheur  pour  vous  si  cet 
esprit,  si  ces  grâces,  enfin  si  ces  dehors  séduisants 
cachaient  des  vices.  Il  ne  faudrait  pas  même  de  vices, 
de  défauts  dans  l'humeur;  de  la  légèreté  ,  de  l'incon- 
stance, suffiraient  pour  vous  rendre  malheureuse.  Non , 
ma  chère  Eugénie,  il  n'a  rien  de  tout  cela,  lui  dis-je 
en  l'embrassant.  Promettez -moi  que  vous  ne  serez 
point  contre  lui.  Promettez- moi  aussi,  répondit-elle  , 
de  ne  prendre  aucun  parti  sans  mon  aveu,  et  de  m'en 
croire  sur  l'examen  que  je  ferai  de  votre  amant.  Je 
lui  promis  tout  ce  qu'elle  voulut ,  et  je  le  promis  de 
bonne  foi.  Croit  -  on  courir  quelque  risque  de  laisser 


examiner  ce  qu'on  aime  ! 


Voilà  donc  Barbasan  établi  dans  mon  parloir;  il  y 
passait  les  journées  presque  entières  ;  l'amour  répan- 
dait sur  nos  moindres  occupations  ce  charme  secret  qu'il 
répand  sur  tout;  et,  quand  je  ne  le  voyais  plus,  je  sub- 
sistais de  cette  joie  douce  dont  il  avait  rempli  mon  cœur. 
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Ma  mère  venait  me  voir  fort  rarciiieiil  :  malgré  ce 
que  nous  étions  Tune  à  l'autre ,  nous  ne  nous  tenions 
presque  plus.  Je  ne  pouvais  être  alors  un  objet  d'am- 
bition :  mon  bien  paraissait  trop  médiocre  pour  faire 
un  mariage  brillant.  Je  n'étais  donc  qu'une  grande  fdle, 
propre  seulement  à  déparer  une  mère  et  à  la  vieillir. 
Mes  dispositions  n'étaient  pas  plus  favorables  :  ce  que 
mon  père  m'avait  dit  ne  me  sortait  point  de  la  tête. 

La  conduite  de  ma  mère  ne  le  justifiait  que  trop. 
Ses  liaisons  avec  le  marquis  de  N. . . . ,  dont  je  ne  pou- 
vais plus  être  le  prétexte ,  commencèrent  à  faire  du 
bruit  dans  lernonde.  Elle  avait  formé  apparemment 
le  dessein  de  l'épouser ,  dès  qu'elle  avait  espéré  de  de- 
venir libre.  Quand  le  temps  d'exécuter  son  projet  fut 
venu ,  elle  me  tint  de  ces  sortes  de  discours  vagues 
qui  ne  signifient  rien,  et  qui  mettent  pourtant  en  droit 
de  vous  dire  :  Je  vous  l'avais  dit. 

J'appris,  à  quelques  jours  de  là,  que  le  mariage  était 
fait.  Mon  tuteur  eut  ordre  de  m'en  instruire.  Cet  homme, 
qui  avait  eu  son  éducation  chez  mon  père,  et  qui  y  avait 
fait  une  espèce  de  fortune ,  m'aimait  comme  si  j'eusse  été 
sa  fille, et  s'affligeait  d'un  événement  qui,  selon  lui,  me 
faisait  grand  tort.  Mon  insensibilité  le  consola ,  et  sur- 
tout la  ferme  résolution  où  je  lui  parus  de  rester  dans 
mon  couvent.  Hélas  !  elle  ne  me  coûtait  guère.  Quel 
lieu  plus  agréable  que  celui  oii  je  voyais  ce  que  j'aimais! 

Le  mariage  de  ma  mère,  qui  ne  me  touchait  pas 
pour  moi,  me  toucha  cependant  par  un  autre  endroit; 
il  me  rappelait  la  mort  de  mon  père  ;  ce  père  qui  m'ai- 
mait si  tendrement,  l'avais -je  assez  pleuré?  Je  me  re- 
prochais, et  je  reprochais  à  Barbasan  d'avoir  trop  tôt 
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séché  mes  larmes.  Vous  m'avez  arraché,  kii  disais-je, 
une  douleur  légitime.  Que  sais -je  si  vous  ne  m'en 
donnerez  point  quelque  jour  que  je  devrai  me  repro- 
cher !  Mon  dieu  !  de  quelle  façon  il  me  répondait  ! 
quelles  expressions  !  quelle  vivacité  !  quelle  douleur 
que  je  pusse  former  des  doutes!  Il  fallait,  pour  arrêter 
ces  plaintes ,  lui  demander  pardon.  Je  le  demandais 
avec  un  plaisir  que  la  douceur  de  me  soumettre  à  ce 
que  j'aimais  augmentait  encore. 

J'avais  dit  à  Eugénie  que  je  me  destinais  à  Bar- 
basan;  mais  je  n'avais  encore  osé  le  lui  dire  à  lui- 
même.  Le  mariage  de  ma  mère  amena  la  chose  natu- 
rellement. Après  en  avoir  raisonné  avec  lui,  je  conclus 
que  j'en  étais  plus  libre  :  il  baissait  les  yeux;  son  air 
était  tendre  et  embarrassé  ;  il  n'osait  parler.  Je  vous 
entends,  lui  dis-je,  entendez-moi  aussi  :  aurais-je  reçu 
vos  soins?  vous  aurais-je  laissé  voir  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur? —  La  joie  de  Barbasan  ne  me  permit 
pas  de  poursuivre  ;  il  tomba  à  mes  genoux  :  quels 
ravissements  !  quels  transports  !  de  combien  de  façons 
il  m'exprimait  sa  reconnaissance  ! 

Ce  bonheur  qui  le  ravissait  était  encore  éloigné;  il 
fallait  attendre  que  j'eusse  vingt-cinq  ans,  et  je  n'en 
avais  que  vingt.  Qu'importe,  dit  Barbasan  à  Eugénie, 
qui  voulut  lui  en  faire  faire  la  réflexion!  je  la  verrai, 
je  l'aimerai,  je  lui  serai  soumis  :  en  faut-il  davantage! 
Vous  éprouverez  mon  cœur,  me  disait-il,  j'en  aurai 
plus  de  droits  sur  le  vôtre.  Helas  !  il  n'en  avait  pas 
besoin;  une  inclination  naturelle,  que  loin  de  com- 
battre je  cherchais  même  à  fortifier,  lui  donnait  ce 
droit  qu'il  voulait  acquérir.  Quel  temps  heureux  que 
///.  19 
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celui  que  je  passais  alors!  J'étais  contente  de  ce  que 
j'aimais;  et,  ce  qui  me  flattait  encore  plus,  il  l'était 
de  moi. 

Notre  bonheur  se  soutint  pendant  quelques  mois  ; 
mais  il  était  trop  parfait  pour  pouvoir  durer.  La  for- 
tune commença  h  se  déclarer  contre  moi  par  la  gros- 
sesse de  ma  mère.  J'allais  tenir  par-là  à  la  famille  de 
mon  beau-père.  Il  ne  convenait  pas  de  me  laisser 
maîtresse  de  ma  destinée.  Mon  bien,  tout  médiocre 
qu'il  était,  excitait  ses  désirs;  il  reviendrait  aux  enfants 
de  ma  mère,  supposé  que  je  pusse  rester  fille.  Jl  fallait 
pour  cela  éloigner  tous  les  mariages ,  et  sur-tout  celui 
de  Barbasan. 

Le  commandeur  de  Piennes ,  qui  avait  pris  beau- 
coup d'amitié  pour  moi ,  vint  m'avertir  qu'on  me  pré- 
parait des  traverses.  M.  le  duc  de  N. . . . ,  me  dit-il  , 
sait  vos  liaisons  avec  Barbasan;  il  s'en  autorisera, 
pour  exercer  son  pouvoir.  Ne  vous  y  trompez  pas  , 
ajouta-t-il  ;  il  peut  très-bien  obtenir  un  ordre  qui  vous 
séparerait  de  votre  amant ,  peut-être  pour  jamais. 

Ce  discours,  qui  me  glaçait  de  crainte,  me  fît  voir 
tout  possible.  Je  résolus,  par  le  conseil  du  comman- 
deur, que  je  ne  verrais  Barbasan  que  rarement.  La 
difficulté  fut  de  l'y  déterminer  :  il  se  moquait  de  ma 
prudence  ;  c'était  se  donner,  disait-il,  le  malheur  qu'on 
me  faisait  appréhender;  il  était,  d'ailleurs,  si  indigné 
contre  mon  beau-père,  que  j'eus  besoin  de  toute  mon 
autorité,  pour  l'empêcher  de  faire  quelque  folie. 

Il  me  dit,  à  quelque  temps  de  là,  que  la  nécessité 
de  terminer  une  affaire  qui  lui  importait  l'obligerait 
de  faire  un  petit  voyage  du  coté  de  Chartres.  La  veille 
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(lu  jour  où  il  avait  fixé  son  départ,  nous  eiimes  une 
peine  extrême  à  nous  ([uitter.  Barbasan  revint  deux 
ou  trois  fois  de  la  porte;  il  lui  restait  toujours  quelque 
chose  à  me  dire. 

Un  valet  de  chambre ,  qui  était  auprès  de  lui  depuis 
son  enfance,  m'apportait  tous  les  matins  une  lettre  : 
je  ne  devais  pas  douter  qu'il  ne  vînt  le  lendemain  à 
l'heure  ordinaire  ,  puisque  son  maître  devait  attendre 
son  retour,  pour  monter  à  cheval;  je  lui  répétai,  ce- 
pendant, une  infinité  de  fois,  de  ne  pas  manquer  à 
me  l'envoyer.  Je  me  levai  plus  matin  qu'à  l'ordinaire. 
J'allai  chercher  Eugénie,  uniquement  pour  lui  parler 
du  chagrin  où  j'étais  de  ce  que  Barbasan  serait  quel- 
ques jours  absent. 

L'heure  où  j'avais  accoutumé  d'attendre  son  homme 
n'était  pas  encore  venue,  que  je  m'impatientais  de  ce 
qu'il  ne  paraissait  point.  Ce  fut  bien  autre  chose  , 
<[uand  cette  heure  et  plusieurs  autres  furent  passées. 
Mon  laquais,  que  j'envoyai  aux  nouvelles  ,  après  s'être 
fait  attendre  deux  autres  heures ,  qui  me  parurent 
deux  années,  vint  me  dire  qu'il  n'avait  trouvé  personne. 

Je  passai,  de  cette  sorte,  dans  une  agitation  qui 
ne  me  permettait  pas  d'être  un  moment  dans  la  même 
place,  une  grande  partie  de  la  journée.  Quelqu'un  vint 
alors  avertir  Eugénie  qu'on  la  demandait  à  mon  par- 
loir. Cette  nouveauté  acheva  dem'alarmer;  j'y  courus; 
j'y  trouvai  le  vieux  valet  de  chambre.  Où  est  votre 
maître,  lui  dis-je,  d'une  voix  tremblante  ?  Ah  !  s'ecria- 
t-il,  tout  est  perdu! 

Ces  paroles,  qui  me  portèrent  dans  l'esprit  les  idées 
les  plus  funestes,  furent   les  seules  que  j'entendis.  Je 
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me  laissai  tomber  sur  ma  chaise,  sans  aucun  senti- 
ment. Eugénie  vint  «'i  mon  secours,  et  me  fit  porter 
dans  ma  cliambre.  Elle  apprit  de  ce  garçon ,  que  Bar- 
basan  n'avait  point  paru  le  soir  ;  qu'après  l'avoir  at- 
tendu toute  la  nuit,  il  avait  été  le  chercher  dans  les 
endroits  oij  il  pouvait  en  apprendre  des  nouvelles  ; 
qu'à  son  retour  dans  la  maison,  il  avait  trouvé  un  de 
ses  amis  qui  venait  l'avertir  que  son  maître  s'était  battu 
contre  le  marquis  du  Fresnoi  ;  qu'il  l'avait  tué  sur  la 
place,  et  qu'on  ne  savait  où  il  s'était  réfugié.  Les  soins 
que  Beauvais  ( c'est  le  nom  du  valet  de  chambre)  s'était 
donnés  pour  en  savoir  davantage  avaient  été  inutiles. 

Ces  nouvelles,  tout  affligeantes  qu'elles  étaient,  ne 
laissèrent  pas,  quand  je  les  appris,  de  me  donner  de  la 
consolation.  La  mort  de  Barbasan ,  qui  m'était  d'abord 
venue  dans  l'esprit ,  et  qui  avait  fait  une  telle  impres- 
sion sur  moi  que  je  fus  plusieurs  heures  sans  connais- 
sance ,  me  fît  regarder  un  moindre  mal  comme  un 
bien  ;  mais ,  lorsque ,  revenue  de  ma  première  impres- 
sion, je  réfléchis  sur  cette  aventure,  je  fus  dans  un 
état  peu  différent  de  celui  où  j'avais  été  d'abord. 

J'eus  recours  au  commandeur  de  Piennes ,  pour  avou- 
quelque  éclaircissement.  Il  revînt  le  même  jour  ;  et , 
malgré  les  ménagements  qu'il  tâcha  d'employer ,  il  me 
perça  le  cœur  par  son  récit. 

Barbasan  s'était  retiré  dans  une  maison  de  sa  con- 
naissance, et  comptait  en  sortir  la  nuit,  pour  prendre 
la  poste  ;  mais  il  avait  été  arrêté  dans  le  moment  qu'il 
se  disposait  à  partir.  Le  commandeur  de  Piennes 
ajouta  qu'il  allait  mettre  tout  en  usage  pour  faire  dis- 
paraître les  témoins. 
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Que  l'on  juge,  s'il  est  possible,  quelle  nuit  je  passai: 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noir,  de  plus  tragique ,  se  pré- 
sentait à  mon  imagination.  Eugénie  ne  me  quitta  point. 
Elle  avait  trop  d'esprit  et  de  sentiment  pour  chercher 
à  adoucir  ma  peine  par  de  mauvaises  raisons;  elle  s'af- 
fligeait avec  moi ,  et  me  donnait  par-là  la  seule  conso- 
lation dont  j'étais  susceptible. 

Le  commandeur  vint,  comme  il  me  l'avait  promis. 
Son  visage  triste  et  son  air  consterné  portèrent  la  ter- 
reur dans  mon  ame.  On  avait  plus  de  preuves  qu'il 
n'en  fallait  :  les  témoins  venaient  de  toutes  parts.  Le 
nombre,  ajouta  le  commandeur,  est  trop  grand,  pour 
qu'il  puisse  être  vrai;  leurs  dépositions  seront  contes- 
tées, et  nous  gagnerons  du  temps. 

Quoique  j'eusse  pleuré  tout  le  temps  que  le  comman- 
deur avait  été  avec  moi ,  sa  présence ,  ses  discours 
m'avaient  cependant  un  peu  soutenue  ;  dès  que  je  ne 
le  vis  plus,  loin  de  conserver  quelque  espérance,  je 
ne  comprenais  pas  même  que  j'eusse  pu  en  concevoir. 

Cette  nuit  fut  mille  fois  plus  affreuse  que  toutes  les 
précédentes;  je  tressaillais  d'horreur  de  ce  qui  pou- 
vait arriver.  Cette  idée  faisait  une  telle  impression  sur 
moi,  que  je  ne  pouvais  même  en  parler  à  Eugénie. 
Je  crois  que  je  serais  morte ,  de  prononcer  les  mots 
terribles  d'échafaud  et  de  bourreau.  Ce  que  je  sentais 
alors  a  laissé  de  si  profondes  traces  dans  mon  esprit, 
qu'après  quarante  ans  ,  je  ne  puis  le  penser  et  l'écrire 
sans  émotion. 

J'avais  appris ,  par  le  commandeur  de  Piennes ,  que 
de  mauvais  discours ,  tenus  sur  mon  compte  par  le  mar- 
quis du  Fresnoi ,  avaient  engagé  Barbasan  à  l'appeler 
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en  duel.  Cette  circonstance  n'ajoutait  cependant  rien 
à  ma  douleur.  Est-il  besoin,  pour  sentir  les  malheurs 
de  ce  qu'on  aime,  de  les  avoir  causés? 

N'étais-je  pas  assez  malheureuse!  non,  il  fallait  que 
j'eusse  encore  à  trembler  pour  un  danger  plus  prochain. 

J'appris  que  Barbasan  était  malade  à  l'extrémité,  et 
qu'il  refusait  tous  les  secours.  Que  faire?  Aller  lui  dire 
moi-même  qu'il  me  donnait  la  mort?  Le  commandeur 
et  Eugénie  s'opposèrent  de  toutes  leurs  forces  à  cette 
résolution  :  mais  ils  me  virent  dans  un  si  grand  dés- 
espoir ,  qu'ils  se  trouvèrent  forcés  d'y  consentir ,  et 
même  de  m'aider. 

Le  commandeur  engacfea  une  dame  de  ses  amies, 
qui  avait  soin  des  prisonniers ,  de  me  mener  avec  elle. 
Il  m'annonça  sous  un  faux  nom ,  et  me  supposa  proche 
parente  de  Barbasan.  On  devait  me  venir  prendre  le 
lendemain  matin.  Jamais  nuit  ne  me  parut  si  longue; 
j'en  comptais  les  minutes;  et,  comme  si  ma  diligence 
eiit  avancé  le  jour,  j'étais  prête  plusieurs  heures  avant 
que  le  commandeur  fût  venu. 

Nous  allâmes  ensemble  :  ma  tristesse  paraissait  si 
profonde ,  il  y  avait  en  ma  personne  une  langueur  si 
tendre,  que  la  dame  fut  d'abord  au  fait  des  motifs  de 
ma  démarche.  Elle  n'en  fut  que  plus  disposée  à  me 
servir  :  les  femmes,  en  général,  ont  toujours  de  l'indul- 
gence pour  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  tendresse, 
et  les  dévotes  en  sont  encore  plus  touchées  que  les 
autres.  Celle-ci  avait  de  plus,  pour  prendre  part  âmes 
peines,  le  souvenir  d'un  amant  que  la  mort  lui  avait 
enlevé. 

Je  parvins,  bien  cachée  dans  mes  coiffes,  jusqu'à 
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une  chambre,  ou  plutôt  un  cachot,  qui  ne  recevait 
qu'une  faible  lumière  d'une  petite  fenêtre  très-haute, 
et  grillée  avec  des  barreaux  de  fer  qui  achevaient  d'in- 
tercepter le  jour,  Barbasan  était  couché  dans  un  mau- 
vais lit,  et  avait  la  tête  tournée  du  coté  du  mur.  La 
dame  s'assit  sur  une  chaise  de  paille,  qui  composait 
tous  les  meubles  de  cette  affreuse  demeure. 

Après  quelques  moments  et  quelques  mots  de  con- 
solation au  malade  ,  elle  se  leva  pour  aller  visiter 
d'autres  prisonniers,  et  me  laissa  seule  auprès  de  lui. 
Il  s'était  mis  sur  son  séant,  pour  remercier  la  per- 
sonne qui  lui  parlait.  J'étais  debout  devant  son  lit  , 
tremblante  ,  éperdue  ,  abymée  dans  mes  larmes,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  prononcer  une  parole.  Bar- 
basan fixa  un  moment  les  yeux  sur  moi ,  et  me  re- 
connut. Ah!  mademoiselle,  que  faites-vous,  s'écria-t-il  ? 

Les  larmes,  qu'd  voulut  en  vain  retenir,  ne  lui  per- 
mirent pas  d'en  dire  dîivantage.  Les  moindres  choses 
touchent  de  la  part  de  ce  qu'on  aime ,  et  l'on  est  en- 
core plus  sensible  dans  les  temps  de  malheur.  Ce  titre 
de  mademoiselle ,  qui  était  banni  d'entre  nous ,  me 
frappa  d'un  sentiment  douloureux.  Je  ne  suis  donc 
plus  votre  Pauline,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main, 
et  la  lui  serrant  entre  les  miennes?  vous  voulez  mou- 
rir, vous  voulez  m'abandonner  î 

Sans  me  répondre,  d  baisait  ma  main  et  la  mouil- 
lait de  ses  larmes.  A  quel  bonheur,  dit-il  enfin,  faut- 
il  que  je  renonce!  Oubliez-moi,  poursuivit-d  en  pous- 
sant un  profond  soupir;  oui,  je  vous  aime  trop  pour 
vous  demander  un  souvenir  qui  troublerait  votre  repos. 
Ah!  m'écriai-je  à  travers  mille  sanglots,  par  pitié  pour 


296  LES    MALHEURS    DE    l'aMOUR. 

moi,  mon  cher  Barbasan,  conservez  votre  vie;  c'est 
la  mienne  que  je  vous  demande.  Helasî  ma  chère  Pau- 
line, répliqua-t-il ,  songez-vous  à  la  destinée  qui  m'at- 
tend ?  songez-vous  que  je  vous  perds,  vous  que  j'adore, 
vous  qui  seule  m'attachez  à  la  vie  ?  Qu'importe  après 
tout,  continua-t-il  après  s'être  tû  quelques  moments, 
de  quelle  façon  je  la  finisse  !  je  vous  aurai  du  moins 
obéi  jusqu'au  dernier  moment. 

La  dame  avec  qui  j'étais  venue  rentra  :  elle  avait 
fait  apporter  un  bouillon  ;  je  le  présentai  à  Barbasan; 
il  le  prit  en  me  serrant  la  main  :  nous  n'étions  ni  l'un 
ni  l'autre  en  état  de  parler;  nos  larmes  nous  suffo- 
quaient. Hélas  !  je  pensai  dans  ce  moment  que  nous 
nous  voyions  peut-être  pour  la  dernière  fois. 

Ma  dévote,  à  qui  je  faisais  pitié,  baissa  elle-même 
mes  coiffes,  me  prit  sous  le  bras,  m'entraîna  hors  de 
de  cette  chambre,  et  me  fit  monter  dans  son  carrosse. 
Nous  fîmes  en  silence  le  chemin  jusque  chez  elle,  où 
le  commandeur  de  Piennes  et  ma  femme  de  chambre 
m'attendaient.  La  fièvre  me  prit  dès  la  même  nuit  avec 
beaucoup  de  violence.  Je  fus  à  mon  tour  pendant  plu- 
sieurs jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  mal,  tout 
grand  qu'il  était ,  ne  prit  rien  sur  le  sentiment  domi- 
nant :  uniquement  occupée  de  Barbasan,  j'en  deman- 
dais des  nouvelles  à  chaque  instant. 

Eugénie  ne  quittait  le  chevet  de  mon  lit  que  pour 
s'en  informer  :  elle  ne  me  disait  que  ce  qui  lui  parais- 
sait propre  à  calmer  mes  inquiétudes ,  et  elle  ne  les 
calmait  point  :  je  me  faisais  des  sujets  d'alarmes  d'un 
geste,  d'un  mot,  d'un  air  un  peu  plus  triste  que  j'aper- 
cevais sur  son  visage  :  enfin  après  quinze  jours  j'eus  la 
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certitude  de  la  guérison  de  Barbasan.  La  mienne-  en 
dépendait.  Mais,  dès  que  je  n'eus  plus  à  craindre  les 
suites  de  sa  maladie  ,  je  repris  toutes  mes  alarmes 
sur  sa  malheureuse  affaire.  La  prison  où  je  l'avais 
vu,  augmentait  encore  ma  sensibilité  et  mon  atten- 
drissement. 

Le  commandeur  de  Piennes  y  mit  le  comble  par  ce 
qu'il  vint  m'apprendre.  La  procédure  était  poussée  avec 
une  vivacité  qui  décelait  un  ennemi  secret;  cet  ennemi 
était  mon  indigne  beau-père.  On  comprend ,  sans  que  je  le 
dise,  les  raisons  qu'il  avait  de  haïr  Barbasan.  Je  metonne 
encore  comment  je  ne  mourus  pas  sur-le-champ ,  quand 
le  commandeur  m'annonça  cette  affreuse  nouvelle.  Il 
n'y  a  d'autre  ressource,  me  dit-il,  que  de  gagner  le 
geôlier  et  de  faire  sauver  Barbasan. 

L'argent  en  était  le  seul  moyen  :  celui  que  mon 
père  m'avait  laissé  pouvait-il  être  mieux  employé?  Je 
remis  au  commandeur  une  somme  très -considérable; 
et ,  quoiqu'il  ne  cessîU  de  me  répeter  qu'il  y  en  avait 
beaucoup  plus  qu'il  ne  fallait,  je  voulus  à  toute  force 
y  ajouter  encore.  Je  croyais  m'assurer  mieux  par-là 
de  la  liberté  de  Barbasan,  et  au  milieu  de  mes  dou- 
leurs je  sentais  une  secrète  satisfaction  de  ce  que  je 
faisais  pour  lui.  J'attendais  le  succès  de  la  négociation , 
comme  l'arrêt  de  ma  vie  ou  de  ma  mort. 

Un  petit  billet  du  commandeur  m'apprit  que  tout 
se  disposait  selon  mes  souhaits;  il  vint  me  l'apprendre 
lui-même  :  le  geôlier  était  gagné;  mais  il  exigeait  que 
ses  enfants  aussi-bien  que  lui  suivissent  le  prisonnier, 
et  qu'on  leur  assurât  de  quoi  vivre  dans  les  pays 
étrangers.  Cet  article  était  aisé  :  non-seulement  j'au- 
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rais  vidé  mon  porte-feuille,  mais  j'aurais  donné  tout 
ce  que  j'avais  au  monde. 

Barbasan  ne  savait  encore  rien  des  mesures  cjue  l'on 
prenait;  le  fds  du  geôlier,  qui  lui  portait  à  manger, 
se  chargea  de  les  lui  apprendre.  Ce  n'était  point  assez 
d'assurer  sa  liberté  :  il  fallait  lui  préparer  des  secours 
dans  le  lieu  oii  il  se  retirerait.  Nous  nous  étions  déter- 
mines pour  Francfort;  un  moindre  éloignement  n'eiit 
pas  suffi  pour  calmer  mon  imagination.  Le  comman- 
deur de  Tiennes  prit  des  lettres  de  change  sur  un  fa- 
meux banquier  de  cette  ville.  Je  les  enfermai  dans  un 
paquet  qui  devait  être  rendu  à  Barbasan  à  son  arri- 
vée; je  voulais,  s'il  était  possible,  qu'il  ignorât  qu'elles 
vinssent  de  moi,  et  attendre  pour  le  lui  apprendre, 
un  temps  plus  heureux. 

Tous  les  arrangements  étaient  faits,  et  le  jour  mar- 
qué pour  la  fuite,  qui  devait  s'exécuter  sur  le  minuit. 
J'attendis  toute  la  nuit,  avec  une  impatience  et  un 
saisissement  que  je  laisse  à  imaginer,  le  signal  dont 
le  commandeur  et  moi  étions  convenus  :  le  jour  vint 
sans  que  j'eusse  rien  appris.  Le  commandeur,  chez 
qui  j'avais  envoyé  plusieurs  fois,  vint  enfin  me  dire 
que  le  fils  du  geôlier  était  absent  depuis  deux  fois 
vingt-quatre  heures,  que  son  père  voulait  absolument 
l'attendre. 

Voilà  donc  encore  ma  vie  attachée  au  retour  de  ce 
fils.  Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  :  le  juge- 
ment devait  être  prononcé  dans  trois  jours.  Quoique 
le  commandeur  ne  me  dit  que  ce  qu'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  me  dire,  je  ne  voyais  que  trop  de  quoi  il 
était  question  :  j'étais  moi-même   sur   l'échafaud,  et 
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je  ne  crois  pas  possilile  que  ceux  qui  y  sont  effec- 
tivement soient  dans  un  état  plus  déplorable  que  celui 
où  je  passai  la  nuit. 

La  joie  succéda  à  tant  de  douleurs,  quand  j'appris 
à  sept  heures  du  matin,  par  un  billet,  que  tout  avait 
réussi,  et  que  Earbasan  était  en  sûreté.  Je  baisais  ce 
cher  billet;  j'embrassais  Eugénie;  je  me  jetais  à  genoux 
pour  remercier  Dieu  avec  des  larmes  aussi  douces  que 
celles  que  j'avais  répandues  auparavant  étaient  amères. 
Barbasan  m'écrivit  de  la  route.  Quelle  lettre!  que  d'a- 
mou-r  !  que  de  reconnaissance  !  que  de  protestations  !  Elle 
m'eût  payé  de  mille  fois  plus  que  de  ce  que  j'avais  fait. 

J'avais  un  cœur  avec  lequel  je  ne  pouvais  être  long- 
temps tran(piille.  Je  commençai  à  m'affliger  de  ce  que 
nous  étions  séparés  peut-être  pour  toujours.  Il  ne 
pouvait  revenir  dans  le  royaume  :  le  projet  d'aller  le 
joindre  me  paraissait  aussi  difficile  qu'd  m'avait  paru 
aisé  quand  j'en  avais  formé  d'abord  la  résolution.  Il 
fallait,  pour  l'exécuter,  que  j'eusse  atteint  mes  vingt- 
cinq  ans.  Que  savais-je  si  je  ne  trouverais  point  de 
nouveaux  obstacles? 

Ces  différentes  pensées  m'occupaient  sans  cesse,  et 
me  jetaient  dans  une  tristesse  dont  l'amitié  d'Eugénie 
s'alarmait.  Quel  cœur  que  le  sien!  jamais  de  dégoût, 
jamais  d'impatience  ;  elle  écoutait  avec  la  même  at- 
tention, avec  le  même  intérêt,  ce  que  je  lui  avais  déjà 
dit  mille  fois;  de  grands  services  coûtent  moins  à 
rendre  et  prouvent  moins  qu'une  pareille  conduite  : 
on  est  payé  par  l'éclat  qui  les  accompagne  ordinaire- 
ment; mais  cette  tendresse  compatissante  n'a  de  ré- 
compense que  le  sentiment  qui  la  produit. 
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Divers  prétextes,  dont  je  m'étais  servie  depuis  la 
malheureuse  aventure  de  Barbasan,  m'avaient  laissé 
la  liberté  de  rester  dans  mon  couvent.  Ma  mère  n'y 
était  point  venue  :  j'envoyais  régulièrement  savoir  de 
ses  nouvelles;  on  répondait  qu'elle  se  portait  bien,  et 
que  sa  grossesse  ne  lui  permettait  pas  de  sortir. 
Comme  elle  ne  me  faisait  point  dire  d'aller  chez  elle, 
je  jugeai  que  mon  beau-père  ne  voulait  pas  qu'elle  me 
vît.  On  vint  un  matin  m'avertir  qu'elle  était  près  d'ac- 
coucher; on  ajouta  qu'elle  me  demandait;  je  sortis 
au  plus  vite  ;  je  trouvai  en  arrivant  les  domestiques 
en  larmes.  Sans  oser  les  questionner,  je  m'acheminais 
vers  son  appartement,  quand  une  femme  de  chambre 
vint  à  moi  en  poussant  de  grands  cris.  Ah!  made- 
moiselle, me  dit-elle,  oii  allez-vous?  vous  n'avez  plus 
de  mère. 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  je  sentis  dans  ce  mo- 
ment, la  révolution  qui  se  fit  en  moi  ;  tous  les  torts 
que  j'avais  trouvés  à  ma  mère,  tout  ce  que  mon  père 
m'avait  laissé  penser,  tout  ce  que  sa  conduite  à  mon 
égard  avait  eu  de  reprochable ,  tout  cela  disparut ,  et 
ne  me  laissa  que  le  souvenir  des  tendresses  qu'elle 
m'avait  marquées  dans  mon  enfance  :  je  fus  vérita- 
blement touchée.  Mon  tuteur,  qui  était  dans  la  mai- 
son ,  m'emporta  malgré  moi  dans  le  carrosse  qui 
m'avait  amenée,  et  me  remit  entre  les  mains  d'Eugé- 
nie. Ce  nouveau  malheur  renouvela  toutes  mes  dou- 
leurs; c'est  un  aliment  pour  un  cœur  qui  en  est  déjà 
rempli;  il  semble  qu'on  trouve  une  espèce  de  soula- 
gement à  voir  croître  ses  peines. 

Mon  beau-père,  dans   l'intention  de  s'assurer  des 
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biens  considérables,  avait  sacrifié  la  vie  de  ma  mère 
pour  sauver  Tenfant  dont  elle  était  grosse ,  et  y  avait 
réussi;  son  fils  vécut;  il  fallut  régler  nos  partages.  Je 
n'aurais  pas  du  faire  de  grâce  ;  mais ,  par  respect  pour 
la  mémoire  de  ma  mère,  je  cédai  tout  ce  qu'il  voulut. 

Le  temps,  il  faut  Ta  vouer,  et  un  temps  assez  court, 
sécha  mes  larmes.  Ma  tendresse  pour  Barbasan ,  qui 
dominait  sur  tous  mes  sentiments,  me  fit  bientôt  trou- 
ver la  consolation  dans  la  pensée  que  j'étais  devenue 
fibre  et  en  état  de  disposer  de  ma  main;  j'eus  d'ailleurs 
une  persécution  à  essuyer ,  qui  produisit  naturellement 
de  la  distraction. 

Le  marquis  de  Crevant  avait  perdu  son  père  peu 
de  jours  avant  la  mort  de  ma  mère.  Il  m'aimait  de 
bonne  foi  ;  son  amour  avait  tenu  bon  contre  mes  ri- 
gueurs, et  avait  produit  en  lui  ce  qu'il  produit  toujours 
quand  il  est  véritable;  il  lui  avait  donné  des  mœurs, 
et  l'avait  corrigé  des  airs  et  des  ridicules  attachés  à  la 
qualité  de  petit-maître.  Dès  que  la  mort  de  son  père 
le  laissa  libre,  il  vint  m'offrir  sa  fortune  et  sa  main. 
Eugénie  et  le  commandeur  voulaient  que  je  l'accep- 
tasse. Crevant  était  précisément  dans  le  cas  que  mon 
père  m'avait  marqué,  pour  choisir  un  mari.  11  le  fallait, 
disaient -ils,  pour  me  sauver  de  ma  propre  faiblesse, 
et  pour  me  mettre  à  couvert  de  la  folie,  et  presque 
de  la  honte  d'aller  épouser  un  homme  comme  Barbasan, 
banni  de  son  pays,  et  retranché  de  la  société. 

Il  ne  lui  reste  donc  que  moi,  m'écriai -je,  et  vous 
me  pressez  de  l'abandonner!  Que  m'a-t-il  fait?  Est -il 
coupable,  parce  qu'il  est  malheureux?  J'irai,  s'il  le 
faut,  vivre  avec  lui  dans  un  désert. 


3o2  LES    MALHEURS    DE    l'aMOUR. 

Celte  idée,  qui  flattait  la  tendresse  de  mon  cœur, 
s'affermissait  encore  dans  mon  esprit,  par  le  j^laisir  de 
me  trouver  capable  d'une  action  qui  se  peignait  à  moi 
comme  généreuse.  Dès  ce  moment  je  formai  une  ferme 
résolution  d'aller  le  joindre.  Les  représentations  du 
commandeur  et  d'Eugénie  furent  inutiles  :  le  marquis 
de  Crevant  fut  congédié. 

Cependant  il  y  avait  plus  d'un  mois  que  je  n'avais 
eu  de  nouvelles  de  Barbasan  :  j'allai  me  mettre  dans 
la  tête  qu'il  avait  eu  connaissance  du  dessein  du  mar- 
quis de  Crevant,  et  qu'il  en  était  jaloux;  l'impatience 
de  me  justifier  vint  encore  accroître  celle  que  j'avais 
de  partir.  Les  apprêts  de  mon  voyage  furent  bientôt 
faits.  Je  dis  que  j'allais  avec  mon  tuteur,  que  j'avais 
d'avance  mis  dans  mes  intérêts ,  voir  une  terre  qui  com- 
posait tout  le  bien  qu'on  me  connaissait. 

Nous  eûmes  des  passeports  sous  le  nom  d'un  sei- 
gneur allemand.  Dès  que  je  fus  au  premier  gîte,  Fan- 
chon  (c'était  le  nom  de  ma  femme  de  chambre)  et 
moi  ,  prîmes  des  habits  d'homme.  Comme  j'étais 
grande  et  bien  faite ,  ce  déguisement  me  convenait  ; 
j'étais  encore  plus  belle  qu'avec  mes  habits  ordinaires; 
mais  je  paraissais  si  jeune,  que  ma  beauté,  la  délica- 
tesse de  mon  teint  et  la  finesse  de  mes  traits  ne  bles- 
saient point  la  vraisemblance.  ^ 

Après  dix  jours  de  marche,  et  plusieurs  petites  aven- 
tures qui  ne  méritent  pas  d'être  dites,  nous  arrivâmes 
à  Francfort  à  huit  heures  du  soir.  Nos  postillons,  à 
qui  j'avais  fait  dire  que  je  ne  voulais  point  aller  dans 
un  cabaret,  nous  menèrent  chez  une  Française  qui 
louait  des  appartements.  A  peine  étais-je  dans  le  mien . 
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que  je  m'informai  à  elle  de  Barbasan.  J'avais  forcé  les 
postes  pour  le  voir  dès  ce  soir-là.  Vraiment ,  me  dit-elle  ! 
je  viens  de  le  rencontrer  qui  rentrait  chez  lui  avec  ma- 
dame; et  tout  de  suite:  C'est  celui-là  qui  est  un  bon  mari! 
Suivant  l'usage  de  ces  sortes  de  gens ,  elle  me  conta , 
sans  que  je  le  lui  demandasse,  tout  ce  que  l'on  disait 
des  aventures  de  Barbasan.  Hélas  î  j'étais  bien  éloignée 
de  pouvoir  lui  faire  des  questions;  les  noms  de  mari 
et  àe  Jimme  m'avaient  frappée  comme  un  coup  de 
foudre ,  dès  qu'elle  les  eut  prononcés.  Mon  tuteur  et 
ma  femme  de  chambre  ,  plus  tranquilles  que  moi  , 
prirent  ce  triste  soin.  Elle  leur  dit  que  M.  Barbasan 
avait  fait  connaissance  avec  sa  femme  dans  le  temps 
qu'il  était  prisonnier;  quelle  avait  exposé  la  vie  de 
son  père ,  qui  était  le  geôlier  ,  celle  d'un  frère  et  la 
sienne  propre  pour  le  sauver;  que,  pour  payer  tant 
d'obligations,  M.  de  Barbasan  l'avait  épousée,  et  qu'elle 


était  grosse. 


J'étais  pendant  ce  terrible  récit ,  dans  un  état  plus 
aisé  à  imaginer  qu'à  décrire.  Fanchon, qui  voyait,  par 
les  changements  de  mon  visage,  ce  qui  se  passait  en 
moi,  congédia  notre  hôtesse;  et  pour  me  donner  plus 
de  liberté,  renvoya  aussi  mon  tuteur. 

Il  ne  m'aime  donc  plus ,  disais-je  en  répandant  un 
torrent  de  larmes!  que  lui  ai-je  fait  pour  n'être  plus 
aimée?  J'expose  ma  réputation,  j'abandonne  ma  patrie, 
et  tout  cela  pour  un  ingrat  !  Mais ,  Fanchon ,  crois  -  tu 
qu'il  le  soit?  crois-tu  que  je  sois  effacée  de  son  sou- 
venir? Voilà  donc  pourquoi  je  ne  recevais  plus  de  ses 
lettres!  Hélas!  je  le  croyais  jaloux.  Ce  sentiment  n'est 
plus  pour  moi. 
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Toute  la  nuit  se  passa  dans  de  pareils  discours  :  je 
voulais  le  voir,  lui  reprocher  son  ingratitude,  l'atten- 
drir par  mes  larmes,  et  l'abandonner  pour  jamais.  Il 
me  passait  aussi  dans  la  tête  de  lui  faire  remettre  le  bien 
que  j'avais  apporté.  Je  voulais,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,  me  faire  regretter.  C'était  la  seule  vengeance  dont 
j'étais  capable  contre  mon  ingrat.  Mon  tuteur,  qui 
n'entendait  rien  à  toutes  ses  délicatesses ,  s'opposa  à  ce 
projet  et  me  conserva ,  malgré  moi ,  ce  qui  me  restait 
du  porte-feuille  de  mon  père. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  sur  le  parti  ({ue  j'avais  à 
prendre.  Je  pouvais,  en  me  montrant  p'romptement 
à  Paris,  dérober  la  connaissance  de  la  folle  démarche 
que  j'avais  faite.  Mon  tuteur,  qui  s'était  repenti  plus 
d'une  fois  de  sa  complaisance,  me  représentait  la  néces- 
sité de  ce  prompt  retour  :  je  la  sentais  comme  lui; 
mais  il  fallait  m'éloigner  pour  jamais  de  Barbasan,  de 
ce  Barbasan  que  j'avais  tant  aimé,  qu'au  mépris  de 
toutes  sortes  de  bienséances  j'étais  venu  chercher  si 
loin.  Comment  partir  sans  le  voir,  ne  fût-ce  même  que 
de  loin?  Comment  résister  à  la  curiosité  de  voir  ma 
rivale,  et  renoncera  fespérance  de  ne  la  pas  trouver 
telle  qu'on  me  l'avait  dépeinte? 

Mon  hôtesse,  sans  s'informer  des  motifs  de  ma  cu- 
riosité, me  mena  à  une  église  où  tout  le  beau  monde 
allait  à  la  messe.  Je  me  plaçai  de  manière  que  je  pou- 
vais voir  ceux  qui  entraient. 

Me  voilà  dans  mon  poste,  avec  une  palpitation  qui 
ne  me  quitta  point  et  qui  augmentait  toutes  les  fois  que 
j'entendais  arriver  quelqu  un.  Celle  qui  me  causait  tant 
de  trouble  parut  enfin  :  je  ne  la  trouvai  que  trop  propre 
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à  faire  un  infidèle.  Loin  que  la  jalousie  dont  j'étais  ani- 
mée diminuât  ses  agréments,  il  semblait  que,  pour 
augmenter  mon  supplice,  elle  y  ajoutait  encore.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  physionomie  plus  intéressante,  tant 
de  grâces,  tant  de  beauté,  jointes  à  la  fraîcheur  de  la 
première  jeunesse  et  à  fair  le  plus  doux  et  le  plus  mo- 
deste. Elle  tournait  la  tête  à  tout  moment  pour  voir, 
à  ce  que  je  jugeai,  si  Barbasan  la  suivait;  il  ne  tarda 
pas  ;  elle  lui  dit  quelque  chose  à  l'oreille;  il  répondit 
par  un  souris  qui  acheva  de  me  désespérer. 

Comme  je  n'étais  pas  éloignée  du  lieu  où  ils  étaient, 
il  m'aperçut  :  ses  yeux  restèrent  assez  long-temps  atta- 
chés sur  mon  visage;  il  les  baissa  ensuite,  et  je  crus 
m'apercevoir  qu'il  soupirait  :  il  me  regarda  de  nouveau 
avec  plus  d'attention.  Après  ce  second  examen,  je  le 
vis  sortir  de  l'église  :  si  j'en  eusse  eu  la  force,  je 
l'aurais  suivi  dans  mon  premier  mouvement;  mais  les 
jambes  me  tremblaient  au  point  que  je  fus  contrainte 
de  rester  où  j'étais. 

Que  de  réflexions  sur  ce  qui  venait  de  se  passer! 
Il  m'avait  reconnue  sans  doute.  Etait-ce  la  honte  de 
paraître  devant  moi  après  sa  trahison?  était-ce  la 
crainte  de  mes  justes  reproches  qui  l'avaient  déterminé 
à  me  fuir?  cette  crainte  l'aurait-elle  emporté,  si  quelque 
chose  lui  eût  encore  parlé  pour  moi  ?  Je  sentais  dans 
ces  moments  que  le  plus  faible  repentir ,  le  plus  léger 
pardon  m'eût  tout  fait  oublier  :  peut-être  faurais-je 
demandé  moi-même.  Je  me  croyais  presque  coupable 
de  ce  qu'il  ne  m'aimait  plus.  L'effet  que  cette  pensée 
produisit  en  moi  paraîtra  incompréhensible  à  ceux  qui 
n'ont  jamais  eu  de  véritable  passion. 

m.  20 
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Ma  réputation  exposée,  la  trahison  dont  on  payait 
ma  tendresse,  ce  mariage  qui  mettait  une  barrière 
insurmontable  entre  nous,  ne  faisaient  presque  plus 
d'impression  sur  moi.  Tout  était  couvert  par  cette 
douleur  déchirante  que  je  n'étais  plus  aimée.  Je  vou- 
lais du  moins  avoir  la  triste  consolation  de  répandre 
des  larmes  devant  lui. 

Mon  tuteur  l'ut  chargé  de  l'aller  chercher,  de  ne 
rien  oublier  pour  l'amener,  de  ne  pas  craindre  d'em- 
ployer les  prières  les  plus  capables  de  l'y  engager.  Il 
ne  le  trouva  point  chez  lui  :  il  y  retourna  plusieurs 
fois;  il  apprit  enfin  qu'il  était  monté  à  cheval  au  sor- 
tir de  l'église,  et  qu'on  ne  savait  quelle  route  il  avait 
prise. 

Dès  que  nous  sommes  malheureux,  tous  ceux  qui 
nous  environnent  prennent  de  l'empire  sur  nous.  Mon 
tuteur,  ma  femme-de-chambre  même  se  croyaient  en 
droit  de  me  parler  avec  autorité.  Sans  m'écouter,  sans 
égard  aux  prières  que  je  leur  faisais  d'attendre  encore 
quelques  jours,  ils  m'obligèrent  à  partir  sur-le-champ; 
et,  pour  rendre  mon  absence  aussi  courte  qu'il  était 
possible,  on  me  fit  faire  la  plus  grande  diligence. 

Me  voilà  revenue  à  Paris  et  dans  les  bras  de  ma 
chère  Eugénie.  Ge  prompt  retour,  la  douleur  où  elle 
me  vit  plongée, mes  larmes  et  mes  sanglots,  lui  firent 
juger  que  Barbasan  était  mort.  Les  consolations  qu'elle 
cherchait  à  me  donner  m'apprirent  ce  qu'elle  pen- 
sait :  je  n'avais  pas  la  force  de  la  désabuser  ;  j'avais 
honte  pour  Barbasan  et  pour  moi  de  dire  qu'il  m'avait 
trahie,  abandonnée;  mon  cœur  répugnait  aussi  à  par- 
ler contre  lui. 
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Je  sentais  une  peine  extrême  à  lui  faire  perdre 
l'estime  d'Eugénie,  à  le  lui  montrer  si  difFcrent  de  ce 
qu'elle  l'avait  vu  jusque-là.  Malgré  mes  répugnances, 
il  fallut  tout  avouer.  Quelle  fut  la  surprise  et  lindi- 
gnation  de  mon  amie!  quel  mépris  pour  Barbasan! 
quelle  pitié,  mêlée  décolère,  de  me  trouver  encore  de 
la  sensibilité  pour  un  ingrat ,  pour  un  scélérat ,  pour 
le  dernier  des  hommes  ! 

Ménagez  ma  faiblesse,  lui  disais- je,  puisque  vous 
la  connaissez  :  épargnez  un  malheureux  :  helas!  peut- 
être  a-t-il  fait  autant  d'efforts  pour  mètre  fidèle,  que 
j'en  fais  pour  cesser  de  l'aimer.  Plus  vous  cherchez  à 
diminuer  son  crime,  répondait  Eugénie,  plus  vous 
me  le  rendez  odieux.  Le  dépit  devrait  vous  guérir  ; 
la  raison  le  devrait  encore  mieux  ;  mais  le  dépit  est 
un  nouveau  mal,  et  la  raison  est  bien  tardive.  Je  vou- 
drais que  vous  cherchassiez  de  la  dissipation;  je 
voudrais  que  votre  amour-propre  trouvât  des  dédom- 
magements :  vous  ne  le  croyez  pas,  ajouta-t-elle;  mais 
comptez  sur  ma  parole,  qu'il  fait  une  partie  de  votre 
douleur.  J'étais  effectivement  bien  éloignée  de  le  pen- 
ser :  la  terre  entière  à  mes  genoux  ne  m'aurait  pas 
dédommagée  du  cœur  que  j'avais  perdu. 

Ces  dissipations,  qu'on  me  conseillait  et  que  je  n'au- 
rais jamais  cherchées,  vinrent  me  trouver  malgré  moi. 
Mon  beau-père,  que  sa  prodigalité  mettait  dans  un 
besoin  continuel  d'jirgent,  et  qui  n'était  arrêté  par 
aucun  scrupule  sur  les  movens  d'en  acquérir,  ne  vou- 
lut point  s'en  tenir  à  raccommodement  que  nous  avions 
fait;  il  fallut  entrer  en  procès.  Le  sentiment  dont 
j'étais   animée  contre   lui   (car  je  le  regardais,  avec 
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raison,  comme  l'auteur  de  mes  malheurs  )  me  donna 
une  vivacité  et  une  suite  que  l'intérêt  n'aurait  jamais 
pu  me  donner  :  je  sus  bientôt  mon  affaire  mieux  que 
mes  avocats. 

La  beauté  ne  produit  pas  toujours  de  l'amour,  mais 
elle  nous  rend  toujours  intéressantes  pour  les  hommes, 
même  les  plus  sages.  La  mienne  me  donnait  un  accès 
facile  auprès  de  mes  juges,  et  ajoutait  un  nouveau 
poids  à  mes  raisons  :  elle  fit  encore  plus  d'impression 
sur  M.  le  président  d'IIacqueville,  l'un  des  plus  ac- 
crédités par  sa  naissance,  par  sa  place,  et  sur  -  tout 
par  l'estime  qu'il  s'était  acquise.  Il  me  déclara ,  à  la 
troisième  ou  quatrième  visite  que  je  lui  rendis ,  qu'il 
ne  pouvait  plus  être  de  mes  juges  :  Ne  m'en  demandez 
point  la  raison ,  ajouta-t-il  ;  je  n'oserais  vous  la  dire  ; 
je  me  borne  à  souhaiter  que  vous  daigniez  la  deviner. 

Mon  embarras  lui  fit  voir  que  je  la  devinais.  Nous 
gardions  tous  deux  le  silence ,  quand  mon  avocat ,  qui 
s'était  arrêté  avec  quelqu'un  dans  la  chambre,  entra 
dans  le  cabinet;  sa  présence  fit  également  plaisir  à 
M.  d'Hacqueville  et  à  moi;  car  son  embarras  était  égal 
au  mien;  mais  il  se  remit  assez  promptement.  Je  ne 
serai  pas,  lui  dit-il,  des  juges  de  mademoiselle;  je  veux 
la  servir  plus  utilement  :  venez  demain  au  matin,  et 
m'apportez  ses  papiers  ;  nous  irons  ensuite  rendre 
compte  à  mademoiselle  de  ce  que  nous  aurons  fait. 

Je  sortis  sans  avoir  prononcé  une  parole.  Ne  crai- 
gnez point,  me  dit  le  président  en  me  donnant  la 
main,  de  recevoir  des  services  dont  je  ne  demande  et 
dont  je  n'attends  d'autre  récompense  que  la  satisfac- 
lion  de  vous  les  rendre. 
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Eugénie,  à  qui  je  contai  mon  aventure,  ne  la  prit 
pas  aussi  sérieusement  que  je  la  prenais.  Que  voulez- 
vous,  lui  disais-je,  que  je  fasse  rVun  amant?  Je  veux, 
me  répondit-elle,  que  vous  en  fassiez  votre  vengeur  ; 
que  vous  vous  amusiez  de  sa  passion.  Que  savez-vous? 
il  vous  plaira  peut-être  :  vous  connaissez  sa  figure; 
son  esprit  est  bien  au  -  dessus  ;  c'est  par  son  mérite  , 
plus  encore  que  par  sa  naissance ,  qu'il  est  parvenu  à 
la  charge  de  président  à  mortier,  dans  un  âge  où  l'on 
est  à  peine  connu  dans  les  places  subalternes  :  le  cœur 
me  dit  qu'il  est  destiné  pour  mettre  fin  à  votre  roman. 

Hélas  !  elle  était  bien  loin  de  deviner  :  on  verra ,  au 
contraire,  que  je  n'en  fus  que  plus  malheureuse.  Sous 
prétexte  de  mes  affaires ,  le  président  d'Hacqueville  me 
voyait  presque  tous  les  jours.  Ses  soins  et  son  assiduité 
me  parlaient  seuls  pour  lui;  d'ailleurs,  pas  un  mot 
dont  je  pusse  prendre  droit  de  lui  défendre  de  me 
voir.  Tant  d'attention,  tant  de  respect,  auraient  dû 
faire  sur  moi  une  impression  bien  différente  de  celle 
qu'ils  y  faisaient  :  ils  me  rappelaient  sans  cesse  le  souve- 
nir de  Barbasan  ;  c'était  ainsi  qu'il  m'avait  aimée  :  il  ne 
m'aimait  plus,  et  je  soupirais  avec  une  extrême  douleur. 

Eugénie  me  reprochait  souvent  ma  faiblesse:  com- 
ment, me  disait-elle,  pouvez-vous  conserver  cette  ten- 
dresse pour  quelqu'un  que  vous  ne  sauriez  estimer? 
L'estime,  répliquais -je,  ne  fait  pas  naître  l'amour; 
elle  sert  seulement  à  nous  le  justifier  à  nous-mêmes: 
j'avoue  que  je  n'ai  plus  cette  excuse  à  donner  <à  ma 
faiblesse  ;  mais  je  n'en  suis  que  plus  malheureuse  : 
ayez  pitié  de  moi  ,  ma  chère  Eugénie  ,  ajoutais -je  ; 
que  voulez- vous  !  je  ne  puis  être  que  comme  je  suis. 
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Après  quelques  mois,  elle  et  le  commandeur  de 
Piennes  me  parlèrent  plus  clairement.  Mes  affaires 
étaient  toutes  terminées  à  mon  avantage,  et  je  devais 
aux  soins  du  président  d'Hacqueville  la  justice  qu'on 
m'avait  rendue,  et  la  tranquillité  dont  j'aurais  pu  jouir, 
si  mon  cœur  avait  été  autrement  fait.  Il  n'y  avait  plus 
moyen  de  recevoir  assiduement  des  visites  dont  les  pré- 
textes avaient  (■cssé.  J'étais  embarrassée  de  le  dire  à 
M.  le  président  d'Hacqueville;  je  voulais  qu'Eugénie  et 
le  commandeur  en  prissent  la  commission.  Il  nous  en 
a  donné  une  bien  différente,  répondit  le  commandeur; 
il  veut  vous  épouser;  et,  pour  vous  laisser  la  liberté 
de  répondre  sans  aucune  contrainte ,  il  nous  a  pries 
de  vous  en  faire  la  proposition;  et,  tout  de  suite,  ils 
me  dirent  l'un  et  l'autre  que  j'étais  trop  jeune  et  d'une 
figure  qui  m'exposait  à  trop  de  périls  pour  rester  fille: 
mon  beau -père,  encore  aigri  par  le  mauvais  succès 
de  son  procès  ,  pouvait  m'attirer  quelques  nouvelles 
persécutions  :  mon  aventure  n'était  pas  entièrement 
ignorée,  et  me  faisait  une  espèce  de  nécessité  de  chan- 
ger d'état. 

Eugénie  ajouta,  quand  je  fus  seule  avec  elle,  que  je 
devais  me  craindre  moi  -  même  ;  la  tendresse  que  je 
conservais  pour  le  comte  do  Barbasan  la  faisait  trem- 
bler. S'il  revenait,  me  disait  -  elle  ,  vous  n'attendriez 
pas  même,  pour  lui  pardonner,  qu'il  vous  demandât 
pardon.  Eh  bien!  lui  dis-je,  je  prendrai  le  voile.  Vous 
voulez  donc,  répondit-elle,  parce  que  Barbasan  est  le 
plus  indigne  de  tous  les  hommes,  vous  enterrer  toute 
vive.  Croyez  -  moi ,  ma  chère  fille  ,  ces  sortes  de  dou- 
leurs passent  et  laissent  place  à  un  ennui  peut-être 
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plus  difficile  à  soutenir  que  la  douleur.  Je  vous  ai  sou- 
vent promis  de  vous  conter  les  malheurs  qui  m'ont 
conduite  ici.  Il  faut  vous  tenir  parole.  Peut-être  en 
tirerez-vous  quelque  instruction  :  vous  apprendrez  du 
moins,  par  mon  exemple,  qu'il  y  a  des  malheurs  bien 
plus  grands  que  ceux  que  vous  avez  éprouvés. 

Ce  qu'elle  m'apprit  de  ses  aventures  me  fit  tant 
d'impression,  que,  pour  avoir  la  satisfaction  de  les  re- 
lire, je  la  priai  de  consentir  que  je  les  écrivisse;  et 
c'est  ce  que  j'ai  écrit  que  je  donne  ici. 


FIN     DE     LA     PREMIERE     PARTIE. 
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DE  UAMOUR. 


SECONDE    PARTIE 


JlLu GÉNIE  fut  amenée  à  l'abbaye  du  Paraclel  à  l'âge 
de  six  ans,  sous  le  nom  de  mademoiselle  d'Essei,  Une 
espèce  de  gouvernante ,  qui  la  conduisait,  pria  madame 
de  la  Rochefoucault ,  abbesse  de  cette  maison,  de  se 
charger  de  l'éducation  de  cette  jeune  enfant.  Elle  lui 
remit  pour  cela  une  somme  assez  considérable  :  elle 
ajouta  qu'elle  était  fdle  d'un  gentilhomme  de  Bresse 
qui  avait  peu  de  biens  et  beaucoup  d'enfants,  et  qu'il 
fallait  lui  inspirer  le  goiit  de  la  retraite,  le  seul  parti 
qui  convînt  à  sa  fortune. 

Mademoiselle  de  Magnelais,  fille  du  duc  d'Hallvvin, 
et  plus  âgée  de  deux  années  que  mademoiselle  d'Essei, 
était  dans  la  même  maison.  Elles  furent  élevées  en- 
semble, quoique  avec  beaucoup  de  différence.  Made- 
moiselle de  Magnelais  attendait  une  fortune  considé- 
rable, et  la  pauvre  mademoiselle  d'Essei,  au  contraire, 
n'avait  que  le  choix  de  cette  demeure ,  ou  de  quelque 
autre  de  cette  espèce. 

Tjcurs  premières  années  se  passèrent  dans  les  occu- 
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pations  ordinaires  à  cet  âge.  Mademoiselle  de  Magne- 
lais,  contente  d'une  certaine  supériorité  que  son  rang 
et  ses  richesses  lui  donnaient  sur  sa  compagne ,  parais- 
sait avoir  de  Famitié  pour  elle.  La  jalousie  de  la  beauté, 
si  propre  à  mettre  de  l'éloignement  entre  deux  jeunes 
personnes,  ne  troublait  point  leur  union.  Les  traits  de 
mademoiselle  d'Essei,  qui  n'étaient  point  encore  for- 
més, laissaient  douter  si  elle  serait  belle  un  jour. 

Mademoiselle  d'Essei,  sensible  et  reconnaissante,  ré- 
pondait par  rattachement  le  plus  véritable  aux  marques 
d'amitié  qu'elle  recevait.  Elle  sentit  vivement  la  peine 
de  se  séparer  de  son  amie ,  lorsque  mademoiselle  de 
Magnelais  fut  retirée  du  couvent  pour  retourner  dans 
sa  famille. 

Deux  années  après  leur  séparation ,  madame  la  du- 
chesse d'Hallvvin  et  mademoiselle  de  Magnelais,  sa  fille, 
qui  revenaient  des  Pays-Bas,  s'arrêtèrent  quelques  jours 
à  une  terre  près  du  Paraclet.  Le  voisinage  rappela  à 
mademoiselle  de  Magnelais  le  souvenir  de  son  amie; 
elle  voulut  la  voir. 

Sa  beauté  avait  acquis  alors  toute  sa  perfection.  Ma- 
demoiselle de  Magnelais  en  fut  étonnée,  et  la  trouva 
trop  belle  pour  l'aimer  encore.  Il  ne  parut  cependant 
aucun  changement  dans  ses  manières  :  elle  lui  rendit 
compte  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  leur  sépara- 
tion,  bien  moins  par  un  sentiment  de  confiance,  que 
par  le  plaisir  malin  d'étaler  aux  yeux  de  mademoiselle 
d'Essei  un  bonheur  qu'elle  ne  devait  jamais  goûter. 

L'article  des  amants  ne  fut  pas  oublie  :  c'était,  en 
quelque  façon,  un  dédommagement  pour  la  vanité 
de  mademoiselle  de  Magnelais,  qui  la  consolait  de  la 
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beauté  de  mademoiselle  d'Essei.  Entre  tous  ceux  qu'elle 
lui  nomma,  le  chevalier  de  Benauges  fut  celui  dont 
elle  parla  avec  le  plus  d'éloges  ;  elle  le  lui  peignit 
comme  Ihomme  du  monde  le  plus  aimable  et  le  plus 
amoureux  :  elle  ne  dissimula  point  quelle  avait  beau- 
coup d'inclination  pour  lui;  mais,  ajouta- t-elle,  j  ai 
tort  de  vous  parler  de  ces  choses-là;  l'état  oii  vous  êles 
destmée  vous  les  laissera  ignorer,  et  je  vous  plains 
presque  d'être  belle. 

.  Elles  eurent  encore  plusieurs  conversations  de  cette 
espèce;  et,  après  quelques  jours,  mademoiselle  de 
Magnelais  prit,  avec  sa  famille,  la  route  de  Paris,  et 
mademoiselle  d'Essei  resta  tristement  dans  sa  retraite. 

Deux  années  s'écoulèrent  encore ,  et  amenèrent  le 
temps  où  elle  devait  s'engager.  Sa  répugnance  aug- 
mentait à  mesure  qu'elle  voyait  ce  moment  de  plus 
près  :  enfin,  honteuse  de  se  trouver  si  faible,  elle  ré- 
solut de  faire  un  effort  sur  elle-même.  Elle  en  parla  . 
à  madame  l'abbesse  du  Paraclet,  dont  elle  a  toujours 
été  très-sincèrement  aimée.  La  tendresse  que  j'ai  pour 
vous,  répondit  madame  l'abbesse,  me  ferait  trouver 
un  plaisir  bien  sensible  de  vous  attacher  h  moi  pour 
toujours;  mais,  ma  chère  fille,  cette  même  tendresse 
m'engage  à  consulter  vos  intérêts  plutôt  que  les  miens  : 
vous  n'êtes  point  faite  pour  le  cloître  ;  votre  inclina- 
tion y  répugne. 

Je  l'avoue,  disait  en  pleurant  mademoiselle  d'Essei; 
mais,  madame,  j'ai  de  la  raison,  et  je  n'ai  pas  le 
choix  des  partis.  Ces  chaînes -ci  sont  bien  pesantes, 
répondit  madame  du  Paraclet ,  quand  la  raison  seule 
est  chargée  de  les  porter.   Attendez  encore  quelques 
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années.  Je  voudrais,  si  vous  avez  à  embrasser  la  re- 
traite, que  vous  connussiez  un  peu  plus  le  monde; 
vous  y  verriez  bien  des  choses  qui  vous  feraient  peut- 
être  trouver  votre  condition  moins  fâcheuse. 

Madame  de  Polignac,  sœur  de  madame  du  Paraclet, 
qui  était  veuve  et  qui  avait  passé  le  temps  de  son  deuil 
dans  cette  maison,  se  mêla  à  cette  conversation  :  les 
deux  sœurs  aimaient  mademoiselle  d'Essei  comme  leur 
propre  fille,  et,  sans  le  lui  dire,  elles  espéraient  tou- 
jours que  son  extrême  beauté  pourrait  lui  donner  un 
mari. 

Une  affaire  assez  considérable  obligea  madame  de 
Polignac  d'aller  à  Paris,  dans  le  temps  que  les  fêtes 
du  mariage  du  roi  y  attiraient  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  considérable  en  France.  Elle  n'eut  pas  beau- 
coup de  peine  à  obtenir  de  sa  sœur  qu'elle  lui  con- 
fiât mademoiselle  d'Essei,  pour  la  mener  avec  elle. 

Le  comte  de  Blanchefort,  qui  faisait  la  même  route, 
les  rencontra  au  premier  gîte  :  il  fit  demander  à  ma- 
dame de  Polignac,  dont  il  était  fort  connu,  la  permis- 
sion de  la  voir;  il  passa  la  soirée  avec  elle;  il  se  plaignit, 
dans  la  conversation ,  que  son  équipage  s'était  rompu 
en  chemin,  et  qu'il  se  trouvait  très -embarrassé.  Ma- 
dame de  Polignac  lui  offrit  une  place  :  son  offre  fut 
acceptée  ;  ils  partirent  tous  trois  le  lendemain. 

Mademoiselle  d'Essei,  qui  n'avait  jamais  vu  que  son 
couvent,  parlait  peu;  mais  elle  disait  si  bien  le  peu 
qu'elle  disait,  sa  beauté  simple,  naïve  et  sans  art, 
qu'elle  semblait  même  ne  pas  connaître,  la  rendait 
si  touchante,  que  le  comte  de  Blanchefort  ne  put  se 
défendre  de  tant  de  charmes.  Il  mit  en  usage,  pen- 
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dant  la  route,  tout  ce  qu'il  crut  capable  de  plaire; 
mais  ses  soins,  ses  empressements,  ses  louanges  n'ap- 
prenaient point  à  mademoiselle  d'Essei  l'impression 
qu'elle  avait  faite  sur  lui;  ce  langage  de  l'amour  lui 
était  inconnu,  et  son  cœur  ne  lui  en  donnait  point 
de  leçon  en  faveur  du  comte. 

Madame  de  Polignac,  attentive  à  tout  ce  qui  pou- 
vait intéresser  son  amie,  s'en  aperçut  avec  joie;  l'amour 
du  comte  de  Blanchefort  lui  parut  un  acheminement 
à  la  fortune  qu'elle  avait  espérée  pour  mademoiselle 
d'Essei.  A  leur  arrivée  à  Paris,  le  comte  de  Blanche- 
fort  leur  demanda  la  permission  de  les  voir.  Il  a 
la  réputation  d'un  très -honnête  homme,  disait  ma- 
dame de  Polignac  à  mademoiselle  d'Essei;  vous  lui 
avez  inspiré  tant  d'amour  et  tant  de  respect ,  que , 
puisqu'il  cherche  à  vous  voir,  il  n'a  que  des  vues 
légitimes.  Vous  connaissez,  répliqua  mademoiselle 
d'Essei,  ma  répugnance  pour  le  couvent;  mais  je  vous 
avoue  aussi  que  j'aurais  beaucoup  de  peine  à  épouser 
un  homme  qui  ferait  tant  pour  moi;  il  me  semble 
qu'il  faut  plus  d'égalité  dans  les  mariages  pour  qu'ils 
soient  heureux,  et  je  ne  voudrais  point  devoir  mon 
bonheur  à  une  illusion  que  je  craindrais  toujours 
qui  ne  vînt  à  finir. 

Madame  de  Polignac  se  moqua  des  délicatesses  de 
mademoiselle  d'Essei,  et  la  fit  consentir  à  recevoir 
les  soins  du  comte  de  Blanchefort.  Elle  n'avait  aucun 
goût  pour  lui,  mais  elle  l'estimait;  et,  comme  elle 
n'avait  pour  personne  des  sentiments  plus  vifs,  elle  le 
traitait  de  façon  à  lui  donner,  du  moins,  de  l'espérance. 

Ce  fut  alors  que  les  fêtes  pour  le  mariage  du  roi 
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commencèrent.  Mademoiselle  d'Essei  suivit  madame 
de  Polignac  au  carrousel  de  la  TMace- Royale,  où  elle 
allait  avec  la  comtesse  de  Ligny.  U  y  avait  des  écha- 
fauds  dressés  pour  les  dames,  qui  avaient  eu  soin  d'y 
paraître  avec  tous  les  ornements  propres  à  augmen- 
ter leur  beauté  :  la  seule  mademoiselle  d'Essei  était 
vêtue  d'une  manière  simple  et  inodeste;  cette  simpli- 
cité, qui  la  distinguait,  fît  encore  mieux  remarquer 
toute  sa  beauté. 

Le  marquis  de  la  Valette,  fds  aîné  du  duc  d'Eper- 
non  ,  qui  s'était  arrêté  par  basard  au-devant  de  lécba- 
faud  où  elle  était  placée,  fut  étonné  de  voir  luie  si 
belle  personne  :  il  repassa  encore  plusieurs  fois,  et  la 
regarda  toujours  avec  un  nouveau  plaisir. 

Toutes  les  dames  prenaient  parti  pour  les  combat- 
tants; mademoiselle  dEssei,  qui  n'avait  point  remar- 
qué l'attention  que  le  marquis  de  la  Valette  avait  eue 
de  la  regarder,  charmée  de  sa  bonne  grâce  et  de  son 
adresse,  se  déclara  pour  lui;  et,  par  un  mouvement 
très-naturel  en  paredle  occasion,  elle  le  suivait  des 
yeux  dans  la  carrière,  et  maajuait  sa  joie,  toutes  les 
fois  qu'il  avait  obtenu  l'avantage. 

Aussitôt  que  les  courses  furent  achevées,  il  vint  sur 
l'échafaud,  pour  demîyider  à  madame  la  comtesse  de 
Ligny,  sa  tante,  qui  était  cette  belle  personne.  Venez, 
lui  dit  madame  de  Ligny,  aussitôt  qu'elle  le  vit;  et, 
sans  attendre  qu'il  lui  eût  parlé,  venez  remercier  ma- 
demoiselle d'Essei  des  vœux  qu'elle  a  faits  pour  vous. 

Mademoiselle  dEssei,  embarrassée  qu'un  homme 
aussi  bien  fait  que  M.  de  la  Valette  eîit  des  remercie- 
ments à  lui  faire,  se  pressa  d'interrompre  madame  de 
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Ligny  :  Vous  allez,  madame,  lui  clit-elle,  faire  croire 
à  M.  le  marquis  de  la  Valette,  qu'il  me  doit  beaucoup 
plus  qu'il  ne  me  doit  effectivement.  Vous  ne  voulez 
pas,  répliqua  M.  de  la  Valette,  d'un  ton  plein  de  res- 
pect, que  je  puisse  vous  devoir  de  la  reconnaissance; 
mais  on  vous  en  doit  malgré  vous,  dès  le  moment 
qu'on  a  eu  Ihonneur  de  vous  voir. 

Cette  galanterie  augmenta  l'embarras  de  mademoi- 
selle d'Essei.  Madame  de  Polignac,  qui  vit  sa  peine, 
se  mêla  de  la  conversation.  Le  marquis  de  la  Valette 
eut  fart  de  dire  encore  mille  choses  qui  faisaient  sen- 
tir à  mademoiselle  d  Essei  l'impression  qu'elle  avait 
faite  sur  lui. 

Après  leur  avoir  donné  la  main ,  pour  les  remettre 
dans  leur  carrosse,  il  courut  chez  madame  de  Ligny, 
pour  s'informer  d'elle  qui  était  mademoiselle  d'Essei. 
Madame  de  Ligny  lui  conta,  très -naturellement , 
le  peu  qu'on  savait  de  la  naissance  de  mademoiselle 
d'Essei,  et  l'amour  que  M.  de  Blanchefort  avait  pour 
elle.  Il  me  semble,  répliqua  le  marquis  de  la  Valette 
quand  madame  de  Ligny  eut  cessé  de  parler,  que 
Blanchefort  n'est  encore  que  souffert.  Je  vois  ce  qui 
vous  passe  dans  la  tête,  lui  répondit -elle;  mais,  si 
vous  êtes  sage,  vous  éviterez,  au  contraire,  de  voir 
mademoiselle  d'Essei.  Il  n'est  plus  temps,  madame, 
dit  le  marquis  de  la  Valette;  je  l'ai  trop  vue  pour  ne 
pas  mettre  tout  en  usage  pour  la  voir  toujours. 

Dès  le  lendemain,  son  assiduité  chez  madame  de 
Polignac  fut  égale  à  celle  de  M.  de  Blanchefort  ;  ils 
§6  reconnurent  bientôt  pour  rivaux.  Leurs  caractères 
étaient  absolument  opposés  :  le  comte  de  Blanchefort 
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voulait,  dans  toutes  ses  démarclies ,  mettre  le  public 
dans  ses  intérêts;  et  il  y  avait  si  bien  réussi,  que  per- 
sonne ne  jouissait  d'une  réputation  plus  entière;  le  mar- 
quis de  la  Valette,  au  contraire,  ne  faisait  cas  de  la 
réputation  qu'autant  qu'elle  était  appuyée  du  témoi- 
gnage qu'il  se  rendait  à  lui  même;  il  faisait  ce  qu'il 
croyait  devoir  faire,  et  laissait  juger  le  public  :  c'était 
l'homme  du  monde  le  plus  aimable,  quand  il  le  voulait  ; 
mais  il  ne  voulait  plaire  qu'à  ceux  qui  lui  plaisaient. 

Mademoiselle  d'Essei  avait  beaucoup  d'inclination 
pour  lui,  et  le  traitait  par-là  plus  froidement  que  son 
rival;  il  en  était  désespéré.  Est-il  possible,  mademoi- 
selle, lui  dit-il  un  jour,  que  la  situation  où  je  suis, 
qui  m'afflige  si  sensiblement,  de  ne  pouvoir  vous  of- 
frir une  fortune  dont  je  ne  puis  encore  disposer,  soit 
un  bien  pour  moi!  Oui,  mademoiselle,  je  serais  dés- 
espéré ,  si  vous  refusiez  l'offre  de  ma  main;  et  je 
vois  que  vous  la  refuseriez ,  si  j'étais  en  concurrence 
avec  le  comte  de  Blanchefort. 

Mademoiselle  d'Essei  n'était  pas  en  garde  contre 
les  reproches  du  marquis  de  la  Valette;  elle  n'écouta, 
dans  ce  moment,  que  son  penchant  pour  lui:  Non, 
lui  dit-elle,  avec  un  souris  plein  de  charmes,  vous  ne 
croyez  point  qu'il  fût  préféré. 

La  joie  qu'elle  vit  dans  les  yeux  du  marquis  de  la 
Valette ,  l'avertit  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  ;  elle  en 
fut  honteuse.  Il  avait  trop  d'esprit ,  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  cette  honte,  et  pour  l'augmenter  encore  par 
des  remerciements.il  crut  avoir  beaucoup  obtenu, et  ne 
chercha  point  à  prolonger  une  conversation  dont  il  sen- 
tait bien  que  mademoiselle  d'Essei  était  embarrassée. 
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Quel  reproche  ne  se  fit  -  elle  point ,  quand  elle  fut 
seule!  Me  voilà  donc,  disait -elle,  ce  que  j'ai  craint 
d'être!  me  voilà  coquette  !  j'ai  deux  amants,  et  je  sais 
bien  qu'ils  peuvent  tous  deux  se  flatter  d'avoir  des 
droits  sur  mon  cœur.  Comment  pourrai -je,  après  ce 
que  je  lui  ai  dit,  soutenir  les  regards  du  marquis  de 
la  Valette  en  présence  du  comte  de  Blanchefort?  Et, 
comment  pourrai -je  agir  avec  ce  dernier  comme  j'ai 
fait  jusqu'ici,  puisque  j'ai  donné  lieu  à  un  autre  de 
croire  que  je  le  préférais  ?  Les  femmes  dont  la  con- 
duite est  la  plus  blâmable  ont  commencé  comme  je 
fais.  Il  faut  m'arracher  à  cette  indignité;  il  faut  re- 
noncer à  ces  frivoles  espérances  d'établissement  ;  il 
faut  retourner  dans  mon  couvent  ;  il  m'en  coûtera 
moins  de  vivre  dans  la  solitude  ,  que  d'avoir  des  re- 
proches légitimes  à  me  faire. 

Mademoiselle  d'Essei  était  dans  cette  disposition  ; 
elle  voulait  en  parler  à  madame  de  Polignac,  quand 
elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  mademoiselle  de  Ma- 
gnelais  :  elles  s'embrassèrent  avec  beaucoup  de  marques 
de  tendresse.  Mademoiselle  de  Magnelais  était  arrivée 
la  veille  de  la  campagne,  où  elle  était  depuis  plusieurs 
mois.  Après  les  premières  caresses,  elles  se  deman- 
dèrent des  nouvelles  de  ce  qui  leur  était  arrivé  depuis 
leur  séparation. 

Mademoiselle  d'Essei  n'était  pas  assez  vaine  pour  faire 
un  étalage  de  ses  conquêtes,  et  d'ailleurs  elle  était  si  mé^ 
contente  d'elle  dans  ce  moment,  qu'elle  avait  encore 
moins  d'envie  de  parler  :  elle  dit  simplement  que  madame 
de  Polignac  avait  souhaité  de  la  garder  quelque  temps ,  e% 
qu'elle  retournerait  dans  peu  de  jours  au  Paraclet. 

IJl  2  1 
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Je  vous  prie  du  moins  ,  répondit  mademoiselle  de 
Magnelais,  de  ne  partir  qu'après  mon  mariage,  qui  se 
fera  incessamment.  Il  faut  qu'en  épousant  mon  amant, 
j'aie  encore  la  satisfaction  de  vous  voir  partager  ma 
joie.  C'est  donc  le  chevalier  de  Renauges  que  vous 
épousez  ,  dit  mademoiselle  d'Essei  ? 

Il  m'avait  trompée  par  un  faux  nom,  répondit  ma- 
demoiselle de  Magnelais  ;  c'est  le  marquis  de  la  Valette. 
Il  ne  sait  point  encore  son  bonheur  :  son  père  et  le 
mien  ont  tout  réglé,  et  nous  sommes  revenus  pour 
faire  le  mariage. 

Si  mademoiselle  de  Magnelais  avait  fait  attention 
au  changement  de  visage  de  mademoiselle  d'Essei ,  elle 
aurait  soupçonné  qu'elle  prenait  un  intérêt  particulier 
à  ce  qu'elle  venait  d'apprendre.  Quel  coup  pour  ma- 
demoiselle d'Essei  !  Il  ne  pouvait  être  plus  sensible. 
Un  homme  à  qui  elle  avait  eu  la  faiblesse  de  laisser 
voir  son  inclination  en  aimait  une  autre ,  et  n'avait 
cherché  qu'à  la  tromper. 

Toutes  les  réflexions  les  plus  affligeantes  et  les  plus 
humiliantes  se  présentèrent  à  elle  dans  ce  moment.  Il 
fallut  cependant  faire  un  effort  pour  cacher  son  trouble. 
Bien  résolue  de  partir  le  lendemain,  elle  laissa  croire 
à  mademoiselle  de  Magnelais  qu'elle  resterait  jusqu'a- 
près son  mariage. 

Cette  conversation,  si  pénible  pour  elle,  finit  enfin. 
Elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  se  remettre 
avant  que  de  se  montrer  :  elle  y  était  à  peine,  que 
madame  de  Polignac  y  entra.  J'avais  raison ,  lui  dit- 
elle  ,  ma  fille  (  car  elle  ne  lui  donnait  point  d'autre 
nom  ) ,  de  bien  espérer  de  votre  fortune.  Le  comte  de 
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Blanchefort  vient  de  me  déclarer  qu'il  est  prêt  à  vous 
épouser,  et  qu'il  se  croira  trop  heureux  si  vous  trou\ez 
quelque  plaisir  à  tenu-  de  lui  le  rang  et  le  bien  dont 
vous  jouirez. 

Vous  ne  me  répondez  point,  continua  madame  de 
Polignac  ?  Pouvez-vous  être  incertaine  sur  cette  pro- 
position ?  Je  ne  devrais  point  l'être ,  répliqua  made- 
moiselle d'Essei;  j'avoue  pourtant  que  je  le  suis.  La 
disproportion  infinie  qui  est  entre  le  comte  de  Blanche- 
fort  et  moi  me  blesse.  Plus  je  sens  dans  mon  cœur 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  reconnaissante,  et  plus  je 
crains  la  nécessité  de  l'être.  Cette  reconnaissance  ne 
vous  coûtera  rien  pour  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  qui  vous  adore,  et  que  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  d'estimer  ,  répliqua  madame  de  Polignac  ; 
mais,  vous  dirai-je  ce  que  je  pense?  peut-être  hésite- 
riez -  vous  moins  s'il  était  question  du  marquis  de  la 
Valette. 

Ah  !  madame ,  s'écria  mademoiselle  d'Essei ,  ne  me 
faites  point  cette  injustice  :  le  marquis  de  la  Valette  ne 
m'a  jamais  aimée ,  et  je  viens  d'apprendre  de  mademoi- 
selle de  Magnelais  elle-même  qu'd  va  l'épouser.  Eh 
bien!  dit  madame  de  Polignac,  punissez-le,  en  épou- 
sant le  comte  de  Blanchefort,  d'avoir  voulu  vous  faire 
croire  qu'il  vous  aimait. 

Cette  idée  de  vengeance  frappa  mademoiselle  d'Essei. 
On  ne  se  dit  jamais  bien  nettement  qu'on  n'est  pas 
aimée.  Malgré  la  persuasion  où  elle  était  de  l'amour 
du  marquis  de  la  Valette  pour  mademoiselle  de  Ma- 
gnelais ,  elle  croyait  cependant  qu'il  ne  verrait  son  ma- 
riage avec  le  comte  de  Blanchefort  qu'avec  peine.  Un 
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autre  motif  acheva  de  la  déterminer,  le  plaisir  d'être 
d'un  rang  égal  à  celui  de  mademoiselle  de  Magnelais. 
La  différence  que  leur  naissance  avait  mise  entre  elles 
ne  l'avait  point  touchée  jusque  -  là;  mais  elle  en  était 
humiliée  depuis  qu'elle  savait  l'amour  du  marquis  de 
la  Valette.  Le  procédé  de  M.  de  Blanchefort ,  où  il  pa- 
raissait tant  de  noblesse ,  lui  faisait  encore  mieux  sentir 
l'injuste  préférence  qu'elle  avait  donnée  à  son  rival,  et 
la  disposait  encore  plus  favorablement  pour  lui. 

Cependant,  avant  que  de  prendre  aucun  engage- 
ment, elle  voulut  lui  représenter  les  raisons  qui  pou- 
vaient s'opposer  à  leur  mariage.  Vous  savez,  lui  dit-elle , 
le  peu  que  je  suis  ;  songez  qu'un  homme  de  votre  rang 
doit,  en  quelque  façon,  compte  au  public  de  ses  dé- 
marches; celle  que  vous  voulez  faire  en  ma  faveur  sera 
siirement  désapprouvée.  Je  me  flatte  que  ma  conduite 
vous  justifiera  autant  que  vous  pouvez  l'être  ;  mais 
c'est  un  moyen  lent;  et,  en  attendant  qu'il  ait  quelque 
succès,  vous  serez  exposé  à  des  choses  désagréables  : 
on  n'osera  vous  parler  de  votre  mariage  ,  et  ce  sera 
vous  le  reprocher;  vous  ne  trouverez  peut -être  plus 
dans  le  monde  les  mêmes  agréments  que  vous  y  avez 
trouvés  jusqu'ici. 

Eh!  pourquoi  ne  les  y  trouverais -pas,  répondit  le 
comte  de  Blanchefort  ?  Je  travaille  ,  il  est  vrai ,  pour 
mon  bonheur;  mais  je  fais  une  action  digne  de  louange, 
de  partager  ma  fortune  avec  la  personne  du  monde  la 
plus  estimable.  Les  actions  les  plus  vertueuses,  répli- 
qua mademoiselle  d'Essei  ,  sont  dégradées  quand  on 
croit  que  l'amour  y  a  part  :  je  vous  le  demande  ,  et 
pour  vous  et  pour  moi  ;  ne  précipitez  rien  ;  pour  donner 
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le  temps  à  vos  réflexions,  je  veux  retourner  à  l'abbaye 
du  Paraclet;  et  si,  après  une  absence  raisonnable,  vous 
pensez  de  même,  je  pourrai  alors  me  déterminer. 

Non,  mademoiselle,  lui  dit -il,  je  ne  consens  point 
à  votre  éloignement  :  il  faut  que  vous  me  haïssiez  pour 
m'imposer  des  lois  aussi  dures.  Que  m'importe  que 
mon  mariage  soit  approuvé  de  ce  public  dont  vous 
me  menacez  ?  vous  suffirez  seule  à  mon  bonheur  :  vous 
me  seriez  mille  fois  moins  chère  si  vous  étiez  née  dans 
le  rang  le  plus  élevé.  Si  ma  naissance  était  égale  à  la 
vôtre,  répondit- elle,  je  recevrais  avec  joie  l'honneur 
que  vous  me  faites;  mais  c'est  par  la  distance  quil  y 
a  entre  nous ,  que  je  dois  me  mettre  à  plus  haut  prix. 

Elle  achevait  à  peine  de  prononcer  ces  paroles,  que 
le  marquis  de  la  Valette  entra  avec  quelques  autres 
personnes  de  la  cour.  Mademoiselle  d'Essei  était  trop 
fière  pour  lui  laisser  croire  qu'elle  était  touchée  du 
procédé  qu'il  avait  pour  elle;  aussi  affecta-t-elle  de  le 
recevoir  de  la  même  façon  dont  elle  faivait  toujours 
reçu  ;  mais  elle  lui  trouva  un  air  si  content ,  qu'elle  en 
fut  déconcertée ,  et  qu'elle  n'eut  plus  la  force  de  sou- 
tenir la  gaieté  qu'elle  avait  affectée  d'abord. 

Le  comte  de  Blanchefort  sortit  presque  aussitôt  que 
le  marquis  de  la  Valette  fut  entré  :  mademoiselle  d'Essei 
se  leva  en  même  temps  que  lui ,  en  disant  tout  haut  , 
qu'elle  allait  chez  mademoiselle  de  Magnelais.  Vous  la 
connaissez  donc,  mademoiselle,  lui  dit  le  marquis  de 
la  Valette?  Nous  avons  passé  une  partie  de  notre  vie 
ensemble ,  répondit  mademoiselle  d'Essei  ,  et  je  puis 
vous  assurer,  ajouta-t-elle  en  le  regardant,  que  sa  con- 
fiance pour  moi  a  toujours  été  sans  réserve.  Et  moi , 
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mademoiselle,  lui  dit -il  en  s'approchant  d'elle,  et  en 
lui  parlant  de  façon  à  n'être  pas  entendu  du  reste  de 
la  compagnie,  je  prends  la  liberté  de  vous  assurer,  à 
mon  tour,  qu'elle  ne  vous  a  pas  tout  dit. 

Mademoiselle  d'Essei,  qui  ne  voulait  pas  engager  de 
conversation  avec  le  marquis  de  la  Valette,  fit  mine 
de  ne  l'avoir  pas  entendu ,  et  sortit.  On  lui  dit  à  la 
porte  de  mademoiselle  de  Magnelais,  que  M.  le  duc 
d'Hallwin  s'était  trouvé  mal;  que  sa  fille  était  auprès  de 
lui ,  et  qu'on  ne  pouvait  la  voir.  Mademoiselle  d'Essei , 
que  cette  visite  embarrassait  ,  ne  fut  pas  fâchée  de 
s'en  voir  dispensée. 

Aussitôt  qu'elle  fut  seule  avec  madame  de  Polignac , 
elles  convinrent  qu'il  ne  fallait  point  différer  de  s'en 
retourner  au  Paraclet.  Le  mariage  de  mademoiselle  de 
Magnelais  devenait  une  nouvelle  raison  pour  made- 
moiselle d'Essei  de  s'éloigner;  aussi  reprit-elle,  dès  le 
lendemain,  la  route  de  son  couvent.  Madame  de  Po- 
lignac fut  chargée  de  donner  un  prétexte  à  ce  prompt 
départ. 

Les  soins  du  comte  de  Blanchefort  suivirent  made- 
moiselle d'Essei  dans  sa  retraite  :  il  ne  laissait  presque 
passer  aucun  jour  sans  lui  donner  des  marques  de  son 
amour.  Elle  en  était  touchée,  et  n'y  était  point  sen- 
sible :  l'idée  du  marquis  de  la  Valette  l'occupait  malgré 
elle  :  elle  se  rappelait  le  discours  qu'il  lui  avait  tenu 
la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue  :  il  lui  venait  alors  dans 
l'esprit  que  mademoiselle  de  Magnelais  n'en  était  pas 
aussi  aimée  qu'elle  le  croyait.  Eh  !  pourquoi,  disait-elle, 
examiner  si  elle  est  aimée ,  ou  si  elle  ne  l'est  pas  ?  vou- 
drais-je  conserver  des  prétentions  sur  le  cœur  de  son 
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amant  ?voiidrais-je  en  être  aimée,  moi  qui  viens  presque 
de  prendre  des  engagements  avec  un  autre?  quel  que 
soit  le  marquis  de  la  Valette,  je  ne  dois  jamais  le  voir, 
et  je  me  trouve  coupable  d'avoir  besoin  d'en  prendre 
la  résolution. 

Cependant  il  semblait  que  l'absence  eût  encore  aug- 
.menté  l'amour  du  comte  de  Blanchefort.  Madame  de 
Polignac,  engagée  par  ses  prières ,  et  par  le  désir  qu'elle 
avait  de  voir  cette  aimable  fille  établie ,  se  détermina 
à  l'aller  chercher.  Il  fut  convenu  qu'elle  l'amènerait 
dans  une  de  ses  terres  ;  que  le  comte  viendrait  les  y 
joindre  ;  que  le  mariage  se  ferait  sans  beaucoup  de 
cérémonie,  et  qu'il  resterait  secret  pendant  quelque 
temps. 

Ce  projet  fut  exécuté.  Mademoiselle  d'Essei  ne  quitta 
point  sa  retraite  sans  répandre  des  larmes.  Je  ne  puis , 
lui  dit  madame  de  Polignac,  vous  pardonner  votre 
tristesse  :  il  faut ,  pour  vous  faire  sentir  votre  bonheur, 
que  je  vous  conte  le  malheur  de  mademoiselle  de  Ma- 
gnelais.  La  Valette,  après  l'avoir  aimée  depuis  long- 
temps, l'a  abandonnée  dans  le  moment  que  tout  était 
préparé  pour  leur  mariage.  Elle  l'aime  encore,  elle  est 
affligée  ;  sa  douleur ,  qu'elle  ne  cache  point ,  intéresse 
pour  elle;  et,  pour  achever  de  se  rendre  odieux,  la 
Valette  s'est  battu  pour  une  femme  avec  Bellomont , 
qui  lui  avait  sauvé  la  vie  au  siège  d'Amiens.  Quoiqu'il  soit 
très-blessé,  et  même  en  grand  danger,  le  duc  d'Epernon 
ne  veut  point  le  voir,  et  menace  de  le  deshériter.  On 
rappelle  encore ,  à  cette  occasion ,  son  aventure  avec 
mademoiselle  de  Luxembourg,  qui  a  été  depuis  du- 
chesse de  Ventadour  :  il   ne  voulut  point  l'épouser  , 


3^8  LÈS    MALHEURS    DE    L'AMOtft. 

quoique  leur  mariage  eût  été  arrêté,  et  qu'il  y  eût 
consenti.  C'est  un  homme  perdu  clans  le  monde.  Il  a 
paru  vous  aimer;  vous  ne  l'auriez  peut-être  pas  haï  : 
voyez  combien  vous  devez  au  comte  de  Blanchefort 
de  vous  avoir  sauvée  du  péril  où  vous  étiez  exposée. 

Le  procédé  du  marquis  de  la  Valette  donnait  à  ma- 
demoiselle d'Essei  tant  d'indignation  contre  lui ,  et  tant 
de  colère  contre  elle-même  de  la  préférence  qu'elle  lui 
avait  donnée  dans  son  cœur,  que  son  estime  pour  le 
comte  de  Blanchefort  en  augmentait  ;  elle  trouvait 
qu'elle  avait  à  réparer  avec  lui.  Il  vint  les  joindre , 
plus  amoureux  encore  ,  s'il  était  possible  ,  qu'il  ne 
l'avait  été. 

Madame  de  Polignac  était  un  peu  malade  quand  il 
arriva;  mais  son  mal  paraissait  si  médiocre,  que  ma- 
demoiselle d'Essei  n'en  était  point  alarmée  :  la  fièvre 
augmenta  si  fort  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  que 
l'on  commença  à  craindre  pour  sa  vie.  Dès  qu'elle  con- 
nut l'extrémité  où  elle  était,  elle  fit  approcher  made- 
moiselle d'Essei  et  le  comte  de  Blanchefort  :  Ma  mort , 
dit-elle  au  comte ,  va  priver  mademoiselle  d'Essei  des 
secours  qu'elle  pouvait  attendre  de  mon  amitié;  mais 
je  lui  laisse  en  vous  plus  qu'elle  ne  perd  en  moi  :  j'eusse 
vouUi  être  témoin  de  votre  union  et  de  votre  bonheur. 

Non  ,  madame ,  s'écria  le  comte  de  Blanchefort,  nous 
ne  vous   perdrons   point  :  le  ciel  vous   rendra  à  nos 

larmes  ;  vous  serez  témoin  de  notre  bonheur Mais 

pourquoi  le  différer,  poursuivit -il  ?  Je  puis,  dès  ce 
moment ,  recevoir  la  foi  de  mademoiselle  d'Essei ,  et  lui 
donner  la  mienne.  Consentez  à  mon  bonheur,  ajouta-t-il 
en  se  jetant  aux  pieds  de  mademoiselle  d'Essei;  payez 
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par  uti  peu  de  confiance  Tamour  le  plus  tendre.  Hélas  ! 
qu'est-ce  que  j'exige?  que  vous  ne  me  croyiez  pas  le 
plus  scélérat  des  hommes.  Si  les  ménagements  que  j'ai  à 
garder  m'obligent  dans  ces  premiers  moments  de  tenir 
notre  mariage  secret,  je  suis  sûr  que  je  pourrai  bientôt 
le  déclarer. 

Mademoiselle  d'Essei  fondait  en  larmes  :  ce  temps 
d'attendrissement  et  de  douleur  fut  favorable  au  comte 
de  Blanchefort.  D'ailleurs,  un  sentiment  généreux  lui 
fit  trouver  de  la  satisfaction  à  faire  quelque  chose  pour 
un  homme  qui  faisait  tout  pour  elle.  Moins  elle  l'ai- 
mait, plus  elle  croyait  lui  devoir. 

L'autorité  de  madame  de  Polignac  acheva  de  la  dé- 
terminer. Donnez  votre  main,  ma  fille,  au  comte  de 
Blanchefort,  lui  dit-elle  après  avoir  fait  appeler  le  curé 
du  lieu;  jurez-vous  devant  nous  la  foi  conjugale.  Votre 
probité,  continua -t- elle  en  s'adressant  au  comte,  me 
répond  de  votre  parole.  Voici,  ajouta-t-elle,  en  s'adres- 
sant à  mademoiselle  d'Essei ,  une  cassette  qui  renferme 
quelques  pierreries;  je  vous  prie,  ma  chère  fille,  de  les 
accepter  :  si  je  pouvais  disposer  du  reste  de  mon  bien, 
il  serait  à  vous. 

Mademoiselle  d'Essei  était  si  troublée  de  l'engage- 
ment qu'elle  venait  de  prendre ,  et  si  pressée  de  sa  dou- 
leur, qu'elle  tomba  en  faiblesse  aux  pieds  de  madame 
de  Polignac  :  on  l'emporta  hors  de  sa  chambre;  on  la 
mit  au  lit  ;  elle  passa  la  nuit  dans  des  pleurs  continuels. 
Le  comte  de  Blanchefort  fut  toujours  auprès  d'elle. 

Cependant,  madame  de  Polignac  parut  un  peu  mieux 
pendant  quelques  jours.  Cette  espérance,  qui  donna 
tant  de  joie  à  mademoiselle  d'Essei ,  ne  dura  guère  ;  le 
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mal  augmenta,  et  on  lui  annonça  qu'il  fallait  se  pré- 
parer à  la  mort.  Elle  voulut  encore  parler  à  made- 
moiselle d'Essei.  Il  faut,  quand  je  ne  serai  plus,  lui 
dit-elle,  que  vous  retourniez  auprès  de  ma  sœur  :  c'est 
là  que  vous  devez  attendre  la  déclaration  de  votre  ma- 
riage ;  tout  autre  lieu  blesserait  la  bienséance  :  vous 
pouvez  lui  confier  votre  secret;  la  tendresse  qu'elle  a 
pour  vous   vous  répond  de  sa  discrétion. 

Madame  de  Polignac  ne  vécut  que  quelques  heures 
après  cette  conversation  ;  elle  mourut  entre  les  bras  de  ma- 
demoiselle d'Essei,  et  la  laissa  inconsolable.  Le  comte  de 
Blanchefort  l'arracha  de  ce  château ,  la  mena  à  l'abbaye 
du  Paraclet ,  et  de-là  à  une  maison  de  campagne  oii  l'ab- 
besse  était  alors ,  sans  qu'elle  sût  presque  où  on  la  menait. 

Madame  du  Paraclet  aimait  tendrement  sa  sœur  : 
elle  la  pleura  avec  mademoiselle  d'Essei,  et  les  pre- 
miers jours  ne  furent  employés  qu'à  ce  triste  exercice. 
Mais,  quand  la  douleur  de  mademoiselle  d'Essei  se  fut 
un  peu  modérée,  sa  situation,  à  laquelle  elle  n'avait 
presque  pas  réfléchi,  commença  à  l'étonner  :  elle  en 
parla  à  madame  du  Paraclet  :  je  suis  persuadée,  dit- 
elle,  que  le  comte  de  Blanchefort  vous  tiendra  sa  pa- 
role. Mais  enfin ,  il  peut  y  manquer  ;  il  vous  voit  tous 
les  jours  :  il  faut ,  sans  lui  marquer  une  méfiance  in- 
jurieuse, le  déterminer  à  ce  qu'il  doit  faire. 

La  grossesse  de  mademoiselle  d'Essei,  dont  elle 
s'aperçut  alors,  ne  lui  permettait  plus  de  différer  la 
publication  de  son  mariage.  Je  vous  ai  donné,  par  ma 
confiance,  dit-elle  au  comte  de  Blanchefort,  la  marque 
d'estime  la  plus  flatteuse  que  je  pusse  vous  donner; 
j'attendrais  même  avec  tranquillité  les  arrangements 
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que  VOUS  êtes  peut-être  obligé  de  prendre  pour  décla- 
rer notre  mariage,  si  ma  grossesse,  dont  je  ne  puis 
douter,  m'en  laissait  la  liberté. 

Le  comte  de  Blanchefort  parut  transporté  de  joie, 
dans  ce  premier  moment,  d'apprendre  que  mademoi- 
selle d'Essei  était  grosse;  il  Fembiassa  avec  beaucoup 
de  tendresse.  Le  nouveau  lien  qui  va  être  entre  nous , 
lui  dit-il,  m'attache  encore,  s'il  est  possible,  plus 
fortement  à  vous.  Je  partirai  demain  pour  demander 
au  connétable  de  Luynes,  qui  m'honore  d'une  amitié 
particulière,  de  faire  approuver  mon  mariage  au  roi 
et  à  la  reine  :  je  suis  nécessairement  attaché  à  la  cour 
par  mes  emplois;  il  faut  m'assurer  que  vous  y  serez 
reçue  comme  vous  devez  l'être. 

Je  n'ai  rien  à  vous  prescrire,  répliqua  mademoiselle 
d'Essei;  mais  je  vous  prie  de  songer  que  tous  les  mo- 
ments que  vous  retardez  exposent  ma  réputation.  Dou- 
tez-vous, lui  dit-il,  qu'elle  ne  me  soit  aussi  chère  qu'à 
vous?  Mon  voyage  ne  sera  que  de  peu  de  jours,  et 
j'aurai  bientôt  la  satisfaction  de  faire  admirer  mon 
bonheur  à  toute  la  cour. 

Mademoiselle  d'Essei,  qu'aucun  soupçon  n'alarmait, 
vit  partir  le  comte  de  Blanchefort  sans  inquiétude, 
persuadée  qu'il  viendrait  remplir  ses  promesses. 

Il  revint  effectivement  à-peu-près  dans  le  temps 
qu'il  lui  avait  promis;  mais,  dans  les  premiers  mo- 
ments qu'ils  furent  ensemble ,  elle  trouva  dans  ses  ma- 
nières quelque  chose  de  si  contraint,  qu'elle  en  fut 
troublée. 

Qu'avez  -  vous ,  monsieur,  lui  dit -elle,  avec  beau- 
coup d'émotion  ?  vos  regards  ont  peine  à  s'arrêter  sur 
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moi  :  vous  est -il  arrivé  quelque  malheur  que  VOUS 
craigniez  de  m'apprenrlre  ?  Ah  !  ne  me  faites  pas  cette 
injustice;  je  serai  bien  plus  pressée  de  partager  vos 
peines,  que  je  ne    le  suis  de  partager  votre  fortune. 

M.  de  Blanchefort  soupirait  et  n'avait  pas  la  force 
de  répondre.  Parlez,  lui  dit-elle  encore,  rompez  ce 
cruel  silence;  prouvez-moi  ce  que  vous  m'avez  dit  tant 
de  fois,  que  je  vous  tiendrais  lieu  de  tout.  Je  vous  le 
repète  encore,  dit  le  comte  de  Blanchefort;  mais  puis-je 
m  assurer  que  vous  m'aimez  ? 

Quel  doute,  s'écria  mademoiselle  d'Essei!  oubliez-vous 
que  c'est  à  votre  femme  que  vous  parlez?  avez -vous 
oublié  les  nœuds  qui  nous  lient?  Mais,  continua- 1- il, 
m  aimez-vous  assez  pour  entrer  dans  mes  raisons?  vou- 
drez-vous  vous  prêter  aux  ménagements  que  je  dois 
à  ma  fortune?  Le  connétable,  à  qui  je  voulais  faire 
part  du  dessein  où  j'étais  de  vous  épouser,  m'a  pro- 
posé de  me  donner  sa  sœur  :  c'était  me  perdre  que 
de  lui  dire  que  j'avais  pris  des  engagements  sans  son 
aveu  :  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  a  été  de  lui  deman- 
der du  temps.  Votre  grossesse  ne  doit  point  vous 
affliger  :  je  prendrai  des  mesures  pour  dérober  la 
connaissance  de  votre  accouchement;  pour  écarter  les 
soupçons,  je  ne  vous  verrai  que  rarement. 

Ce  que  je  viens  d'entendre,  est-il  possible,  s'écria 
mademoiselle  d'Essei!  Non,  monsieur,  vous  voulez 
m'éprouver;  vous  n'exposerez  point  votre  femme  à  la 
honte  d'un  accouchement  secret;  vous  ne  rendrez 
point  la  naissance  de  votre  enfant  douteuse  :  son  état 
et  le  mien  sont  assurés,  puisque  j'ai  votre  parole. 

Je  conviens  de  ce  que  je  vous  ai  promis,  répondit-il; 
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mais  vous  y  avez  mis  vous  -  même  un  obstacle  insur- 
montable. Je  me  rappelle  sans  cesse  ce  que  vous  m'avez 
dit  sur  la  manière  dont  mon  mariage  serait  regardé 
dans  le  monde.  Je  vous  Tavoue,  je  suis  flatté  de  l'ap- 
probation que  le  public  m'a  accordée  jusqu'ici;  je  ne 
veux  point  m'exposer  à  en  être  blâmé. 

Vous  craignez,  dit-elle,  d'être  exposé  à  quelque 
blâme,  et  vous  ne  craignez  pas  de  manquer  aux  en- 
gagements les  plus  sacrés?  Voyez- moi  à  vos  pieds, 
poursuivit -elle;  voyez  cette  femme  que  vous  aimiez. 
C'est  moi  qui  vous  demande,  le  cœur  pénétré  de  dou- 
leur, la  grâce  que  vous  me  demandiez  quand  vous 
étiez  aux  miens.  Ce  n'est  point  de  ma  faiblesse  que 
vous  m'avez  obtenue,  c'est  au  plus  honnête  homme  de 
toute  la  France  que  j'ai  cru  me  donner.  Pourriez-vous 
vous  résoudre  à  perdre  ce  titre  auprès  de  moi  ?  pourriez- 
vous  jouir  d'une  réputation  que  vous  ne  mériteriez 
plu^  ?  Hélas  !  je  n'ose  vous  parler  de  l'état  où  vous  allez 
me  réduire;  je  sens  que  je  ne  vous  touche  plus  :  mais 
cette  créature  ,  qui  est  votre  sang  aussi-bien  que  le 
mien,  ne  mérite-t-elle  rien  de  vous?  la  laisserez -vous 
naître  dans  l'opprobre  ?  Condamnez-moi  à  vivre  dans 
quelque  coin  du  monde,  ignorée  de  toute  la  terre- 
mais  ne  m'ôtez  pas  la  consolation  de  pouvoir  vous  es- 
timer; assurez  l'état  de  mon  enfant;  et,  de  quelque 
façon  que  vous  traitiez  sa  malheureuse  mère,  elle  ne 
vous  fera  point  de  reproches. 

Le  comte  de  Blanchefort  ne  put  voir  à  ses  pieds, 
sans  en  être  attendri,  cette  femme  qu'il  avait  tant  ai- 
mée, qu'il  aimait  encore,  abymée  de  douleur  et  baignée 
de  ses  larmes.  Il  la  releva  avec  toutes  les  marques  de 
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la  plus  grande  sensibilité  :  il  voulut ,  par  des  espé- 
rances et  par  des  offres  les  plus  considérables,  calmer 
son  désespoir. 

Qu'osez -vous  me  proposer,  lui  dit -elle  avec  indi- 
gnation? que  pouvez -vous  m'offrir  qui  soit  digne  de 
moi?  vous  même  ne  m'en  avez  paru  digne  que  parce 
que  je  vous  ai  cru  vertueux.  Mais ,  reprit-elle  en  le 
regardant  avec  des  yeux  que  ses  pleurs  rendaient  en- 
core plus  touchants,  pourrez -vous  cesser  de  l'être? 
vous  êtes-vous  bien  peint  la  peine  qu'il  y  a  d'être 
mécontent  de  soi?  vous  êtes-vous  bien  endurci  contre 
les  reproches  de  votre  propre  conscience?  avez -vous 
pensé  à  cette  idée  si  flatteuse  que  j'avais  de  vous,  à 
celle  que  j'en  dois  avoir  ? 

Je  sais,  reprit-il,  Thorreur  que  vous  aurez  pour  moi  ; 
j'en  sens  tout  le  poids,  puisque,  malgré  mon  injustice, 
ma  passion  est  encore  aussi  forte;  mais  telle  qu'elle  est, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  faire  ce  que  vous  desirez. 

Et  moi,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  plus  soutenir  la  vue 
d'un  homme  qui  m'a  si  cruellement  trompée.  Jouissez , 
si  vous  le  pouvez,  de  cette  réputation  de  vertu  que 
vous  méritez  si  peu,  tandis  qu'avec  une  ame  vérita- 
blement vertueuse  j'aurai  toute  la  honte  et  l'humilia- 
tion attachées  au  crime.  Elle  entra,  en  achevant  ces 
paroles,  dans  un  cabinet  dont  elle  ferma  la  porte. 
M.  de  Blanchefort  sortit  aussitôt,  monta  à  cheval  et 
prit  le  chemin  de  Paris. 

Madame  du  Paraclet,  surprise  de  ce  prompt  départ, 
et  ne  voyant  point  mademoiselle  d'Essei,  alla  la 
chercher.  L'état  où  elle  la  trouva  ne  lui  apprit  que 
trop  son  malheur.  Elle  était  baignée  de  ses  larmes,  et 


LES    MALHEURS    DE    l'aMOUR.  335 

toute  son  action  était  d'une  personne  livrée  au  déses- 
poir. Ah!  madame,  lui  dit-elle,  je  suis  abandonnée, 
je  suis  trahie ,  je  suis  déshonorée  par  le  plus  lâche 
de  tous  les  hommes! 

Quoi!  s'écriait-elle,  je  ne  serai  donc  plus  qu'un  objet 
de  mépris!  et  je  pourrais  vivre!  et  je  pourrais  soutenir 
ma  honte!  Non ,  il  faut  que  la  mort  me  délivre  de  l'hor- 
reur que  j'ai  pour  ce  traître ,  et  de  celle  que  j'ai  pour 
moi-même.  Ses  larmes  et  ses  sanglots  arrêtèrent  ses 
plaintes.  Madame  du  Paraclet ,  attendrie  et  effrayée  d'un 
état  aussi  violent,  mit  tout  en  usage  pour  la  calmer. 

Vous  vous  alarmez  trop  vite,  lui  dit-elle  :  le  comte 
de  Blanchefort  vous  aime,  il  ne  résistera  point  à  vos 
larmes;  d'ailleurs,  il  craindra  le  tort  qu'une  affaire 
comme  celle-ci  peut  lui  faire. 

Eh!  madame,  répliqua-t-elle,  il  a  vu  mon  déses- 
poir, il  m'a  vue  mourante  à  ses  pieds  sans  en  être 
ému.  Qui  pourrait  lui  reprocher  son  crime  ?  Madame 
de  Polignac  n'est  plus,  et  vous  savez  que  le  curé  et 
les  deux  témoins  de  mon  mariage  ont  été  écartés  par 
les  soins  d'un  perfide. 

Mais,  quand  tout  vous  manquerait,  dit  madame 
du  Paraclet,  mon  amitié  et  votre  vertu  vous  restent; 
croyez-moi,  on  n'est  jamais  pleinement  malheureuse, 
quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher;  ne  me  donnez  pas, 
ajouta-t-elle  en  l'embrassant,  le  chagrin  mortel  de  vous 
perdre;  vous  avez  du  courage;  que  la  tendresse  que  j'ai 
pour  vous,  que  celle  que  vous  me  devez,  vous  obligent 
à  en  faire  usage;  je  resterai  ici  avec  vous  pendant  un 
temps  ;  nous  prendrons  toutes  les  mesures  couvenables 
pour  dérober  la  connaissance  de  votre  malheur. 
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Mademoiselle  cFEssei  pleurait,  et  ne  répondait  point; 
enfin,  à  force  de  prières,  de  tendresses,  mêlées  de  l'es- 
pérance que  madame  du  Paraclet  tâchait  de  lui  donner 
du  repentir  du  comte  de  Rlanchefort,  elle  se  calma 
un  peu.  Je  paierais  son  repentir  de  ma  propre  vie  , 
disait -elle,  et  voyez  1  affreuse  situation  où  je  suis;  ce 
que  je  souhaite  avec  tant  d'ardeur  me  rendrait  à  un 
homme  pour  qui  je  ne  puis  avoir  que  du  mépris. 

Les  journées  et  les  nuits  se  passaient  presque  entières 
dans  dans  de  pareilles  conversations.  La  pitié  que  ma- 
dame du  Paraclet  avait  pour  mademoiselle  d'Essei  l'at- 
tachait encore  plus  fortement  à  cette  malheureuse  fille. 
J'étais  hien  destinée,  disait-elle,  à  trouver  de  la 
mauvaise  foi  et  de  la  perfidie  :  le  marquis  de  la  Va- 
lette aurait  dû  m'inspirer  de  la  méfiance  pour  tous 
les  hommes.  Elle  conta  alors  à  madame  du  Paraclet 
l'amour  qu'il  avait  feint  pour  elle,  dans  le  temps  qu'il 
était  engagé  avec  mademoiselle  de  Magnelais. 

Après  quelques  jours,  elle  écrivit  au  comte  de 
Blanchefort,  de  la  manière  la  plus  propre  à  l'attendrir 
et  à  le  toucher.  Madame  du  Paraclet  lui  écrivit  aussi, 
et  lui  faisait  tout  craindre  pour  la  vie  de  mademoi- 
selle d'Essei.  Elle  envoya  à  Paris  un  homme  à  elle, 
pour  rendre  leurs  lettres  en  mains  propres. 

On  juge  avec  quel  trouhle  et  quelle  impatience 
mademoiselle  d'Essei  en  attendait  la  réponse.  Elle 
était  seule  dans  sa  chambre,  occupée  de  son  malheur, 
quand  on  vint  lui  dire  qu'un  homme  qui  lui  appor- 
tait une  lettre  demandait  à  lui  parler.  Elle  s'avança  avec 
précipitation  au-devant  de  celui  qu'on  lui  annonçait, 
et,  sans  s'apercevoir  qu'il  la  suivait,  elle  prit  la  lettre. 
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Quelle  fut  sa  surprise,  quand,  après  en  avoir  vu 
quelques  lignes,  elle  reconnut  qu'elle  était  du  marquis 
de  la  Valette.  Grand  Dieu!  dit -elle  en  répandant 
quelques  larmes,  et  en  se  laissant  aller  sur  un  siège, 
le  marquis  de  la  Valette  voudrait  donc  encore  me 
tromper!  Non,  mademoiselle,  lui  dit,  en  se  jetant  à 
ses  genoux,  celui  qui  lui  avait  rendu  la  lettre,  et  en 
se  faisant  connaître  pour  le  marquis  de  la  Valette 
lui-même,  je  ne  veux  point  vous  tromper;  je  vous 
adore,  et  je  viens  mettre  à  vos  pieds  une  fortune 
dont  je  puis  disposer  présentement. 

La  surprise,  le  trouble,  et  plus  encore  un  senti- 
ment vif  de  son  malheur,  que  cette  aventure  rendait 
plus  sensible  à  mademoiselle  d'Essei,  ne  lui  laissaient 
ni  la  force  de  parler,  ni  la  hardiesse  de  regarder  le 
marquis  de  la  Valette. 

Vous  ne  daignez  pas  jeter  un  regard  sur  moi ,  lui 
dit-il  :  me  suis-je  trompé,  quand  j'ai  cru  vous  voir 
attendrie  en  lisant  ma  lettre  ?  Vous  me  croyiez  cou- 
pable. Vous  avez  pensé,  comme  le  public,  de  mon  pro- 
cédé avec  mademoiselle  de  Magnelais;  j'ai  souffert,  j'ai 
même  vu  avec  indifférence  les  jugements  qu'on  a  faits 
de  moi;  mais  je  ne  puis  conserver  cette  indifférence 
avec  vous;  il  me  faut  votre  estime;  celle  que  j'ai  pour 
vous  la  rend  aussi  nécessaire  à  mon  bonheur  que  votre 
tendresse   même. 

Tant  de  témoignages  d'une  estime  dont  mademoi- 
selle d'Essei  ne  se  croyait  plus  digne  achevaient  de 
l'accabler.  Ecoutez-moi,  de  grâce,  poursuivit  le  mar- 
quis de  la  Valette;  c'est  pour  vous  seule  que  je  veux 
rompre  le  silence  que  je  m'étais  imposé;  mais  il  y  va 
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de  tout  pour  moi  de  vous  faire  perdre  des  soupçons 
qui  me  sont  si  injurieux. 

Sa  justification  devenait  inutile  à  mademoiselle 
d'Essei,  dans  la  situation  où  elle  était;  mais  l'inclina- 
tion (|u'elle  avait  pour  lui,  lui  faisait  sentir  quelque  dou- 
ceur à  ne  le  plus  trouver  coupable.  Ce  que  vous  avez 
à  m'apprendre,  lui  dit-elle,  après  l'avoir  fait  relever, 
ne  changera  ni  votre  fortune  ni  la  mienne.  Parlez 
cependant,  puisque  vous  le  voulez. 

Il  ne  suffit  pas  toujours  d'être  honnête  homme,  dit 
le  marquis  de  la  Valette;  il  faut  encore  que  la  for- 
tune nous  serve ,  et  ne  nous  mette  pas  dans  des  si- 
tuations où  le  véritable  honneur  exige  que  nous  en 
négligions  les  apparences. 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  la  façon 
dont  je  rompis  avec  mademoiselle  de  Luxembourg. 
Notre  mariage  était  prêt  à  se  conclure;  je  n'y  avais 
point  apporté  d'obstacle  ;  j^e  rompis  cependant  presque 
au  moment  où  il  devait  s'achever.  Ce  procédé ,  si  bizarre 
en  apparence,  et  qui  m'attira  tant  de  blâme,  était 
pourtant  généreux  :  mademoiselle  de  Luxembourg  me 
déclara  qu'elle  aimait  le  duc  de  Ventadour  ,  et  en 
était  aimée;  qu'elle  n'aurait  cependant  pas  la  force 
de  désobéir  h  son  père;  quelle  me  priait  de  prendre 
sur  moi  la  rupture  de  notre  mariage.  Pouvais -je  me 
refuser  à  ce  qu'elle  desirait! 

Le  feu  roi  faisait  alors  la  guerre  en  Picardie  ;  j'allai  l'y 
joindre,  avec  quelques  troupes  que  j'avais  levées  à  mes 
dépens.  Le  désir  de  me  distinguer  me  fit  exposer  un 
peu  trop  légèrement  au  siège  d'Amiens;  je  fus  renversé 
par  les  assiégés,  du  haut  de  leurs  murailles;  je  tom- 
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bai  clans  le  fossé,  très-blessé,  et  j'aurais  peut-être  péri , 
sans  le  secours  de  Bellomont,  qui  me  releva  et  ne  me 
quitta  point  qu'il  ne  m'eût  remis  entre  les  mains  de 
mes  gens. 

Ce  service  était  considérable;  ma  reconnaissance  y 
fut  proportionnée  :  dès  ce  même  jour,  je  ne  voidus 
plus  que  le  chevalier  eût  d'autre  tente  et  d  autres 
équipages  que  les  miens.  Sa  naissance  et  sa  fortune 
sont  si  fort  au-dessous  des  miennes ,  qu'il  pouvait  sans 
honte  recevoir  mes  bienfaits.  Nous  devînmes  insépa- 
rables, et  les  éloges  que  je  lui  prodiguai  lui  attn-èrent, 
de  la  part  du  roi  et  des  principaux  officiers,  des  dis- 
tinctions flatteuses.  Plus  je  faisais  pour  lui,  plus  je 
m'y  attachais,  et  plus  je  croyais  lui  devoir. 

Il  voulut  m'accompagner  en  Flandre,  où  le  roi 
m'envoya  pour  négocier  avec  quelques  seigneurs  qui 
lui  étaient  attachés.  Comme  la  négociation  exigeait  le 
plus  grand  secret,  le  roi  m'ordonna  de  n'y  paraître 
que  sous  un  faux  nom,  et  en  simple  voyageur.  J'allai 
à  Lille,  où  je  devais  trouver  ceux  avec  qui  j'avais  à 
traiter.  C'est-là  où  je  vis  mademoiselle  de  Magnelais 
et  madame  sa  mère,  qui  étaient  allées  dans  leurs 
terres. 

Je  ne  parus  chez  elles  que  sous  le  nom  du  cheva- 
lier de  Benauges,  que  j'avais  pris,  et  j'y  fus  beaucoup 
mieux  reçu  par  mademoiselle  de  Magnelais,  que  ne 
devait  l'être  un  homme  de  la  condition  dont  je  parais- 
sais. Je  crus  que  je  lui  plaisais,  et  je  fus  flatté  de  ne 
devoir  cet  avantage  qu'à  mes  seules  qualités  per- 
sonnelles :  je  m'attachai  d'abord  bien  plus  à  elle  par 
amQur-propre  que  par  amour;  mais  je  vins  insensi-» 
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blement  à  l'aimer,  et  j'aurais  cru  ne  pouvoir  aimer 
mieux,  si  ce  que  je  sens  pour  vous  ne  m'avait  fait 
connaître  toute  la  sensibilité  de  mon  cœur. 

Gomme  mon  déguisement  était  le  secret  du  roi,  je 
ne  le  dis  point  à  mademoiselle  de  Magnelais;  je  me 
faisais  encore  un  plaisir  de  celui  qu'elle  aurait,  quand 
je  lui  serais  connu,  de  trouver  dans  le  marquis  de  la 
Valette  un  amant  plus  digne  d'elle  que  le  chevalier 
de  Benauges. 

Mon  séjour  à  Lille  fut  de  trois  mois  :  j'eus  la  sa- 
tisfaction d'apprendre  en  partant  que  mademoiselle  de 
Magnelais  viendrait  bientôt  à  Paris.  Elle  m'avait  per- 
mis de  mettre  Bellomont  dans  notre  confidence;  et, 
lorsqu'il  naissait  entre  nous  quelque  petit  différend, 
c'était  toujours  lui  qui  rétablissait  la  paix. 

Quelques  jours  après  mon  retour,  mademoiselle  de 
Magnelais  fut  présentée  à  la  reine  :  j'étais  dans  la 
chambre  de  cette  princesse  ,  et  je  jouis  du  trouble  et 
de  la  joie  de  mademoiselle  de  Magnelais,  quand  elle 
m'eut  reconnu.  J'allai  chez  elle;  et,  quoique  j'eusse  à 
essuver  quelques  reproches  du  mystère  que  je  lui  avais 
fait,  elle  était  si  contente  de  trouver  que  le  chevalier 
de  Benauges  était  le  marquis  de  la  Valette,  que  je  n'eus 
pas  de  peine  à  obtenir  mon  pardon. 

Je  lui  rendais  tous  les  soins  que  la  bienséance  me 
permettait.  La  douceur  de  notre  commerce  était  quel- 
quefois troublée  par  ses  jalousies  :  je  ne  voyais  point 
de  femme  dont  elle  ne  prît  ombrage,  et  elle  me  rédui- 
sait presque  au  point  de  n'oser  parler  à  aucune  :  j'étais 
quelquefois  prêt  à  me  révolter;  mais  la  persuasion  que 
j'étais  aimé  me  ramenait  bien  vîte  à  la  soumission. 
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Quand  ma  conduite  ne  donnait  lieu  à  aucun  re-^ 
proche,  j'en  avais  d'une  autre  espèce  à  essuyer.  On 
se  plaignait  que  je  n'étais  pas  jaloux.  Vous  voulez 
bien  me  laisser  penser,  lui  disais -je,  mademoiselle, 
que  j'ai  le  bonheur  de  vous  plaire  :  puis-je  être  jaloux, 
sans  vous  offenser,  et  me  le  pardonneriez-vous?  Je  ne 
sais  si  je  vous  le  pardonnerais,  me  répondit-elle;  mais 
je  sais  bien  que  j'en  serais  plus  siire  que  vous  m'aimez. 

Ce  sentiment  me  paraissait  bizarre;  je  m'en  plai- 
gnais à  Bellomont  :  il  justifiait  mademoiselle  de 
Magnelais,  et  m'obligeait  à  lui  rendre  grâces  d'une 
délicatesse  que  je  n'entendais  point.  Cependant  mon 
attachement  pour  elle  fit  du  bruit  ;  le  duc  d'Epernon, 
qui  souhaitait  de  me  marier,  m'en  parla,  et  ne  trouva 
en  moi  nulle  résistance.  Le  mariage  fut  bientôt  arrêté 
entre  M.  le  duc  d'Halhvin  et  lui;  mais  quelques  rai- 
sons particulières  les  obligèrent  à  le  différer. 

Cependant,  comme  les  paroles  étaient  données, 
j'eus  beaucoup  plus  de  liberté  de  voir  mademoiselle 
de  Magnelais  :  je  passais  les  journées  chez  elle,  et 
j'avais  lieu  d'être  content  de  la  façon  dont  elle  vivait 
avec  moi.  Un  jour  que  j'étais  entré  dans  son  appar- 
tement pour  fattendre,  j'entendis  qu'elle  montait  l'es- 
calier avec  quelqu'un  que  je  crus  être  un  homme.  Le 
plaisir  de  faire  une  plaisanterie  sur  le  défaut  de  ja- 
lousie qu'elle  me  reprochait  si  souvent,  me  fit  naître 
l'envie  de  me  cacher.  Je  me  coulai  dans  la  ruelle  du 
lit,  qui  était  disposé  de  manière  que  je  ne  pouvais 
être  aperçu. 

Vous  avez  tort,  disait  mademoiselle  de  Magnelais 
à  l'homme  qui  était  avec  elle,  que  je  ne  pouvais  voir; 
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bien  loin  cle  me  faire  des  reproches,  vous  mé  devez 
des  remerciements  :  il  est  vrai  que  je  suis  ambitieuse; 
mais  c'est  bien  moins  par  ambition  que  je  l'épouse, 
que  pour  m'assurer  le  plaisir  de  vous  voir.  Pourquoi, 
répondit  celui  à  qui  elle  parlait,  que  je  reconnus 
pour  Bellomont,  lui  faire  croire  que  vous  l'aimez  ? 
pourquoi  tous  ces  reproches  de  ce  qu'il  n'est  pas 
jaloux  ? 

Je  vous  avoue,  répliqua-t-elle ,  que  la  vanité  que  je 
trouvais  à  en  être  aimée  m'avait  d'abord  donné  du 
goût  pour  lui  :  votre  amour  ne  m'avait  pas  encore 
fait  connaître  le  prix  de  mon  cœur;  je  croyais  presque 
le  lui  devoir.  Laissons-lui  penser  qu'il  est  aimé;  cette 
opinion  écartera  ses  soupçons,  et,  en  lui  reprochant 
sa  confiance,  je  l'augmente  encore. 

Les  premiers  mots  de  cette  conversation  me  eau* 
sèrent  tant  de  surprise,  qu'elle  aurait  seule  suffi  pour 
arrêter  les  effets  de  ma  colère;  mais  tous  les  senti- 
ments dont  jetais  agité  firent  bientôt  place  au  mé- 
pris et  à  Findignation,  qui  prenaient  dans  mon  cœur 
celle  de  l'amour  et  de  l'amitié  :  je  ne  fus  pas  môme 
honteux  d'avoir  été  trompé;  tout  honnête  homme  au- 
rait pu  l'être,  et  cela  me  suffisait. 

Mademoiselle  de  Magnelais  et  Bellomont  dirent 
encore  plusieurs  choses  qui  me  firent  comprendre 
que  leur  intelligence  avait  commencé  presque  aussitôt 
que  j'avais  cru  être  aimé.  Ils  se  séparèrent,  dans  la 
crainte  que  je  ne  vinsse;  car,  quelque  sûr  que  l'on 
fût  de  moi,  on  voulait  pourtant  me  ménager.  Made- 
moiselle de  Magnelais  passa  dans  l'appartement  de 
madame  sa  mère,  et  me  laissa  la   liberté  de  sortir. 
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J'allai  m'enfermer  chez  moi  pour  réfléchir  sur  le 
parti  que  j'avais  à  prendre  :  je  pouvais  perdre  d'hon- 
neur mademoiselle  de  Magnelais  ;  mais  n'était-ce  pas 
la  punir  d'une  manière  trop  cruelle,  d'une  légèreté 
dont  il  ne  m'était  arrivé  aucun  mal?  et  pouvais-je 
employer  contre  elle  des  armes  qu'elle  n'aurait  pu  en 
pareil  cas  employer  contre  moi?  Pour  Bellomont,  il 
me  trahissait,  mais  il  m'avait  sauvé  la  vie  :  il  m'était 
plus  aisé  de  pardonner  l'injure,  que  de  manquer  à  la 
reconnaissance. 

Pour  ne  pas  priver  le  chevalier  d'une  protection 
aussi  nécessaire  pour  lui  que  celle  de  M.  d'Epernon, 
je  me  déterminai  à  lui  cacher  ce  que  le  hasard  m'avait 
fait  découvrir.  A  l'égard  de  mon  mariage,  j'avais  le 
temps  pour  moi.  Il  ne  me  restait  qu'à  prendre  des 
mesures  pour  éviter  de  voir  mademoiselle  de  Magnelais  : 
elle  m'était  devenue,  dès  ce  moment-l<à,  si  indifférente, 
que  je  n'avais  pas  même  hesoin  de  lui  faire  des  re- 
proches. Je  projetais  un  voyage  à  la  campagne,  quand 
j'appris  que  mademoiselle  de  Magnelais  y  était  allée 
elle-même. 

J'eus  l'honneur,  mademoiselle,  de  vous  voir  à-peu- 
près  dans  ce  temps-là,  et  dès  ce  moment  je  n'imagi- 
nai plus  qu'on  pût  me  proposer  mademoiselle  de 
Magnelais.  Cette  jalousie,  qu'elle  m'avait  demandée, 
et  que  je  ne  connaissais  point,  je  la  connus  alors  : 
tout  ce  qui  vous  environnait  me  faisait  ombrage  ;  tout 
me  paraissait  plus  capable  que  moi  de  vous  plaire , 
et  aucun  ne  me  semblait  digne  de  vous. 

Je  craignis  cependant  le  comte  de  Blanchefort  un 
peu  plus  que   les   autres  :  moi,  qui  jusque-là  n'avais 
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fait  aucun  cas  des  louanges  de  la  multitude,  je  me 
sentis  afflige  de  celles  que  cette  mullitudc  donnait  à 
mon  rival.  Il  pouvait  aussi  vous  offrir  sa  main,  et 
inoi  je  ne  pouvais,  pendant  la  vie  du  duc  d'Épernon, 
vous  proposer  qu'un  mariage  secret ,  à  quoi  mon  res- 
pect ne  pouvait  consentir;  ce  fut  ce  (|ui  me  retint  le 
jour  que  j'osai  vous  parler  du  comte  de  Blanchefort. 
Quelle  joie,  mademoiselle,  répandîtes-vous  dans  mon 
cœur  !  je  crus  voir  que  vous  étiez  touchée  de  l'excès 
de  ma  passion. 

Cependant  le  voyage  de  mademoiselle  de  Magnelais 
qui  me  laissait  respirer,  n'avait  été  entrepris  que  pour 
me  jeter  dans  de  nouvelles  pemes.  Elle  avait  déter- 
miné le  duc  dHallwin  à  ne  plus  différer  notre  ma- 
riage, et,  à  leur  retour,  le  duc  d'Épernon  et  lui  en 
marquèrent  le  jour. 

Mon  refus  m'attira  la  disgrâce  de  mon  père.  Je  ne 
lui  en  donnai  point  de  raisons  :  celles  que  la  conduite 
de  mademoiselle  de  Magnelais  me  fournissait  n'au- 
raient point  été  crues,  et  d'ailleurs,  depuis  que  je 
vous  avais  vue,  mademoiselle,  je  sentais  que  ce  n'était 
pas  le  plus  grand  obstacle  à  notre  mariage;  mais  je  crus 
aussi  qu'il  fallait,  sur-tout  dans  les  premiers  moments, 
lui  cacher  mon  attachement  pour  vous. 

Je  ne  pus  cependant  me  refuser  le  plaisir  de  vous 
voir  le  lendemain.  J'étais  plein  de  la  joie  de  me  voir 
libre  :  je  voulais  vous  la  montrer;  je  me  flattais  que 
vous  en  démêleriez  le  motif;  mais  cette  joie  ne  dura 
guère  ;  vos  regards  et  le  ton  dont  vous  me  parlâtes 
me  glacèrent  de  crainte.  Oserai -je  cependant  vous 
l'avouer?  Me  pardonnerez -vous  de  l'avoir  pensé  .-^  Ce 
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que  vous  me  dîtes  de  mademoiselle  de  Magnelais  me 
donna  lieu  de  me  flatter  qu'elle  avait  part  au  mauvais 
traitement  que  je  recevais. 

Cette  idée  me  donna  un  peu  de  tranquillité,  et  je 
pris  dès -lors  la  résolution  de  ne  vous  rien  cacher  de 
ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  moi.  Je  retournai 
dans  cette  intention  chez  madame  de  Polignac;  j  ap- 
pris d'elle-même,  mademoiselle,  que  vous  étiez  retour- 
née à  l'abbaye  du  Paraclet;  je  fis  dessein  d'y  aller,  et 
j'avais  tout  disposé  pour  cela. 

Je  reçus,  la  surveille  de  mon  départ,  un  billet  de 
Bellomont  :  il  me  priait  de  me  trouver  le  lendemain 
matin  à  un  endroit  d'un  faubourg  de  Paris,  assez  écar- 
té. Je  ne  suis  pas  naturellement  porté  à  la  méfiance; 
j'eusse  voulu  d'ailleurs  le  trouver  moins  coupable.  Je 
me  figurai  qu'il  avait  dessein  de  m'avouer  ce  qui  s'était 
passé,  et  de  concerter  avec  moi  les  moyens  d'épouser 
mademoiselle  de  Magnelais. 

La  conversation  commença  par  les  protestations  de 
son  attachement  pour  moi.  Après  le  début,  qui  me 
confirmait  encore  dans  mon  idée.  Comment  est-il  pos- 
sible ,  me  dit  -  il ,  que  vous  puissiez  faire  le  malheur 
d'une  fille  dont  vous  êtes  si  tendrement  aimé?  J'ai  été 
encore  hier  témoin  de  ses  larmes  :  c  est  par  son  ordre 
que  je  vous  parle  :  elle  est  instruite  de  votre  amour 
pour  mademoiselle  d'Essei.  Permettez-moi,  mademoi- 
selle, ajouta  le  marquis  de  la  Valette,  de  vous  taire 
ce  qu'il  eut  l'audace  d'ajouter. 

Peut-être  n'aurais -je  encore  payé  tant  d'artifice  et 
de  mauvaise  foi  que  par  le  plus  profond  mépris;  mais 
je  ne  fus  plus  maître  de    mon  indignation,  quand  il 
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osa  manquer  au  respect  qui  vous  est  dû  tle  toute  la 
terre.  Taisez -vous,  lui  dis -je  avec  un  ton  de  fureur, 
ou  je  vous  ferai  repentir  de  votre  insolence.  Vous  et 
mademoiselle  de  Magnelais  êtes  dignes  l'un  de  l'autre  ; 
et  je  vous  aurais  punis  de  toutes  vos  trahisons,  si  le 
mépris  ne  vous  avait  sauvés  de  ma  vengeance. 

A  qui  parles -tu  donc,  répliqua  Bellomont?  As -tu 
oublié  que  tu  me  dois  la  vie?  Mais  tu  ne  jouiras  plus 
d'un  bienfait  dont  tu  abuses;  il  vint  en  même  temps 
sur  moi,  et,  avant  que  je  me  fusse  mis  en  défense,  il 
me  porta  deux  coups  d'épée  :  je  tirai  la  mienne,  et  , 
comme  il  voulait  redoubler ,  je  le  blessai  à  la  hanche 
en  me  défendant;  il  tomba,  je  fus  sur  lui,  et  ,  après 
l'avoir  désarmé  :  Je  te  donne  la  vie,  lui  dis -je,  et  me 
voilà  délivré  de  la  honte  de  devoir  quelque  chose  au 
plus  lâche  de  tous  les  hommes. 

Cependant  mon  sang  coulait  en  abondance,  et  j'al- 
lais tomber  moi-même,  et  être  exposé  à  la  rage  de  ce 
méchant,  dont  la  blessure  était  légère,  quand  des  pay- 
sans, qui  venaient  à  la  ville,  arrivèrent  dans  le  lieu  où 
nous  étions.  Mes  habits,  qui  étaient  magnifiques,  les 
firent  d'abord  venir  à  moi.  Je  me  fis  porter  dans  la  plus 
prochaine  maison,  qui  se  trouva,  par  hasard,  appar- 
tenir à  un  homme  qui  nous  était  attaché  :  je  le  cliar- 
geai  d'aller  avertir  le  comte  de  Ligny ,  avec  qui  j'étais 
hé  d'amitié  depuis  notre  première  enfance.  Les  chirur- 
giens, qui  avaient  d'abord  annoncé  que  ma  vie  était 
dans  le  plus  grand  péril,  commencèrent,  quelques  jours 
après ,  à  concevoir  de  l'espérance. 

A  mesure  que  l'extrême  danger  diminuait  ,  mes 
inquiétudes    augmentaient.  J^a   discrétion  que  j'avais 
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toujours  reconnue  dans  le  comte  de  Ligny,  et  le  be- 
soin de  m'ouvrir  à  quelqu'un ,  m'obligèrent  à  lui  parler. 
Nous  convînmes  qu'il  enverrait  au  Paraclet  un  homme 
à  lui,  qui  devait  tâcher  de  vous  parler  :  j'eusse  bien 
voulu  vous  écrire  ;  mais  je  n'en  avais  ni  la  force ,  ni 
même  la  hardiesse. 

Celui  qui  avait  été  chargé  d'aller  au  Paraclet,  nous 
rapporta  que  vous  n'y  étiez  plus ,  que  vous  étiez  chez 
madame  de  Polignac,  où  il  avait  vainement  tenté  de 
vous  parler.  Ces  nouvelles  me  jetèrent  presque  dans 
le  désespoir.  Comment  se  flatter  que  les  faibles  bontés 
que  vous  m'aviez  marquées  tiendraient  contre  des  torts 
assez  apparents  et  contre  les  soins  de  mon  rival  ? 

Le  comte  de  Ligny  tâchait  en  vain  de  me  consoler; 
il  était  lui-même  obligé  de  convenir  que  mes  craintes 
étaient  légitimes.  Je  voulais,  tout  faible  que  j'étais  , 
aller  moi-même  chez  madame  de  Polignac;  mais  les 
efforts  que  je  voulais  faire  retardaient  encore  ma  gué- 
rison  ;  et,  pour  achever  dem'accabler ,  le  ducd'Epernon 
tomba  malade  dans  le  même  temps  ,  et  mourut  sans 
avoir  voulu  m'accorder  le  pardon  que  je  lui  fis  de- 
mander. Les  calomnies  de  Bellomont  avaient  achevé 
de  l'irriter  contre  moi  :  il  avait  eu  l'audace  de  lui  dire 
que  je  l'avais  attaqué  le  premier,  et  que  je  ne  m'étais 
porté  à  cette  violence  que  parce  qu'il  avait  voulu  me 
représenter  mes  devoirs. 

Cette  imposture  exigeait  de  moi  que  je  le  visse  en- 
core l'épée  à  la  main  :  j'attendais  avec  impatience  que 
mes  forces  me  le  permissent,  quand  un  intérêt  plus 
pressant  m'a  fait  différer  ma  vengeance.  Le  comte  de 
Ligny  entra,  il  y  a  trois  jours,  dans  ma  chambre,  avec 
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un  air  de  joie  dont  je  fus  étonné:  réjouissez  -  vous , 
me  dit-il,  le  comte  de  Blanchefort,  ce  rival  si  redou- 
table, vient  de  faire  part  au  roi  de  son  mariage  avec 
la  sœur  du  connétable. 

Mademoiselle  d'Essei  avait  écouté  jusque-là  le  mar- 
quis de  la  Valette  avec  un  saisissement  de  douleur , 
qu'elle  avait  eu  peine  à  cacher;  mais  elle  n'en  fut  plus 
la  maîtresse. 

Quoi  !  s'écria  -  t  -  elle  en  répandant  un  torrent  de 
larmes,  le  comte  de  Blanchefort  est  marié!  Ces  pa- 
roles furent  les  seules  qu'elle  put  prononcer  :  elle 
tomba  en  faiblesse.  Le  marquis  de  la  Valette  n'était 
guère  dans  un  état  différent  :  la  vue  de  mademoiselle 
d'Essei  mourante,  et  mourante  pour  son  rival,  lui  fai- 
sait sentir  tout  ce  que  l'amour  et  la  jalousie  peuvent 
faire  éprouver  de  plus  cruel.  Il  fut  quelques  moments 
immobile  sur  son  siège; enfin  l'amour  fut  le  plus  fort; 
il  prit  mademoiselle  d'Essei  entre  ses  bras  pour  tâcher 
de  la  faire  revenir. 

Dans  le  même  temps  qu'il  appelait  du  secours,  ma- 
dame du  Paraclet,  étonnée  de  ne  point  voir  mademoi- 
selle d  Essei ,  venait  la  chercher  :  sa  surprise  fut  ex- 
trême de  la  trouver  évanouie  dans  les  bras  d'un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  point  ;  mais  le  plus  pressé  était 
de  la  faire  revenir.  Son  évanouissement  fut  très-long; 
elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  et,  les  portant  sur  tout  ce 
qui  l'environnait,  elle  vit  le  marquis  de  la  Valette  à 
ses  pieds,  qui  lui  tenait  une  main  qu'il  mouillait  de 
ses  larmes.  La  crainte  de  la  perdre  avait  étouffé  la  ja- 
lousie :  il  eut  consenti  dans  ce  moment  au  bonheur  du 
comte  de  Blanchefort. 


LES    MALHEURS    DE    l'aMOUR.  349 

Laissez -moi,  marquis,  lui  dit -elle  en  retirant  sa 
main  ;  votre  amour  et  votre  douleur  achèvent  de  me 
faire  mourir.  Que  je  vous  laisse,  mademoiselle!  s'écria- 
t-il  ;  vous  le  voulez  en  vain  :  il  faut  que  je  meure  à  vos 
pieds  ,  du  désespoir  de  n'avoir  pu  vous  toucher,  et  de 
vous  trouver  sensible  pour  un  autre.  Comment  a-t-il 
touché  votre  cœur  ?  Quelle  marque  d'amour  vous  a-t-il 
donnée?  Par  quel  endroit  a-t-il  mérité  de  m'être  pré- 
féré ?  Je  suis  donc  destiné  à  être  trahi  ou  méprisé  !  Hé- 
las !  je  venais  mettre  ma  fortune  à  vos  pieds ,  et  c'est 
de  mon  rival  que  vous  voulez  tenir  ce  que  mon  amour 
voulait  vous  donner! 

Les  larmes  et  les  sanglots  de  mademoiselle  d'Essei 
l'empêchèrent  long-temps  de  répondre  ;  enfin,  prenant 
tout -d'un -coup  son  parti  :  Je  vais  vous  montrer,  lui 
dit-elle,  que  je  suis  encore  plus  malheureuse  et  plus  à 
plaindre  que  vous.  Le  comte  de  Blanchefort  est  mon 
mari  ;  la  raison ,  et  peut-être  encore  plus  le  dépit  dont 
j'étais  animée  contre  vous,  m'ont  déterminée  à  lui  don- 
ner la  main;  et,  dans  le  temps  que  son  honneur  et  le 
mien  demandent  la  déclaration  de  notre  mariage,  j'ap- 
prends qu'il  est  engagé  avec  une  autre.  Vous  voyez, 
par  l'aveu  que  je  vous  fais,  que  je  suis,  du  moins, 
digne  de  votre  pitié;  et  j'ose  encore  vous  dire, ajoutâ- 
t-elle en  répandant  de  nouveau  des  larmes,  que,  si  le 
fond  de  mon  cœur  vous  était  connu,  je  le  serais  de 
votre  estime. 

Oui ,  madame ,  répliqua  le  marquis  de  la  Valette  ;  il 
ne  m'est  plus  permis  de  vous  parler  de  mon  amour  ; 
mais  je  vais  ,  du  moins,  vous  prouver  mon  estime,  en 
vous  vengeant  de  l'indigne  comte  de  Blanchefort.  Vous 
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m'estimez,  répondit  mademoiselle  d'Essei ,  et  vous  me 
proposez  de  me  venger  d'un  homme  à  qui  j';ii  donné 
ma  foi!  Ah!  mademoiselle ,  dit  le  marquis  de  la  Valette, 
avec  une  extrême  douleur,  vous  l'aimez!  l'amour  seul 
peut  retenir  une  vengeance  aussi  légitime  que  la  vôtre. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  répliqua -t- elle,  et  peut-être 
vous  1  ai-je  trop  dit;  la  raison  seule  et  les  conseils  de 
madame  de  Polignac  m'avaient  déterminée  ;  mais  la 
trahison  du  comte  de  Blanchefort  ne  m'affranchit  pas 
de  mes  devoirs;  il  sera  père  de  cette  misérable  créa- 
ture, dont  je  serai  la  mère;  et  pourrais-je  ne  pas  res- 
pecter ses  jours  ,  et  pourrais-je  aussi  me  résoudre  à 
exposer  les  vôtres  ?  Adieu ,  monsieur,  lui  dit -elle  en- 
core; le  ciel  sera  peut-être  touché  de  mon  innocence 
et  de  mon  malheur;  c'est  à  lui  de  me  venger,  si  je  dois 
l'être;  mais  ne  me  voyez  plus,  et  laissez-moi  jouir  de 
l'avantage  de  n'avoir  à  pleurer  que  mes  malheurs ,  et 
non  pas  à  rougir  de  mes  faiblesses. 

M.  de  la  Valette,  que  l'admiration  et  la  pitié  la  plus 
tendre  attachaient  encore  plus  fortement  à  mademoi- 
selle d'Essei ,  ne  s'en  sépara  qu'avec  la  plus  sensible 
douleur.  Ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous  obéir,  lui  dit- 
il  en  la  quittant,  mérite  du  moins,  que  vous  daigniez 
vous  souvenir  que  le  pouvoir  que  vous  avez  sur  moi 
est  sans  bornes. 

Elle  n'en  était  que  trop  persuadée  pour  son  repos. 
Je  suis  la  seule  au  monde,  disait-elle  à  madame  du  Pa- 
raclet,  pour  qui  la  fidélité  d'un  homme  tel  que  le  mar- 
quis de  la  Valette  soit  un  nouveau  malheur;  tous  mes 
sentiments  sont  contraints,  ajoutait-elle,  je  n'ose  ni  me 
permettre  de  haïr ,  ni  me  permettre  d'aimer. 
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Elle  resta  dans  cette  maison  aussi  long-temps  qu'il 
fallait  pour  cacher  son  malheureux  état.  Elle  écrivit 
encore  à  M.  de  Blanchefort;  elle  lui  manda  la  nais- 
sance d'un  garçon  dont  elle  était  accouchée;  toutes 
ses  répugnances  cédèrent  à  ce  que  l'intérêt  de  cet 
enfant  demandait  d'elle;  rien  ne  fut  oublié  dans  cette 
lettre ,  pour  exciter  la  pitié  de  M.  de  Blanchefort ,  et 
tout  fut  inutile.  Non  -  seulement  il  ne  lui  fît  aucune 
réponse  ;  il  ne  daigna  pas  même  s'informer  où  elle 
était. 

Mademoiselle  d'Essei ,  quoique  ce  procédé  l'accablât 
de  la  plus  vive  douleur,  ne  laissa  pas  de  soutenir  le 
personnage  de  suppliante  pendant  près  de  six  mois 
que  son  fils  vécut;  mais,  dès  qu'elle  l'eut  perdu,  elle 
écrivit  à  M.  de  Blanchefort  sur  un  ton  bien  différent. 
Voici  ce  que  contenait  cette  lettre. 

«  La  mort  de  mon  fils  rompt  tous  les  liens  qui 
«  m'attachaient  à  vous;  je  n'ai  rien  oublié  pour  lui 
«  sauver  la  honte  que  vous  avez  attachée  à  sa  nais- 
«  sance.  Voilà  le  motif  des  démarches  que  j'ai  faites, 
«  et  que  j'ai  faites  si  inutilement.  Je  souhaite  que  le 
«  repentir  fasse  naître  en  vous  la  vertu ,  dont  vous  sa- 
«  vez  si  bien  affecter  les  dehors,  tandis  que  le  fond 
«  de  votre  cœur  cache  des  vices  si  odieux.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  mademoiselle  d'Essei 
se  crut  libre,  et  elle  se  disposa  à  prendre  le  voile  dans 
l'abbaye  du  Paraclet.  A  peine  y  avait-il  deux  mois 
qu'elle  était  dans  le  noviciat,  quand  la  femme  qui 
l'avait  autrefois  amenée  dans  cette  maison  y  vint  avec 
un  homme  que  son  air  et  une  croix  de  l'ordre  de 
Malthe  annonçaient  pour  un  homme  de  condition. 
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Ils  demandèrent  à  madame  l'abbesse  des  nouvelles 
de  la  jeune  fille  appelée  mademoiselle  d'Essei,  qu'on 
avait  remise  entre  ses  mains  il  y  avait  douze  ans. 
Elle  est  dans  cette  maison,  répondit  Tabbesse,  et  l'in- 
tention de  ses  parents  a  été  remplie,  elle  est  religieuse. 
Ab!  s'écria  cet  homme,  il  faut  qu'elle  quitte  le  cloître; 
il  faut  qu'elle  vienne  consoler  une  mère  de  la  perte 
d'un  mari  et  d'un  fds  unique,  et  jouir  du  bien  que 
la  mort  de  son  frère  lui  laisse,  et  qui  la  rend  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  riches  héritières  de  France. 
Permettez,  dit- il,  à  madame  du  Paraclet,  que  je 
puisse  la  voir  et  lui  parler;  la  qualité  de  son  oncle 
m'en  donne  le  droit. 

On  alla  chercher  la  jeune  novice;  et  dès  qu'elle 
parut,  son  oncle  s'empressa  de  lui  apprendre  qu'elle 
était  fille  du  duc  de  Joyeuse  ;  que  l'envie  de  rendre 
son  frère  un  plus  grand  seigneur  avait  engagé  son 
père  et  sa  mère  à  lui  cacher  sa  naissance ,  et  à  la  faire 
élever  dans  un  cloître,  où  l'on  voulait  qu'elle  se  fît 
religieuse  ;  mais  qu'il  semblait  que  le  ciel  eût  pris  plai- 
sir à  confondre  des  projets  aussi  injustes;  que  ce  frère, 
à  qui  on  l'avait  sacrifiée,  était  mort;  que  son  père 
ne  lui  avait  survécu  que  peu  de  jours.  J'ai  été  témoin 
de  son  repentir,  dit  M.  le  Bailli  de  Joyeuse,  et  je  suis 
dépositaire  de  ses  dernières  volontés.  Venez,  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  sa  nièce,  prendre  possession  des 
grands  biens  dont  vous  êtes  la  seule  héritière.  Oubliez, 
s'il  vous  est  possible ,  l'inhumanité  qu'on  a  exercée  en- 
vers vous ,  et  à  laquelle  je  me  serais  opposé  de  toute 
ma  force,  si  j'en  avais  eu  le  moindre  soupçon. 

Ce  que  vous  m'apprenez,  monsieur,  dit  mademoi- 
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selle  de  Joyeuse,  ne  changera  en  moi  que  mon  nom  : 
rien  ne  saurait  m'obliger  à  rompre  les  engagements 
que  j'ai  pris.  Vous  n'avez  point  encore  d'engagement, 
reprit  M.  le  Bailli,  puisque  vous  n'avez  pas  prononcé 
vos  vœux.  Les  vœux,  répliqua  mademoiselle  de  Joyeuse , 
m'engageraient  avec  les  autres  ;  mais  le  voile  que  je 
porte  suffit  pour  m'engager  avec  moi-même. 

Les  raisons  et  les  prières  de  M.  le  Bailli  ne  purent 
ébranler  la  résolution  de  mademoiselle  de  Joyeuse. 
Sans  se  plaindre  de  sa  mère,  elle  représentait  avec 
douceur ,  et  cependant  avec  force ,  que  la  manière 
dont  elle  avait  été  traitée  la  dispensait  de  l'exacte  obéis- 
sance. Madame  du  Paraclet,  à  qui  M.  le  Bailli  eut 
recours ,  était  trop  instruite  des  malheurs  de  made- 
moiselle de  Joyeuse  et  de  sa  façon  de  penser ,  pour 
laisser  quelque  espérance  à  M.  le  Bailli.  Après  quelques 
jours  de  séjour  au  Paraclet,  pendant  lesquels  mademoi- 
selle de  Joyeuse  prit  connaissance  des  biens  dont  elle 
avait  à  disposer,  le  Bailli  partit  pour  aller  annoncer 
à  madame  de  Joyeuse  la  résolution  de  sa  fille,  et  l'im- 
possibilité de  la  faire  changer. 

Cependant  la  lettre  qu'elle  avait  écrite  au  comte  de 
Blanchefort  avait  non-seulement  fait  naître  son  repen- 
tir, mais  lui  avait  redonné  tout  son  amour.  Il  avait 
cru  jusque-là  qu'elle  reviendrait  à  lui  dès  qu'il  le  vou- 
drait. La  certitude,  au  contraire,  d'être  haï,  méprisé, 
les  reproches  qu'il  se  faisait  d'avoir  perdu,  par  sa 
faute,  un  bien  dont  il  connaissait  alors  tout  le  prix, 
lui  faisaient  presque  perdre  la  raison.  Son  mariage 
avec  la  sœur  du  connétable  n'avait  pas  eu  lieu  :  rien 
ne  l'empêchait  d'aller  confirmer  ses  engagements  avec 
///.  23 


354  l'Es    MALHEURS    DE   l'aMOUK. 

mademoiselle  cFEssei  :  il  se  flattait  quelquefois  que  les 
mornes  raisons  qui  les  lui  avaient  fait  accepter  les  lui 
ferait  accepter  encore  ,  et  qu'elle  ne  résisterait  point 
à  la  fortune  et  au  rang  qu'il  pouvait  lui  donner. 

11  partit  pour  le  Paraclet,  dans  la  résolution  de 
mettre  tout  en  usage,  jusqu'à  la  violence  même,  pour 
se  ressaisir  d'un  bien  sur  lequel  il  croyait  que  la  viva- 
cité de  son  amour  lui  avait  rendu  ses  droits.  Quel 
nouveau  sujet  de  désespoir ,  quand  il  sut  la  véritable 
condition  de  mademoiselle  d'Essei  ,  et  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  !  Sa  douleur  était  si  forte  et  si  véri- 
table, que  madame  du  Paraclet,  qui  lui  avait  annoncé 
des  nouvelles  si  accablantes,  ne  put  lui  refuser  quelque 
pitié,  et  ne  put  se  défendre  de  parler  à  mademoiselle 
de  Joyeuse.  Obtenez  de  grâce,  lui  disait -il,  qu'elle 
daigne  m'entendre  :  sa  vertu  lui  parlera  pour  moi  : 
elle  se  ressouviendra  de  nos  engagements  :  elle  ne  vou- 
dra point  m'exposer  et  s'exposer  elle-même  aux  effets 
de  mon  désespoir. 

La  perfidie  du  comte  de  Blancliefort ,  répondit  ma- 
demoiselle de  Joyeuse  quand  madame  du  Paraclet  vou- 
lut s'acquitter  de  sa  commission ,  m'a  affranchie  de  ces 
engagements  qu'il  ose  réclamer  :  je  ne  crains  point  les 
effets  de  son  désespoir  :  qu'il  rende,  s  il  en  a  la  har- 
diesse, mon  aventure  publique  :  ma  honte  sera  ense- 
velie dans  cette  maison ,  et  j'aurai  moins  de  peine  à  la 
soutenir  que  je  n'en  aurais  de  voir  et  d'entendre  un 
homme  pour  qui  j'ai  la  plus  juste  indignation  et  le 
plus  profond  mépris. 

Ces  premiers  refus  ne  rebutèrent  point  M.  de  Blan- 
cliefort :  il  mit  tout  en  usage  pour  parler  à  mademoi- 
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selle  de  Joyeuse;  et,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  attendit, 
caché  dans  une  maison  du  bourg,  le  temps  où  elle 
devait  prendre  les  derniers  engagements  ,  résolu  d'y 
mettre  obstacle;  mais,  lorsqu'elle  parut  avec  le  voile 
qui  la  couvrait;  qu'il  aperçut  le  drap  mortuaire  sous 
lequel  elle  devait  être  mise  ;  qu'il  se  représenta  que 
c'était  lui  ,  que  c'étaient  ses  perfidies  qui  l'avaient 
contrainte  à  s'ensevelir  dans  un  cloître;  que  cet  état, 
peut-être  si  contraire  à  son  inclination,  lui  avait  paru 
plus  doux  que  de  vivre  avec  lui ,  il  se  sentit  pénétré 
d'une  douleur  si  vive,  et  fut  si  peu  maître  de  la  ca- 
cher, qu'on  fobligea  de  sortir  de  l'église. 

M.  le  vicomte  de  Polignac ,  neveu  de  madame  fab- 
besse,  qui  était  présent,  le  mena  dans  f appartement 
des  étrangers  :  son  désespoir  était  si  grand ,  qu'il  fallut 
le  sauver  de  sa  propre  fureur.  Enfin,  après  bien  de  la 
peine ,  il  obéit  à  l'ordre  de  partir  qu'on  lui  donna  de 
la  part  de  mademoiselle  de  Joyeuse,  et  se  retira  dans 
une  de  ses  terres,  occupé  uniquement  de  son  amour 
et  du  bien  qu'il  avait  perdu  :  une  maladie  de  langueur 
termina  au  bout  de  quelques  mois  sa  vie  et  ses  peines. 

Cependant  la  scène  qui  s'était  passée  dans  l'église, 
si  nouvelle  pour  les  religieuses,  excita  leurs  murmures  : 
les  plus  accréditées  représentèrent  à  madame  du  Para- 
clet  qu'un  éclat  de  cette  espèce  demandait  que  made- 
moiselle de  Joyeuse  fût  examinée  de  nouveau,  et  que 
la  profession  fût  différée.  Il  fallut  se  soumettre  à  cette 
condition.  Le  temps  qu'on  avait  demandé  pour  cet 
examen  n'était  pas  encore  écoulé  quand  M.  de  la  Va- 
lette arriva  au  Paraclet.  Le  changement  de  fortune  et 
d'état  de  mademoiselle  de  Joyeuse  ne  lui  avait  pas  été 

23. 
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long-temps  caché  :  si,  par  respect  pour  elle,  il  s'était 
soumis  à  l'ordre  qu'elle  lui  avait  donné  de  renoncer  à 
la  voir,  il  n'en  avait  pas  été  moins  attentif  et  moins  sen- 
sible pour  elle.  Quoiqu'il  n'eût  conservé  aucune  espé- 
rance ,  il  n'avait  cependant  jamais  envisagé  l'horreur 
d'une  séparation  éternelle  :  cette  idée  se  présenta  à  lui 
pour  la  première  fois ,  lorsqu'il  sut  (fuc  mademoiselle 
de  Joyeuse  avait  pris  le  voile. 

Il  courut  à  l'abbaye  du  Paraclet.  IMademoiselle  de 
Joyeuse  ne  put  se  résoudre  à  le  traiter  comme  elle  avait 
traité  M.  de  Blanchefort  :  elle  vint  au  parloir  où  il  l'at- 
tendait. Ils  furent  assez  long-temps  sans  avoir  la  force 
de  parler  ni  l'un  ni  l'autre  :  le  marquis  de  la  Valette , 
suffoqué  par  ses  larmes  et  par  ses  sanglots,  après  avoir 
considéré  mademoiselle  de  Joyeuse  presque  ensevelie 
dans  riiabillement  bizarre  dont  elle  était  revêtue ,  res- 
tait immobile  sur  la  chaise  où  il  était  assis.  Je  n'aurais 
pas  dû  vous  voir,  dit  enfin  mademoiselle  de  Joyeuse. 
Ah  !  s'écria  le  marquis,  que  vous  me  vendez  cher  cette 
faveur!  Je  mourrai,  oui  je  mourrai  à  vos  yeux  si  vous 
persistez  dans  cette  résolution.  Mes  malheurs  ,  répliqua 
mademoiselle  de  Joyeuse ,  ne  m'ont  pas  laissé  le  choix 
de  ma  destinée;  il  faut  vivre  dans  la  solitude,  puisque 
je  ne  saurais  plus  me  montrer  dans  le  monde  avec 
honneur.  Eh!  pourquoi,  dit  M.  de  la  Valette,  vous 
faire  cette  cruelle  maxime?  pourquoi  vous  punir  de  ce 
que  le  comte  de  Blanchefort  est  le  plus  scélérat  des 
hommes  ?  11  n'en  coûte  guère ,  répliqua  mademoiselle 
de  Joyeuse,  de  quitter  le  monde  quand  on  ne  peut  y 
vivre  avec  ce  qui  nous  l'aurait  fait  aimer. 

Que  me  faites-vous  envisager,  s'écria  le  marquis  de 
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la  Valette?  Serais-je  en  même  temps  le  plus  heureux 
et  le  plus  malheureux  des  hommes? Non,  poursuivit-il 
en  la  regardant  de  la  manière  la  plus  tendre,  je  ne  re- 
noncerai point  à  des  prétentions  que  votre  cœur  semble 
ne  pas  dédaigner.  J'avoue,  répliqua  mademoiselle  de 
Joyeuse ,  que ,  si  je  l'avais  écouté ,  il  n'eût  parlé  que 
pour  vous.  Il  faut  vous  avouer  plus ,  ajouta-t-elle  ;  ce 
fut  pour  me  venger  de  vous,  dont  je  croyais  avoir  été 
trompée,  que  je  me  précipitai  dans  l'abyme  des  mal- 
heurs où  je  suis  tovîibée.  Accordez -moi  donc,  inter- 
rompit le  marquis  de  la  Valette,  la  gloire  de  les  ré- 
parer. C'est  assez  pour  moi,  répliqua  mademoiselle  de 
Joyeuse,  que  vous  ayez  pu  en  concevoir  l'idée;  mais 
j'en  serais  bien  indigne  si  j'étais  capable  de  m'y  prêter. 
Quand  ma  funeste  aventure  serait  ignorée  de  toute  la 
terre,  quand  j'aurais  une  certitude  entière  que  vous 
l'ignoreriez  toujours,  il  me  suffirait  de  la  savoir,  il  me 
suffirait  de  la  nécessité  où  je  serais  de  vous  cacher 
quelque  chose  ,  pour  empoisonner  le  repos  de  ma 
vie. 

Ah  !  dit  le  marquis  de  la  Valette  avec  beaucoup  de 
douleur,  je  me  suis  flatté  trop  légèrement,  et  vous- 
même  vous  vous  êtes  trompée  ;  vous  avez  cru  me  vou- 
loir quelque  bien ,  seulement  parce  que  je  ne  vous  suis 
pas  aussi  odieux  que  M.  de  Blanchefort.  Il  serait  à  sou- 
haiter pour  mon  repos ,  reprit-elle,  que  je  fusse  telle  que 
vous  le  pensez  :  croyez  cependant  que  l'oubli  des  injures 
que  j'ai  reçues  n'est  pas  le  seul  sacrifice  que  j'aie  à  faire  h 
Dieu  en  me  donnant  à  lui.  Il  faut,  ajouta-t-elle,  finir  une 
conversation  trop  difficile  à  soutenir  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  Adieu,  monsieur,  je  vais  faire  des  vœux  au  ciel 
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pour  votre  bonheur;  souvenez-vous  quelquefois  à  quoi 
j'eusse  borné  le  mien. 

Elle  sortit  en  prononçant  ces  paroles,  et  laissa  le 
marquis  de  la  Valette  dans  un  état  plus  aisé  à  ima- 
giner qu'à  représenter.  Madame  du  Paraclet,  que  ma- 
demoiselle de  Joyeuse  en  avait  priée  ,  vint  pour  re- 
mettre quelque  calme  dans  son  esprit.  Il  ne  fut  de 
long -temps  en  état  de  lui  répondre;  ses  actions,  ses 
discours  se  ressentaient  du  trouble  de  son  ame  ;  il  vou- 
lait voir  mademoiselle  de  Joyeuse,  il  voulait  lui  parler 
encore  une  fois  :  Je  ne  lui  demande ,  disait  -  il  ,  que 
quelque  délai  ;  je  me  soumettrai  ensuite  à  tout  ce  qu'elle 
voudra  m'ordonner. 

La  sensibilité  que  mademoiselle  de  Joyeuse  s'était 
trouvée  pour  M.  de  la  Valette  la  pressait,  au  con- 
traire, de  se  donner  à  elle-même  des  armes  contre  sa 
propre  faiblesse  :  De  grâce,  dit-elle  à  madame  du  Pa- 
raclet, obtenez  du  marquis  qu'il  me  laisse  travailler  à 
l'oublier;  obligez-le  de  s'éloigner  :  ce  qu'il  m'en  coûte, 
ajouta- t-elle  ,  pour  le  vouloir  ne  le  dédommage  que 
trop. 

M.  de  la  Valette  ne  pouvait  se  résoudre  à  ce  départ 
auquer  on  le  condanmait;  mais  madame  du  Paraclet 
lui  représenta  avec  tant  de  force  la  peine  qu'il  faisait 
à  mademoisellede  Joyeuse,  et  l'inutilité  de  sa  résistance, 
qu'il  se  vit  contraint  d'obéir.  Toujours  occupé  de  son 
amour  et  de  ses  regrets,  il  passa  deux  années  dans 
une  de  ses  terres ,  et  ne  retourna  h  la  cour  que  lorsque 
la  nécessité  de  remplir  les  fonctions  de  sa  charge  l'y 
obligea. 

Mademoiselle   de  Joyeuse  qui,  en   prononçant  ses 
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vœux,  avait  pris  le  nom  d'Eugénie,  eut  peu  de  temps 
après  la  douleur  sensible  de  perdre  madame  l'abbesse 
du  Paraclet.  11  ne  lui  fut  plus  possible  ,  après  cette 
perte,  de  rester  dans  un  lieu  oii  tout  la  lui  rappelait: 
elle  obtint  de  venir  à  Paris  dans  Tabbaye  de  Saint-An- 
toine. Les  arrangements  qu'elle  avait  pris  en  dispo- 
sant de  son  bien ,  la  mirent  en  état  d'y  être  reçue  avec 
empressement. 

M.  le  marquis  de  la  Valette,  après  son  retour  à  la 
cour,  apprit  qu'elle  y  était,  et  lui  fit  demander  la  per- 
mission de  la  voir.  Soit  effectivement  que  le  temps , 
l'absence,  et  la  perte  de  toute  espérance,  eussent  pro- 
duit sur  lui  leur  effet  ordinaire,  ou  qu'il  eût  la  force 
de  se  contraindre,  il  ne  montra  à  Eugénie  que  les  sen- 
timents qu'elle  pouvait  recevoir.  Le  commerce  qui  s'éta- 
blit dès-lors  entre  eux  leur  a  fait  goûter  à  l'un  et  à 
l'autre  les  charmes  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  so- 
lide amitié.  Eugénie  a  voulu  en  vain  le  déterminer  à 
se  marier;  il  lui  a  toujours  répondu  qu'il  voulait  se 
garder  tout  entier  pour  l'amitié. 

Vous  voyez,  me  dit  Eugénie,  quand  elle  eut  achevé 
de  me  conter  son  histoire,  que,  si  les  malheurs  que 
l'on  a  éprouvés  dans  le  monde  étaient  une  sûreté  pour 
trouver  de  la  tranquillité  et  du  repos  dans  la  retraite , 
personne  n'avait  plus  de  droit  de  l'espérer  que  moi  : 
j'avoue  cependant  ,  à  la  honte  de  ma  raison  ,  qu'elle 
m'a  souvent  mal  servie,  et  que  mes  regards  se  sont 
plus  d'une  fois  tournés  vers  ce  monde  ,  où  j'avais 
éprouvé  tant  de  différentes  peines. 

Puisque  mes  aventures,  dis-je,  ne  sont  pas  ignorées, 
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le  mariage  ne  saurait  être  pour  moi  qu'une  source  de 
peines.  Eugénie  me  répondit  que  le  président  l'avait 
prévenue  sur  cet  article;  qu'il  ne  demandait  de  ma 
part  qu'une  entière  sincérité  :  la  vérité  est  auprès  de 
lui  presque  de  niveau  avec  l'innocence;  d'ailleurs  vous 
n'avez  rien  à  avouer  qui  blesse  l'honneur. 

Je  n'étais  pas  aussi  persuadée  qu'elle  de  l'indulgence 
du  président  d'Hacqueville  :  je  ne  pouvais  croire  qu'il 
voulût  d'une  femme  qui  avait  poussé  aussi  loin  le  mé- 
pris de  toute  sorte  de  bienséance  :  je  me  flattais  que 
l'aveu  que  j'en  ferais  le  dégoûterait  de  m'épouser,  et 
que,  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  ce  mariage,  dont 
je  ne  pouvais  m'empécher  de  sentir  les  avantages,  et 
pour  lequel  j'avais  cependant  tant  de  répugnance,  se 
trouverait  rompu. 

Il  fallait  ne  guère  connaître  le  cœur  humain  pour 
concevoir  une  pareille  pensée.  Les  malheurs,  les  trahi- 
sons qu'une  jolie  femme  a  éprouvés  ne  la  rendent  que 
plus  intéressante  :  les  miens  d'ailleurs  n'étaient  qu'une 
suite  de  ma  bonne  foi;  et,  en  peignant  mon  cœur  si 
tendre,  si  sensible,  je  ne  fis  qu'augmenter  le  désir  de 
s'en  faire  aimer,  et  j'en  fis  naître  l'espérance.  Le  pré- 
sident d'Hacqueville  m'écoutait  avec  une  attention  où 
il  était  aisé  de  démêler  le  plus  tendre  intérêt;  et,  lors- 
que je  voulais  donner  à  mes  folies  leur  véritable  nom , 
il  me  les  justifiait  à  moi-même:  toute  autre  aurait  fait 
ce  que  j'avais  fait,  se  serait  conduite  comme  moi  :  il 
faisait  plus  que  de  me  le  dire ,  il  le  pensait. 

J'eus  avec  lui  plusieurs  conversations  de  cette  es- 
pèce, qui  durent  le  convaincre  de  ma  franchise.  Je  fus 
convaincue  aussi  que  j'étais  aimée  comme  je  pouvais 
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désirer  de  l'être.  Mon  esprit  était  persuadé  ;  mais  il  s'en 
fallait  beaucoup  que  mon  cœur  fût  touché.  Eugénie  et 
le  commandeur  de  Piennes  ne  cessaient  de  me  dire 
qu'il  suffisait,  quand  on  était  honnête  personne,  d'es- 
timer un  mari;  mais,  sans  le  dépit  et  la  jalousie  dont 
j'étais  animée ,  leurs  raisons  eussent  été  sans  succès. 

Un  homme  de  confiance  que  j'avais  envoyé  à  Franc- 
fort, il  y  avait  déjà  quelque  temps,  revint  alors  :  j'ap- 
pris de  lui  que  la  femme  de  Barbasan  était  allée  le 
joindre;  qu'elle  avait  amené  avec  elle  fenfant  dont  elle 
était  accouchée ,  et  qu'il  n'avait  pas  été  possible  de  dé- 
couvrir le  lieu  où  ils  s'étaient  retirés. 

Cette  attention  de  se  cacher  ne  pouvait  regarder 
que  moi.  Je  crus  qu'on  craignait  de  ma  part  quelque 
trait  de  passion  pareil  à  mon  voyage  de  Francfort.  Je 
voulais  ôter  à  mon  ingrat  une  crainte  si  humiliante  : 
je  voulais,  quelque  prix  qu'il  pîit  m'en  coûter,  le  con- 
vaincre qu'il  n'était  plus  aimé  :  je  me  figurais  encore 
qu'il  sentirait  ma  perte  dès  qu'elle  deviendrait  irré- 
parable. Voilà  ce  qui  me  déroba  la  vue  du  précipice 
où  j'allais  me  jeter,  et  ce  qui  m'arracha  le  consente- 
ment qu'on  me  demandait. 

Mon  courage  se  soutint  assez  bien  pendant  le  peu 
de  jours  qui  précédèrent  mon  mariage.  Si  je  n'étais 
pas  gaie,  je  ne  montrais  du  moins  aucune  apparence 
de  chagrin.  M.  d'Hacqueville  était  comblé  de  joie,  et 
me  peignait  sa  reconnaissance  de  façon  à  augmenter 
celle  que  je  lui  devais. 

Mais  quel  changement  produisit  en  moi  ce  oui  ter- 
rible, ce  oui  qui  me  séparait  pour  jamais  de  ce  que 
j'aimais!  Que  devins-je,  grand  Dieu!  quand  je  me  vis 
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dans  ce  lit  que  mon  mari  allait  partager  avec  moi  ! 
Toutes  mes  idées  furent  bouleversées.  Je  me  trouvais 
seule  coupable;  je  trahissais  Barbasan;  si  je  l'avais  bien 
aimé,  aurais -je  dû  m'autoriser  de  son  exemple?  Il 
pouvait  revenu'  à  moi  :  je  m'ôtais  le  plaisir  de  lui  par- 
donner ;  je  m'ôtais  du  moins  celui  de  penser  à  lui ,  de 
Taimer  sans  crime.  Etais -je  digne  de  la  tendresse  de 
M.  d'Hacqueville  ?  N'était  -  ce  pas  le  tromper  que  de 
l'avoir  épousé  ,  le  cœur  rempli  de  passion  pour  un 
autre? 

Après  avoir  renvoyé  tous  ceux  qui  étaient  dans  la 
chambre,  il  me  demanda  la  permission  de  se  mettre 
au  lit.  Mes  larmes  et  mes  sanglots  furent  ma  première 
réponse.  L'état  où  vous  me  voyez,  lui  dis-je  enfin,  ne 
vous  apprend  que  trop  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 
Ayez  compassion  de  ma  malheureuse  faiblesse  ;  n'exi- 
gez point  ce  que  je  n'accorderais  qu'au  devoir  :  laissez 
à  mon  cœur  le  temps  de  revenir  de  ses  égarements  : 
je  suis  trop  pleine  d'estime  et  d'amitié  pour  vous,  pour 
n'en  pas  triompher. 

Que  me  demandez-vous,  madame,  s'écria  mon  mari! 
Comprenez-vous  le  supplice  auquel  vous  me  condam- 
nez ?  Il  se  tut  après  ce  peu  de  mots  :  nous  restâmes 
tous  deux  dans  un  morne  silence.  Je  l'interrompis 
après  quelques  moments  pour  lui  demander  pardon. 
C'est  à  moi,  madame,  me  dit-il,  à  vous  le  demander: 
je  vous  ai  forcée  par  mes  importunités  à  vous  faire  à 
vous-même  la  contrainte  la  plus  affreuse.  J'en  suis  bien 
puni.  Ne  craignez  rien  de  ma  part;  je  ne  serai  du  moins 
jamais  votre  tyran.  Je  vous  prie  seulement,  ajouta-t-il 
en  se  levant  pour  passer  dans  un  cabinet ,  et  je  vous 
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en  prie,  pour  votre  intérêt  plus  que  pour  le  mien,  de 
dérober  à  tout  le  monde  la  connaissance  de  ce  qui  vient 
de  se  passer  entre  nous.  Cette  précaution  n'était  pas 
nécessaire;  ma  conduite  me  paraissait  à  moi-même  si 
blâmable  que  je  n'étais  nullement  tentée  d'en  parler. 

Je  passai  la  nuit  à  me  repentir  et  à  m'applaudir  de 
ce  que  je  venais  de  faire.  Je  connaissais  mon  injustice; 
je  me  la  reprochais;  mais  je  ne  pouvais  m'empêclier 
de  sentir  une  secrète  joie  d'avoir  donné  au  comte  de 
Barbasan  une  marque  d'amour  que  j'eusse  pourtant 
été  désespérée  qu'il  eût  pu  savoir. 

M.  d'Hacqueviile  sortit  de  ma  chambre  sur  le  matin, 
et  me  dit  seulement  qu'il  me  conseillait  de  feindre  d'être 
malade,  pour  lui  donner  un  prétexte  de  reprendre  son 
appartement.  Cette  feinte  indisposition  nous  exposa  à 
beaucoup  de  plaisanteries.  Enfin,  après  quelques  jours, 
nous  fûmes  traités  comme  de  vieux  mariés ,  et  l'on  ne 
prit  plus  garde  à  nous. 

A  l'exception  d'un  seul  point ,  je  mettais  tout  en 
usage  pour  contenter  M.  d'Hacqueviile.  Tous  ses  amis 
devinrent  bientôt  les  miens  :  je  me  conformais  à  tous 
ses  goûts;  mes  soins  et  mes  attentions  ne  se  démen- 
taient pas  un  moment  ;  mais  nos  tête  -  à  -  tête  étaient 
difficiles  à  soutenir  ;  nous  trouvions  à  peine  quelques 
mots  à  nous  dn^e.  M.  d'Hacqueviile  me  regardait ,  sou- 
pirait et  baissait  les  yeux;  il  commençait  souvent  des 
discours  qu'il  n'osait  achever  ;  il  me  serrait  les  mains  ^ 
il  me  les  baisait;  il  m'embrassait,  quand  nous  nous 
séparions,  avec  une  tendresse  qui  me  disait  ce  qu'il 
n'osait  me  dire. 

Je  sentais  qu'il  n'était  point  l^eureux,  et  j'en  avais 


364  LES    MALHEURS    DE    LAMOUR. 

honte;  je  me  reprochais  sans  cesse  de  faire  le  malheur 
de  quelqu'un  qui  n'était  occupé  que  de  faire  mon 
bonheur.  Et  quel  obstacle  encore  s'opposait  à  mes  de- 
voirs! une  passion  folle,  dont  mon  amour-propre  seul 
aurait  dû  triompher.  La  tristesse  où  M.  d'Hacqueville 
était  plongé ,  l'effort  généreux  qu'il  faisait  pour  me  la 
cacher  excitaient  ma  pitié,  et  m'attendrissaient  encore. 
L'estime ,  l'amitié ,  la  reconnaissance ,  me  composaient 
une  sorte  de  sentiment  qui  me  fit  illusion;  et,  à  force 
de  vouloir  l'aimer,  je  me  persuadais  que  je  l'aimais;  je 
desirais  sortir  de  l'état  de  contrainte  où  nous  étions 
l'un  et  l'autre.  Je  lui  avais  d'abord  parlé,  sans  beau- 
coup de  peine,  du  penchant  malheureux  qui  m'en- 
tramait  vers  Barbasan;  quand  je  crus  en  avoir  triom- 
phé ,  je  me  trouvai  embarrassée  de  le  lui  dire. 

Nous  avions  passé  l'automne  dans  une  maison  de 
campagne  que  mon  mari ,  toujours  occupé  de  me  plaire , 
avait  achetée,  seulement  parce  que  j'en  avais  loué  la  si- 
tuation. Comme  elle  était  à  peu  de  distance  de  Paris , 
nous  y  avions  toujours  beaucoup  de  monde.  J'en  étais 
souvent  importunée;  c'était,  de  plus,  un  obstacle  au 
dessein  qui  me  roulait  dans  l'esprit ,  et  que  la  mélan- 
colie de  mon  mari  me  pressait  d'exécuter. 

Enfin,  quelques  jours  avant  celui  où  nous  avions 
fixé  notre  retour  à  Paris,  nous  nous  trouvâmes  seuls. 
J'étais  restée  dans  ma  chambre,  pour  quelque  légère 
indisposition  ;  il  vint  m'y  trouver ,  et  s'assit  au  pied 
d'une  chaise  longue  où  j'étais  couchée. 

Mon  Dieu!  lui  dis-je,  que  le  monde  est  quelquefois 
importun!  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi;  mais 
j'avais  besoin  d'un  peu  de  solitude.  Que  ferons -nous 
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de  cette  solitude ,  me  répondit  M.  d'Hacqueville  ?  et , 
tombant  tout  de  suite  à  mes  genoux  :  Je  vous  adore  , 
ma  chère  Pauline,  poursuivit-il,  vous  connaissez  mon 
cœur,  vous  savez  si  je  connais  le  prix  du  vôtre.  Serai-je 
toujours  malheureux  !  Je  baissai  les  yeux.  Mon  mari 
prit  ma  main  ,  la  baisa  et  la  mouilla  de  quelques  larmes. 
Je  n'étais  pas  éloignée  d'en  répandre.  Me  pardonnerez- 
vous,  lui  dis-je?  Mon  mari  ne  me  répondit  que  par  les 
transports  les  plus  vifs.  Ses  caresses  n'étaient  interrom- 
pues que  pour  me  rendre  de  nouvelles  grâces. 

Après  s'être  mis  en  possession  de  tous  ses  droits ,  il 
m'en  demandait  encore  la  permission  ;  il  eût  bien  voulu 
partager  mon  lit;  mais,  comme  c'ét'ait  une  nouveauté 
pour  mes  femmes,  je  ne  pus  m'y  résoudre,  et  mon 
mari  voulut  bien  se  prêter  aux  précautions  que  j'exi- 
geais pour  cacher  notre  commerce.  Ce  mystère,  qui 
laissait  toujours  à  M.  d'Hacqueville  quelque  chose  à 
désirer  ,  soutenait  la  vivacité  de  sa  passion  ,  et  lui 
donnait  pour  moi  ces  attentions  ,  ces  soins  ,  qui  ne 
sont  mis  en  usage  que  par  les  amants,  et  dont  ils  se 
dispensent  même  bien  vite  quand  ils  se  croient  aimés. 

A  notre  retour  , Eugénie,  que  nous  voyions  presque 
tous  les  jours,  remarqua  avec  plaisir  la  joie  et  la  sa- 
tisfaction de  M.  d'Hacqueville.  Je  n'étais  pas  de  même; 
mais  je  n'avais  plus  ce  trouble  et  cette  inquiétude  dont 
on  ne  se  délivre  jamais  entièrement  quand  on  s'écarte 
de  ses  devoirs.  Enfin  ,  je  faisais  ce  que  je  pouvais  pour 
me  trouver  heureuse,  et  je  l'étais  autant  qu'on  peut 
l'être  par  la  raison.    • 

Notre  maison  de  campagne  avait  acquis  de  nou- 
veaux   charmes   pour  M,    d'Hacqueville  ;  il  voulut  y 
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retourner  dès  le  coininencement  de  la  belle  saison. 
Quelques  arrangements  domestiques  m'obligèrent  à  le 
laisser  partir  seul. 

Le  lendemain  de  son  départ,  je  reçus  un  billet  par 
le  curé  de  notre  paroisse.  On  me  priait,  au  nom  de 
Dieu,  de  venir  dans  un  endroit  qu'on  m'indiquait;  on 
ajoutait,  qu'on  avait  des  choses  importantes  à  me  dire, 
et  qu'il  n'y  avait  point  de  temps  à  perdre.  Le  curé , 
homme  d'honneur,  s'offrit  de  me  conduire.  Ce  billet, 
et  ce  qu'il  contenait,  me  donnèrent  une  telle  émotion, 
que  Je  n'eus  pas  l'assurance  de  demander  à  mon  con- 
ducteur l'éclaircissement  de  cette  aventure. 

Dès  que  je  fus  entrée  dans  la  chambre  où  il  me 
mena,  et  à  portée  du  lit,  une  personne  qui  y  était 
couchée  fît  un  effort  pour  se  mettre  sur  son  séant.  Je 
vous  demande  pardon  ,  madame,  me  dit-elle  d'une  voix 
faible  et  tremblante ,  d  oser  paraître  devant  vous.  Je 
suis  cette  malheureuse  qui  vous  ai  causé  tant  de  peines  ; 
c'est  moi  qui  vous  ai  séparée  de  ce  que  vous  aimiez  ; 
c'est  moi  qui  ai  causé  les  malheurs  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  c'est  moi  qui  cause  son  éloignement  et  peut-être  sa 
mort;  mais  l'état  oii  je  suis  vous  demande  grâce.  Ayez 
pitié  de  moi  ;  daignez  adoucir  l'amertume  de  mes  der- 
niers moments  par  un  pardon  généreux.  J'ose  plus 
encore ,  j'ose  implorer  votre  bonté  pour  une  misérable 
créature  :  c'est  le  fruit  de  mon  crime;  mais  c'est  l'en- 
fant de  celui  que  vous  avez  aimé,  et  ma  mort  va  le 
laisser  sans  aucun  secours. 

Les  larmes  que  cette  femme  répandait  en  abondance 
l'empêchèrent  de  continuer.  Je  suis  naturellement  bonne, 
et  j'eusse  été  sensiblement  touchée  de  l'état  où  je  In 
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voyais,  si  un  vif  sentiment  de  jalousie  neût  étouffé 
tout  autre  sentiment.  Cet  étalage  de  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  contre  moi ,  le  pardon  qu'elle  me  demandait , 
étaient  une  nouvelle  injure  ;  je  m'en  sentais  humiliée. 

Le  bon  ecclésiastique ,  qui  n'avait  garde  de  pénétrer 
ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur,  m'exhortait  avec  tout 
le  zèle  que  la  charité  lui  inspirait ,  d'avoir  pitié  et  de  la 
mère  et  de  l'enfant.  L'un  et  l'autre,  dis-je  enfin,  n'ont 
aucun  besoin  de  moi.  Madame  de  Barbasan,ajoutai-je, 
a  des  titres  pour  demander  la  restitution  des  biens  de 
son  mari.  Hélas  !  madame ,  s'écria  douloureusement 
cette  personne,  je  ne  suis  point  sa  femme.  Vous  ne 
l'êtes  point,  lui  dis-je  avec  beaucoup  de  surprise? 
Non,  madame  :  je  vois  ce  qui  vous  a  donné  lieu  de 
le  croire.  Ecoutez-moi  un  moment;  je  vous  dois  à  vous, 
madame ,  et  à  M.  de  Barbasan  l'aveu  de  ma  honte. 
Qu'importe  ce  que  j'en  souffrirai  ;  mes  peines  ne  mé- 
ritent pas  d'être  comptées  ;  elles  ne  sont  que  trop  dues 
à  mes  folies. 

Je  suis  fille  du  geôlier  à  qui  le  soin  des  prisons  du 
Châtelet  était  commis.  Ma  mère,  qui  mourut  en  ac- 
couchant de  mon  frère  et  de  moi,  n'avait  point  laissé 
d'autre  enfant  à  mon  père.  La  ressemblance,  assez 
ordinaire  entre  les  jumeaux  ,  était  si  parfaite  entre 
nous,  qu'il  fallait,  pour  nous  reconnaître  dans  notre 
première  enfance,  nous  donner  quelque 'marque  par- 
ticulière; et,  dans  un  âge  plus  avancé,  ceux  qui  n'y 
regardaient  pas  de  bien  près  y  étaient  encore  trompés. 

Une  petite  partie  de  société  nous  avait  engagés  à 
prendre  les  habits  l'un  de  l'autre  le  jour  que  M.  de 
Barbasan  fut  conduit  au  Châtelet.  Mon  père,  qui  me 
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trouva  la  première,  m'ordonna  d'aller  avec  lui  conduire 
le  prisonnier  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée.  Je 
m'aperçus,  quand  nous  y  fûmes,  qu'il  y  avait  quelques 
marques  de  sang  sur  ses  habits  :  je  lui  demandai,  avec 
inquiétude,  s'il  n'était  point  blessé.  11  ne  l'était  point, 
et  j'en  sentis  de  la  joie.  Son  air  noble,  sa  physiono- 
mie ,  les  grâces  répandues  sur  toute  sa  personne  firent 
dès  ce  moment  leur  impression  sur  moi. 

Quelle  différence  de  la  nuit  qui  suivit ,  avec  toutes 
celles  que  j'avais  passées  jusque-là!  J'étais  dans  une 
agitation  que  je  prenais  pour  l'effet  de  la  simple  pitié! 
Hélas  !  si  j'avais  connu  quel  sentiment  s'établissait  dans 
mon  cœur ,  peut-être  aurais-je  eu  la  force  de  le  com- 
battre et  d'en  triompher.  J'obtins  le  lendemain  de  mon 
frère  que  j'irais  à  sa  place  servir  le  prisonnier. 

Je  devançai  le  temps  où  le  nouveau  venu  devait 
être  interrogé,  pour  lui  offrir  mes  soins  :  la  tristesse 
dont  il  était  accablé  se  répandait  dans  mon  ame.  Je 
n'ai  guère  passé  d'heure  plus  agitée  que  celle  que 
dura  son  interrogatoire  :  il  semblait  que  le  péril  me 
regardait.  Les  témoins  qui  lui  étaient  confrontés 
me  paraissaient  mes  propres  ennemis.  Chaque  jour, 
chaque  instant  ajoutait  à  ma  peine.  J'entendais  dire  à 
mon  père,  que  je  ne  cessais  de  questionner,  que  l'af- 
faire devenait  très-fàcheuse ,  et  que  les  suites  ne  pou- 
voient  en  être  que  funestes. 

La  maladie  de  M.  de  Barbasan  arrêta  les  procé- 
dures, sans  ralentir  la  haine  de  ceux  qui  voulaient  le 
perdre ,  et  me  fit  éprouver  une  inquiétude  encore  plus 
cruelle  que  celle  ou  j'étais  livrée. 

Je  ne  quittais  presque  point  le  malade  :  je  n'avais 
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pas  même  besoin  pour  cela  d'user  de  déguisement  : 
il  faisait  si  peu  d'attention  à  moi,  qu'à  peine  en  étais-je 
aperçue.  Combien  de  larmes  le  danger  où  je  le  voyais 
me  faisait-il  répandre!  Ce  danger  augmentait  encore 
mon  attendrissement,  et  ma  passion  en  prenait  de 
nouvelles  Jbrces.  Enfin,  après  avoir  lutté  plusieurs 
jours  entre  la  vie  et  la  mort ,  sa  jeunesse  et  la  force 
de  son  tempérament  le  rétablirent. 

Ce  fut  dans  ce  même  temps  qu'on  fit  des  proposi- 
tions pour  la  liberté  du  prisonnier.  L'établissement 
dont  mon  père  jouissait  lui  paraissait  préférable  à  une 
fortune  plus  considérable ,  pour  laquelle  il  eût  fallu 
abandonner  sa  patrie,  et  s'exposer  même  aux  plus 
grands  périls;  mais  sa  tendresse  pour  mon  frère  et 
pour  moi  l'emporta  :  il  céda  à  nos  prières  et  à  nos 
importunités,  et  nous  le  déterminâmes  enfin  à  ce 
qu'on  soubaitait  de  lui.  Je  n'avais  point  fait  mystère  à 
mon  frère  de  ma  passion;  je  la  lui  avais  montrée  aussi 
violente  qu'elle  était ,  bien  sûre  que  l'amitié  qu'il  avait 
pour  moi  l'engagerait  à  me  servir. 

Je  lui  avais  persuadé  que  j'étais  aimée  autant  que 
j'aimais;  que  M.  de  Barbasan  m'épouserait  dès  que 
nous  serions  en  sûreté.  Mon  frère  était  chargé  d'ac- 
compagner M.  de  Barbasan,  et  mon  père  et  moi 
devions  prendre  une  route  différente  de  la  leur.  Au 
moment  du  départ ,  mon  frère  consentit  à  me  donner 
sa  place  :  la  chose  était  d'autant  plus  facile,  que  nous 
ne  pouvions  partir  que  la  nuit,  et  qu'il  avait  été  ré- 
solu entre  nous  que  je  suivrais  mon  père  avec  des 
habits  d'homme  :  mon  frère  s'était  chargé  de  lui  ap- 
prendre,  lorsqu'ils  seraient  en  chemin,  mon   préten- 
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du  mariage.  Je  disais  que,  s'il  en  eût  été  instruit 
plus  tôt,  il  en  eût  parlé  à  M.  de  Barbasan,  et  lui  eût 
par-là  donné  lieu  de  soupçonner  que  je  me  méfiais 
de  lui. 

Comment  vous  peindre  ce  qui  se  passait  dans  mon 
cœur?  Mes  alarmes  sur  la  réussite  de  notre  entreprise, 
l'impatience  d'en  voir  arriver  le  moment,  et  la  joie 
que  j'allais  goûter  d'être  avec  M.  de  Barbasan ,  de  ne 
partager  avec  personne  le  plaisir  de  le  servir,  toutes 
ces  différentes  pensées  me  donnaient  un  trouble  et 
une  agitation  peut-être  plus  difficiles  à  soutenir  qu'un 
état  purement  de  douleur.  Le  moment  marqué  pour 
notre  fuite  fut  retardé  par  un  accident  qui  faillit  à 
me  faire  mourir  de  frayeur. 

J'étais  déjà  dans  la  chambre  de  M.  de  Barbasan  ; 
je  lui  avais  donné  un  habit  de  religieux,  à  la  faveur 
duquel  il  pouvait  sortir  comme  s'il  fût  venu  de  con- 
fesser quelque  prisonnier  malade,  lorsque  mon  père 
vint  nous  avertir  qu'il  avait  ordre  de  ne  se  point 
coucher.  Cet  ordre,  dont  nous  n'imaginions  pas  les 
motifs,  nous  fit  craindre  que  notre  dessein  n'eût  été 
découvert,  et  nous  jeta  dans  le  désespoir.  Nous  en 
fûmes  heureusement  quittes  pour  la  peur  :  il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  prisonnier  qu'on  devait  amener  cette 
même  nuit  :  il  arriva  vers  le  minuit;  et  son  arrivée  , 
qui  occasionna  plusieurs  allées  et  venues  dans  la  pri- 
son, servit  encore  à  favoriser  notre  fuite, 

Nous  arrivâmes  à  Nancy  sans  aucune  mauvaise  ren- 
contre, et  sans  que  M.  de  Barbasan  eût  le  moindre 
soupçon  de  mon  déguisement.  Après  quelques  heures 
de  repos ,  nous  remontâmes  à  cheval.  Mon  cher  maître 
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(  c'était  le  nom  que  je  lui  donnais,  et  que  mon  cœur 
lui  donnait  encore  plus  que  ma  bouche  )  mourait 
d'impatience  d'être  à  Mayence.  L'empressement  qu'il 
eut  de  demander  ses  lettres,  avant  même  que  nous 
fussions  descendus  de  cheval ,  l'avidité  avec  laquelle  il 
lut  et  relut  celle  que  le  caractère  me  fit  juger  d'une 
femme,  tout  cela  me  fit  sentir  mon  malheur.  Ce  qui 
se  passait  dans  mon  cœur  me  donnait  l'explication  de 
ce  que  je  voyais  :  M.  de  Barbasan  aimait. 

Combien  de  soupirs, combien  de  larmes  cette  cruelle 
connaissance  me  fit-elle  verser!  La  jalousie  avec  toutes 
ses  horreurs  vint  s'emparer  de  moi.  J'accusais  M.  de 
Barbasan  d'ingratitude,  presque  de  perfidie.  Il  aurait 
dû  deviner  mes  sentiments  :  il  aurait  dû  deviner   ce 
que  j'étais  :  se  serait-il  mépris  s'il  n'avait  pas  été  pré- 
venu pour  une  autre?  Pardonnez-moi,  madame;  je  ne 
pouvais  m'imaginer  que   cette  autre   eût  fait  autant 
pour  lui.  Mon  pays  abandonné,  mon  père,  mon  frère, 
pour  qui  j'aurais  donné  ma  vie  dans  d'autres  temps, 
exposés  aux  plus  grands  dangers  :  enfin  ,  que  n'avais-je 
point  fait!  Hélas!  disais-je,  je   m'en  tenais  payée  par 
l'espérance  d'être   aimée.    Un   moindre  bien   m'aurait 
satisfait  :  il  m'eût    suffi  qu'il  n'eût  eu  pour  personne 
les  sentiments  qu'il  me  refusait.  Il  me  passa  plusieurs 
fois  dans  la  tête  de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  répandre 
devant  lui  les  larmes  que  je  dévorais  en  secret;  mais 
un  reste  de  pudeur,  que  je  n'avais  pas  encore  perdu, 
me  retint. 

Les  bottes  qu'il  portait ,  et  qui  n'étaient  pas  faites 
pour  lui,  l'avaient  blessé  si  fort,  que  nous  fûmes  obli- 
gés de  séjourner  plusieurs  jours  à  Mayence.  Comme 
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les  nouvelles  qu'il  attendait  n'en  étaient  pas  retardées, 
M.  de  Barbasan  se  résolut  à  se  reposer.  Je  fus  char- 
gée, deux  jours  après,  d'aller  à  la  poste  chercher  ses 
lettres.  Voici,  madanie,  où  commencent  mes  trahisons: 
j'en  trouvai  deux;  l'une  de  ce  caractère  à  qui  je  vou- 
lais tant  de  mal,  et  l'autre  de  celui  d'un  homme.  J'ou- 
vris d'abord  la  première  :  ma  curiosité  était  excitée 
par  un  intérêt  trop  pressant  pour  pouvoir  m'en  dé- 
fendre. J'en  fus  punie  :  ce  que  je  lus  ne  m'apprit  que 
trop  que  celle  qui  l'avait  écrite  méritait  d'être  aimée, 
et  je  m'en  désespérais.  Je  n'avais  point  encore  pris  mon 
parti  de  la  supprimer  :  celle  que  j'ouvris  ensuite  m'y 
détermina. 

Elle  était  d'un  homme  qui  paraissait  votre  ami 
aussi-bien  que  celui  de  M.  de  Barbasan  :  il  l'exhortait 
par  honneur,  par  reconnaissance,  par  amour  même, 
de  renoncer  à  vous  :  Voulez-vous,  lui  disait-il,  en  faire 
une  fugitive?  Voulez-vous  qu'elle  devienne  la  femme 
d'un  proscrit?  Soyez  assez  généreux  pour  vous  laisser 
soupçonner  de  légèreté.  Nous  ferons  valoir,  madame 
Eugénie  et  moi,  votre  changement,  et  nous  tâcherons 
d'établir  la  tranquillité  dans  le  cœur  de  quelqu'un  à 
qui  vous  devez  trop  pour  ne  pas  lui  rendre  le  repos, 
quelque  prix  qu'il  puisse  vous  en  coiiter. 

Cette  lettre,  que  je  lus  et  relus,  m'affranchit  de 
tout  scrupule.  Bien  loin  de  me  repentir  de  ce  que  je 
venais  de  faire ,  je  trouvai  que  je  rendais  un  très-grand 
service  à  M.  de  Barbasan,  de  travailler  à  le  guérir 
d'une  passion  qui  ne  pouvait  jamais  être  heureuse.  Le 
plus  sûr  moyen  était  de  supprimer  toutes  vos  lettres. 
Je  commençai  par  celle  que  je  tenais;  il  me  parut  très- 
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important,  au  contraire,  de  lui  rendre  celle  de  cet 
ami,  que  je  recachetai. 

J'examinai ,  avec  une  attention  inquiète,  Timpression 
qu'elle  faisait  sur  lui.  Hélas!  il  ne  put  la  lire  d'un  œil 
sec;  sa  douleur,  son  accablement,  furent  si  extrêmes, 
et  j'en  étais  si  attendrie,  qu'il  y  avait  des  moments  où 
j'étais  tentée  de  lui  rendre  celle  que  je  retenais:  mais 
ma  passion ,  que  je  masquais  de  l'intérêt  même  de 
M.  de  Barbasan,  m'arrêta  et  m'affermit  dans  le  projet 
que  j'avais  formé.  Tous  les  paquets  qui  arrivèrent  furent 
supprimés.  Je  ne  laissai  passer  que  ceux  de  cet  ami, 
dont  les  conseils  étaient  si  conformes  à  mes  desseins. 

Le  chagrin  de  M.  de  Barbasan  aigrit  son  mal;  nous 
fûmes  obligés  de  séjourner  à  Mayence  pendant  plu- 
sieurs mois.  Nous  en  partîmes  enfin;  mais  à  peine 
eûmes-nous  fait  deux  journées  que  je  me  trouvai  hors 
d'état  de  poursuivre  le  voyage.  La  fièvre  qui  me  prit 
fut  d'abord  si  violente ,  que  M.  de  Barbasan ,  par  hu- 
manité et  par  un  sentiment  d'amitié  (  car  il  en  a  eu 
pour  moi  aussi  long-temps  qu'il  a  ignoré  qui  j'étais) 
s'arrêta  au  bourg  où  nous  étions ,  avec  d'autant  moins 
de  peine  que  c'était  le  chemin  des  courriers. 

Je  fus  plusieurs  fois  au  moment  d'expirer.  Mes 
rêveries  auraient  découvert  à  M.  de  Barbasan  et  mon 
sexe  et  mes  sentiments,  s'il  y  avait  fait  attention;  mais 
je  crois  qu'il  les  ignorerait  encore ,  si  une  femme 
qu'on  avait  mise  auprès  de  moi  pour  me  servir  ne 
l'en  eût  instruit.  Les  soins  qu'il  faisait  prendre  de  moi 
firent  croire  à  cette  femme  que  je  lui  étais  fort  chère  : 
elle  voulut  se  faire  un  mérite  de  garder  notre  secret. 
M.  de  Barbasan  ne  comprenait  rien  aux  assurances 
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qu'elle  ne  cessait  de  lui  donner  de  sa  discrétion.  Enfin, 
à  force  de  questions,  il  l'obligea  de  lui  parler  clair. 
La  découverte  d'une  chose  qui  me  perdait  d'honneur 
l'affligea  sensiblement,  et  autant  que  s'il  avait  eu  h 
se  la  reprocher.  Il  résolut,  dès  que  je  serais  rétablie, 
de  me  chercher  un  mari,  et  de  me  mettre  jusque-là 
dans  un  couvent. 

A  mesure  que  mon  mal  diminuait,  ses  visites  furent 
plus  courtes  et  moins  frécjuentes  :  j'en  étais  désespé- 
rée ,  et  n'osais  m'en  plaindre  d'autre  façon  que  par  la 
joie  que  je  lui  marquais  lorsque  je  le  voyais. 

Quelques  jours  après  que  j'eus  quitté  la  chambre,  il 
me  fit  dire  de  passer  dans  la  sienne  :  cet  ordre  n'avait 
rien  qui  dût  mitonner;  j'en  fus  cependant  troublée; 
un  pressentiment  m'avertissait  du  malheur  qui  me  me- 
naçait. Que  devins -je,  grand  Dieu!  lorsque  après 
m'avoir  fait  asseoir  ,  et  m'avoir  dit  qu'il  n'ignorait 
plus  ce  que  j'étais,  il  finit  par  m'annoncer  qu'il  fallait 
nous  séparer. 

Ma  douleur  fut  presque  sans  bornes  quand  j'enten- 
dis ce  funeste  arrêt.  Pourquoi,  dis-je,  a-t-on  pris  tant 
de  soin  de  ma  vie?  Pourquoi  m'a-t-on  arrachée  à  la 
mort?  C'était  alors  qu'il  fallait  m'abandonner;  je  se- 
rais morte  du  moins  avec  la  douceur  de  penser  que, 
si  vous  eussiez  connu  mes  sentiments ,  vous  en  auriez 
été  touché ,  et  j'ai  au  contraire  l'affreuse  certitude  que 
je  vous  suis  odieuse.  Pourquoi,  si  vous  ne  me  haïssez 
pas,  vouloir  que  je  vous  quitte?  Pourquoi  m'envier  le 
bonheur  de  rester  auprès  de  vous?  S'il  faut,  pour  ob- 
tenir cette  grâce,  vous  promettre  que  je  ne  vous 
donnerai  jamais  aucune  connaissance   de  mes  senti- 
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ments,  que  je  me  rendrai  maîtresse  de  mes  actions, 
de  mes  paroles;  je  vous  le  promets.  Oui,  je  vous  aime 
assez  pour  vous  cacher  que  je  vous  aime.  Le  plaisir 
de  vous  voir,  d'habiter  les  mêmes  lieux,  me  suffira. 
Enfin,  que  ne  dis- je  point!  Mais  tout  fut  inutile  :  il 
demeura  ferme  sur  le  parti  du  couvent.  J'obtins  seule- 
ment, après  beaucoup  de  larmes,  que  celui  où  j'en- 
trerais serait  dans  le  lieu  où  M.  de  Barbasan  fixerait 
sa  demeure. 

Nous  partîmes  le  lendemain  de  cette  conversation. 
Jour  malheureux!  jour  funeste  pour  M.  de  Barbasan 
et  pour  moi  !  nous  descendîmes  dans  un  hôtellerie  si 
pleine  de  monde,  qu'à  peine  piimes-nous  obtenir  une 
très-petite  et  très-mauvaise  chambre.  Il  n'y  avait  qu'un 
lit  :  M.  de  Barbasan  ,  par  égard  pour  mon  sexe ,  et 
aussi  à  cause  de  la  langueur  où  j'étais  encore ,  voulut 
que  je  l'occupasse  :  je  m'en  défendis  autant  que  je  pus; 
mais  il  fallut  obéir. 

Peu  de  moments  après  que  je  fus  couchée,  j'eus  une 
espèce  de  faiblesse  qui  obligea  M.  de  Barbasan  à  s'ap- 
procher de  mon  lit.  Il  avait  pris  mon  bras  pour  me 
tâter  le  pouls;  je  lui  retins  la  main  lorsqu'il  voulut 
la  retirer;  je  la  serrai  quelque  temps  entre  les  miennes 
avec  un  sentiment  si  tendre  que  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes  :  elles  tombaient  sur  cette  main  que  je  tenais; 
il  en  fut  apparemment  plus  touché  qu'il  ne  l'avait 
été  jusque-là. 

Que  vous  dirai-je,  madame?  Il  oublia  dans  ce  mo- 
ment ce  qu'il  vous  devait,  et  j'oubliai  ce  que  je  me 
devais  à  moi-même.  Il  n'est  guère  possible  qu'un 
homme    de  l'âge  de  M.    de  Barbasan  puisse  résister 
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aux  occasions,  sur-tout  quand  il  se  voit  passionnément 
aimé. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  m'aperçus  que  j'étais 
grosse  :  loin  de  m'en  affliger,  j'en  eus  une  extrême 
joie.  M.  de  Barbasan  ne  fut  pas  de  même;  il  en  eut 
au  contraire  un  très -vif  chagrin.  Peut-être  mon  état 
lui  représentait-il  plus  vivement  le  tort  qu'il  avait  avec 
vous,  et  même  avec  moi.  Il  ne  pouvait  oublier  qu'il 
me  devait  la  vie.  Mon  père,  dans  la  vue  d'assurer 
pour  toujours  un  protecteur  à  mon  frère  et  à  moi ,  ne 
lui  avait  pas  laissé  ignorer  ce  que  nous  avions  fait  pour 
lui;  sans  doute  cette  considération,  plus  encore  que 
mes  larmes,  l'engagea  à  ne  pas  m'abandonner.  J'ob- 
tins que  je  resterais  avec  lui  jusqu'au  temps  que  je 
pourrais  entrer  dans  un  couvent. 

Nous  arrivâmes  à  Francfort,  oîi  je  pris  les  habits 
de  mon  sexe  :  on  me  fît  Ihonneur  de  croire  que 
j'étais  sa  femme.  Cette  opinion  me  flattait  trop  pour 
ne  pas  chercher  à  l'accréditer.  M.  de  Barbasan ,  qui  ne 
voyait  personne,  n'en  était  point  informé.  J'avais  pris 
aussi  le  soin  d'empêcher  mon  père  et  mon  frère  de 
nous  joindre  à  Francfort,  sous  le  prétexte  qu'il  fallait 
attendre  que  nous  fussions  à  Dresde,  où  je  supposais 
que  nous  devions  fixer  notre  séjour. 

La  solitude  dans  laquelle  nous  vivions ,  quelques 
agréments  que  l'on  trouvait  en  moi ,  firent  penser  que 
M.  de  Barbasan  était  très-amoureux  et  même  jaloux. 
Ma  conduite  ne  détruisait  pas  ces  soupçons.  Je  ne  le 
quittais  presque  jamais.  Sa  tristesse,  qui  augmentait 
tous  les  jours,  lui  faisait  chercher  les  promenades  les 
plus  solitaires;  ou  je  l'y  accompagnais,  ou  j'allais  l'y 
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chercher;  mais  je  n'osais  troubler  ses  rêveries,  ni  kii 
en  marquer  ma  peine;  je  craignais  des  reproches  que 
bien  souvent  il  ne  pouvait  retenir.  Je  les  méritais 
trop  pour  m'en  offenser. 

Je  m'en  faisais  ta  moi-même  de  bien  cruels.  Quel 
était  le  huit  de  mes  tromperies  et  de  ma  folle  pas- 
sion! Je  m'étais  précipitée  dans  un  abyme  de  malheurs, 
et,  ce  qui  est  encore  au-dessus  des  malheurs,  je  m'étais 
couverte  de  lionte.  Les  nuits  entièi^es  étaient  employées 
à  pleurer.  Hélas!  aurais-je  pu  penser  que  je  regrette- 
rais un  état  si  affreux?  Comment  m'imaginer  que  des 
malheurs  mille  fois  plus  grands  m'attendaient  encore. 

Un  jour,  que,  malgré  la  vue  d'une  mort  prochaine, 
je  ne  puis  encore  me  rappeler  qu'avec  douleur,  je  sortis 
pour  aller  à  l'église,  M.  de  Barbasan  y  vint  un  mo- 
ment après  moi  :  je  crus  m'apercevoir  qu'il  avait  l'air 
distrait  et  quelque  nouvelle  inquiétude.  Je  me  fis  effor^ 
pour  lui  dire  quelque  bagatelle;  il  n'y  répondit  point, 
et  sortit  le  premier.  Une  femme  de  ma  connaissance 
m'arrêta  quelques  moments ,  et  m'empêcha  de  le  suivre. 
Lorsque  je  rentrai  dans  la  maison,  j'appris  qu'il  n'y 
était  pas  encore  revenu  :  je  l'attendis  une  partie  du 
jour;  je  le  fis  chercher  et  le  cherchai  moi-même  dans 
tous  les  endroits  où  il  pouvait  être  ,  et  même  dans  ceux 
oii  il  n'allait  jamais.  Le  jour  et  la  nuit  se  passèrent 
sans  que  j'en  apprisse  aucune  nouvelle. 

Grand  Dieu!  quel  jour  et  quelle  nuit!  Mon  inquié- 
tude et  mon  impatience  me  causaient  une  douleur 
presque  aussi  sensible  que  celle  que  je  ressentis  en  li- 
sant la  fatale  lettre  qu'un  inconnu  remit  le  lendemain 
à  une  femme  qui  me  servait. 
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La  voici,  me  dit  Hippolyte  en  me  piésentailt  cette 
lettre;  je  la  pris  en  tremblant,  et  j'y  lus  ces  paroles: 

«  Les  remords  dont  je  suis  déchiré,  que  je  n'ai  cessé 
ce  de  sentir  ,  même  dans  les  moments  où  je  me  ren- 
«  dais  le  plus  coupable,  me  forcent  de  vous  aban- 
«  donner.  L'abyme  de  malheurs  oii  je  vous  ai  préci- 
«  pitée  achève  de  me  rendre  le  plus  indigne  de  tous 
a  les  hommes  :  si  je  vous  avais  montré  mon  cœur ,  si 
«  vous  aviez  conim  la  passion  dont  il  était  rempli,  si 
«  je  vous  avais  appris  par  combien  de  liens  j'étais  at- 
«  taché  à  ce  que  j'adore,  vous  auriez  surmonté  une 
«  malheureuse  inclination  qui  nous  a  perdus  tous  deux. 
«  Adieu  pour  jamais  ,  je  vais  dans  quelque  coin  du 
«  monde ,  où  le  souvenir  de  mon  crime  me  rendra  aussi 
«  misérable  que  je  mérite  de  l'être.  » 

Quelle  révolution  cette  lettre  et  ce  que  je  venais 
d'entendre  produisirent  en  moi  !  Quelle  tendresse  se 
réveilla  dans  mon  cœur  !  Barbasan  se  présentait  à  mon 
imagination ,  accablé  de  douleur  pour  une  faute  qui 
n'en  était  plus  une,  que  je  ne  lui  reprochais  plus,  puis- 
qu'il m'avait  toujours  aimée;  et,  quand  il  eût  été  le 
plus  coupable  de  tous  les  hommes ,  quel  crime  un  re- 
pentir tel  que  le  sien  n'aurait-il  pas  effacé  ?  Moi  seule 
je  restais  chargée  de  son  malheur  et  du  mien. 

Cette  femme ,  que  j'avais  regardée  d'abord  comme 
une  rivale  odieuse,  devint  pour  moi  un  objet  atten- 
drissant. Je  plaignais  son  malheur ,  j'excusais  ses  fai- 
blesses,  je  sentais  même  de  l'amitié  povir  elle.  Pouvais- 
je  la  lui  refuser?  Elle  semblait  n'avoir  aimé  Barbasan 
que  pour  me  donner  des  preuves  qu'il  ne  pouvait  ai- 
mer que  moi. 
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J'exhortai  à  mon  tour  le  curé  de  donner  tous  ses 
soins  pour  le  soulagement  de  la  malade  :  je  l'assurai 
des  secours  dont  elle  aurait  besoin.  Je  me  fis  apporter 
cet  enfant  malheureux  :  je  le  considérais  avec  atten- 
drissement; je  sentais  qu'il  me  devenait  cher.  Ma  ten- 
dresse pour  le  père  se  tournait  au  profit  du  fils.  Nul 
scrupule  ne  me  retenait;  il  me  semblait  au  contraire 
que  la  simple  humanité  aurait  exigé  de  moi  tout  ce 
que  je  faisais. 

La  malade  me  pria  de  faire  emporter  cet  enfant  : 
Je  sens,  dit- elle  en  répandant  quelques  larmes,  que 
c'est  m'arracher  le  cœur  ;  mais  je  n'avance  que  de  peu 
de  jours  une  séparation  que  ma  mort  rendra  bientôt 
nécessaire.  Peut  -  être ,  ô  mon  Dieu  !  poursuivit  -  elle  , 
daignerez-vous  me  regarder  en  pitié  !  peut-être  que  ce 
sacrifice,  tout  forcé  qu'il  est, désarmera  votre  justice! 
Voilà,  dit -elle  en  embrassant  son  fils,  les  dernières 
marques  que  tu  recevras  de  ma  tendresse  :  puisses -tu 
être  plus  heureux  que  ton  père  ;  et  puissent  les  mal- 
heurs de  ma  vie  servir  à  ton  instruction  ,  et  t'ap- 
prendre  dans  quel  abyme  de  maux  on  se  précipite  , 
quand  on  quitte  le  chemin  de  la  vertu. 

Le  curé  se  chargea  de  chercher  un  lieu  où  cet  en- 
fant pût  être  élevé  ;  je  voulais  qu'on  n'y  épargnât  rien; 
mais  le  secret  que  j'étais  obligée  de  garder  ne  me  per- 
mit pas  de  faire  tout  ce  que  j'aurais  voulu. 

La  singularité  de  cette  aventure,  le  plaisir  d'avoir 
appris,  par  ma  rivale  même,  que  Barbasan  m'avait 
toujours  été  fidèle ,  le  spectacle  d'une  femme  mou- 
rante ,  qui  ne  mourait  que  de  la  douleur  d'avoir  été 
abandonnée  ,    et  qui    ne   l'avait  été  que   pour  moi , 
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m  avaient  mise  dans  une  situation  où  je  ne  sentis  d'abord 
que  de  la  tendresse  et  de  la  pitié;  mais  lorsque,  rendue 
a  moi-même,  je  fis  réflexion  à  ce  que  je  devais  à  mon 
mari,  à  ce  que  la  reconnaissance,  à  ce  que  le  devoir 
exigeaient  de  moi,  je  me  sentis  accablée  de  douleur. 

Comment  soutenir  la  présence  de  ce  mari ,  dont  les 
bontés  ,  dont  la  confiance ,  me  reprocheraient  dans  tous 
les  instants  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  ?  Comment  re- 
cevrais-je  des  témoignages  d'une  estime  dont  je  n'étais 
plus  digne?  Comment  répondrais-je  aux  marques  d'une 
passion  que  je  payais  si  mal  ?  Les  idées  dont  j'avais 
le  cœur  et  la  tête  remplie  m'occupaient  le  jour  et  la 
nuit.  J'avais  promis  de  ne  rester  qu'un  jour  ou  deux 
à.Paris;  mais  il  me  fallait  plus  de  temps  pour  me  rendre 
maîtresse  de  mon  extérieur. 

Eugénie,  à  qui  j'allai  conter  ce  qui  venait  de  m'ar- 
river,  lut  dans  mon  cœur,  à  travers  toutes  mes  dou- 
leurs, une  joie  secrète  que  me  donnait  la  fidélité  de 
Barbasan.  Voilà  votre  véritable  malheur,  me  disait- 
elle  ;  vous  ne  combattez  que  faiblement  des  sentiments 
auxquels  il  me  semble  que  votre  devoir  seul  met  ob- 
stacle ;  il  fiuit  cependant  en  triompher ,  et  votre  repos 
l'exige  autant  que  votre  devoir.  Quoique  l'offense  que 
vous  feriez  à  votre  mari  fût  renfermée  dans  le  fond 
de  votre  cœur,  elle  n'en  serait  pas  moins  une  offense, 
et  vous  ne  devriez  pas  moins  vous  la  reprocher.  Il 
faut  même,  poursuivit-elle,  vous  précautionner  pour 
l'avenir  :  M.  de  Barbasan  peut  reparaître  en  ce  pays- 
ci  ;  il  peut  chercher  à  vous  voir.  Ah  !  m'écriai  -  je  , 
je  ne  serai  pas  assez  heureuse  pour  être  dans  le  cas 
de  l'éviter  :  il  aura  trouvé  la  mort  qu'il  allait   cher- 
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cher ,  et  vous  voulez  m'ôter  la  triste  consolation  de 
le  pleurer. 

Mes  larmes,  qui  coulaient  en  abondance,  ne  me  per- 
mirent pas  d'en  dire  davantage.  Eugénie,  à  qui  je  fai- 
sais pitié,  était  prête  à  en  répandre;  mais  son  amitié 
toujours  sage  ne  lui  laissait  pour  ma  faiblesse  que  des 
instants  d'indulgence  :  elle  me  pressa  d'aller  trouver 
mon  mari  :  sa  présence  ,  dit  -  elle  ,  vous  soutiendra. 
J'avais  de  la  peine  à  suivre  ce  conseil  ;  mais  Eugénie 
l'emporta  ,  et  me  fît  partir.  J'étais  si  changée  que 
M.  d'Hacqueville  me  crut  malade  ;  ses  soins ,  ses  ten- 
dresses, ses  inquiétudes,  redoublaient  ma  peine  ;  j'éprou- 
vais ce  que  j'avais  déjà  éprouvé  dans  le  commencement 
de  mon  mariage,  qu'il  n'est  point  d'état  plus  difficile  à 
soutenir  que  celui  où  l'on  est  mal  avec  soi-même. 

La  mort  d'Hippolyte,  que  j'appris  quelques  jours 
après ,  me  coûta  encore  des  larmes.  Hélas  !  pourquoi 
la  pleurai-je!  Son  sort  était  préférable  au  mien  :  elle 
ne  sentait  plus  l'affreux  malheur  de  n'avoir  point  été 
aimée ,  et  je  n'osais  sentir  le  plaisir  de  l'être.  Quelle 
contrainte!  Lorsque  j'étais  seule  avec  mon  mari,  je  ne 
trouvais  plus  rien  à  lui  dire  :  il  m'était  également  im- 
possible de  dissimuler  ma  tristesse ,  et  de  cacher  mon 
embarras  lorsqu'il  m'en  demandait  la  cause. 

Après  plusieurs  mois  passés  de  cette  sorte,  où  je 
n'avais  eu  de  consolation  que  d'aller  de  temps  en 
temps  prodiguer  mes  caresses  au  fils  de  Barbasan, 
j'appris  un  matin  que  M.  d'Hacqueville  était  parti  dès 
la  pointe  du  jour  pour  aller  à  une  terre  qu'il  avait 
dans  le  fond  de  la  Gascogne. 

Ce  départ  si  prompt,  dont  il  ne  m'avait  point  parlé, 


382  LES    MALHEURS    DE    LAMOUR. 

aurait  dû  me  donner  de  l'inquiétude;  j'aurais  pu  même 
m'apercevoir,  depuis  quehjue  temps,  que  mon  mari 
n'était  plus  le  même  pour  moi;  mais  ce  (jue  j'avais 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur  me  dérobait  la  vue  de 
tout  ce  qui  ne  tenait  pas  à  cet  objet  dominant.  Je 
crus  donc  ce  qu'on  vint  me  dire,  que  Aï.  d'Hacqueville, 
sur  des  nouvelles  qu'il  avait  reçues,  avait  été  obligé 
de  partir  sur-le-champ.  Comme  on  m'assurait  que  je 
recevrais  bientôt  des  lettres,  je  les  attendis  pendant 
dix  ou  douze  jours  :  elles  ne  vinrent  point  :  ce  long 
silence  n'était  pas  naturel  ;  je  ne  me  dissimulai  pas 
que  j'étais  en  quelque  sorte  coupable. 

Eugénie,  à  qui  j'allai  porter  cette  nouvelle  inquié- 
tude, approuva  la  résolution  que  j'avais  prise,  d'aller 
joindre  mon  mari  sans  attendre  qu'il  m'en  eût  donné  la 
permission ,  sans  même  la  lui  demander.  Je  le  trouvai 
dans  son  lit  avec  la  fièvre  :  elle  me  paraissait  si  mé- 
diocre que  je  n'aurais  pas  dû  en  être  alarmée;  je  le 
fus  cependant  beaucoup  ;  quelque  chose  me  disait  que 
j'avais  part  à  son  mal,  et  la  façon  dont  je  fus  reçue 
ne  me  le  confirma  que  trop.  Au  lieu  de  ces  empres- 
sements auxquels  j'étais  accoutumée,  je  ne  trouvai 
qu'un  froid  méprisant;  à  peine  pus-je  obtenir  un  re- 
gard; et,  se  démêlant  de  mes  bras  lorsque  je  voulus 
l'embrasser  :  Epargnez-vous  ,  me  dit-il  ,  toutes  ces  con- 
traintes, ou  plutôt  tous  ces  artifices;  je  ne  puis  plus 
y  être  trompé. 

Quoi!  monsieur,  m'écriai-je,  vous  m'accusez  d'arti- 
fice? Eh!  par  laquelle  de  mes  actions  ai-je  pu  m'attirer 
un  reproche  si  sensible,  si  amer?  Ne  me  demandez 
point,  me  dit-il,  un  éclaircissement  inutile  et  honteux 
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pour  l'un  et  pour  l'autre.  Non,  non,  m'écriai -je  en- 
core, il  faut  me  dire  mon  crime,  ou  me  rendre  une 
estime  sans  laquelle  je  ne  puis  vivre! 

Vous  l'auriez  conservée,  reprit-il,  si  vous  aviez  eu 
pour  moi  la  sincérité  que  je  vous  avais  demandée; 
elle  vous  aurait  tenu  lieu  d'innocence;  loin  de  vous 
reprocher  vos  faiblesses,  j'aurais  mis  tous  mes  soins  à 
vous  en  consoler,  à  vous  les  faire  oublier; mais  vous  ne 
m'avez  pas  assez  estimé  pour  me  croire  capable  d'un 
procédé  généreux  :  il  vous  a  paru  plus  sûr  de  me 
tromper,  et  vous  n'avez  pas  même  daigné  prendre 
les  précautions  nécessaires  pour  y  réussir. 

J'étais  si  étonnée,  si  troublée  de  ce  que  j'entendais, 
que  M.  d'Hacqueville  eut  le  temps  de  me  dire  tout 
ce  que  son  ressentiment  lui  inspirait,  avant  que  j'eusse 
la  force  de  répondre;  j'étais  cependant  bien  éloignée 
de  comprendre  que  l'on  me  croyait  mère  du  fils  de 
Barbasan.  Ce  que  je  ressentis,  lorsque  enfin  je  fus  in- 
struite de  mon  prétendu  crime,  ne  se  peut  exprimer. 
Toutes  mes  douleurs  passées  étaient  faibles  au  prix  de 
celle-là;  on  n'a  point  de  courage  contre  un  malheur 
de  cette  espèce,  ou  l'on  serait  peu  sensible  à  l'hon- 
neur si  on  avait  la  force  d'en  faire  usage. 

Mes  larmes  furent  long-temps  ma  seule  défense  : 
Quoi!  dis-je  d'un  ton  qui,  à  travers  le  désespoir,  mar- 
quait ma  surprise  et  mon  indignation,  vous  accusez 
votre  femme  d'un  crime  honteux  !  Vous  la  réduisez  à 
la  nécessité  de  se  justifier!  vous  lui  faites  subir  cette 
humiliation!  Ah!  poursuivis-je,  vous  serez  pleinement 
éclairci.  M.  le  curé  de  Saint -Paul  vous  apprendra  de 
quelle  façon  j'ai  eu  connaissance  de   ce  malheureux 
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enfant.  Me  dira-t-il  aussi,  dit  M.  dllacqueville  avec 
un  souris  amer,  par  (juel  hasard  cet  enfant  ressemble 
cà  votre  amant?  Je  ne  devrais,  dis-jc,  reconnaître  per- 
sonne à  ce  titre:  je  vous  fai  avoué;  j'ai  eu  de  fincli- 
nation,  même  de  la  tendresse ,  pour  un  honmie  ({ue 
j'en  ai  cru  digne;  mais,  si  je  me  suis  souvenue  de  lui 
depuis  que  mon  devoir  m'a  fait  une  loi  de  l'oublier, 
j'en  étais  punie  et  vous  en  étiez  venge  par  les  reproches 
que  je  m'en  faisais.  Tout  autre  enfant  que  le  sien  au- 
rait, dans  des  circonstances  pareilles,  obtenu  mon 
secours  ;  c'est  des  mains  de  sa  mère  et  de  sa  mère 
mourante  que  je  l'ai  reçu;  mais  ce  n'est  point  moi 
que  vous  en  devez  croire  ;  mon  honneur  demande  un 
éclaircissement  qui  ne  laisse  aucun  doute;  peut-être 
alors  aurez -vous  quelque  regret  de  la  douleur  que 
vous  me  causez. 

La  vérité  a  des  droits  qu'elle  ne  perd  jamais  en- 
tièrement :  quelque  prévenu  que  fût  M.  d'IIacqueville, 
elle  fit  sur  lui  son  impression.  Je  me  croyais,  dit -il, 
plus  fort  contre  vous  :  finissons  de  grâce  une  conver- 
sation que  je  ne  suis  plus  en  état  de  soutenir.  Ses 
gens,  qu'il  avait  appelés,  entrèrent  dans  le  moment; 
il  me  dit  devant  eux  qu'il  avait  besoin  de  repos;  qu'il 
me  priait  d'aller  dans  l'appartement  qui  m'était  des- 
tiné. Mon  inquiétude  ne  me  permit  pas  d'y  demeurer; 
je  revins  passer  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  je  ne  le 
quittai  plus. 

La  fièvre  augmenta  considérablement  dès  cette  nuit- 
là;  et  le  cinquième  jour  de  mon  arrivée,  elle  fut  si 
violente  que  l'on  commença  à  désespérer  de  sa  vie. 
M.  d'Hacqueville  connut  son  état  plus  tôt  que  les  mé- 
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decins.  Loin  d'en  être  alarmé,  la  vue  du  péril  lui  don- 
na une  tranquillité  et  un  repos  dont  il  avait  été  bien 
éloigné  jusque-là  :  je  ne  voyais  que  trop  que  ce  repos 
et  cette  tranquillité  étaient  l'effet  de  la  plus  affreuse 
douleur,  et  mon  cœur  en  était  déchiré.  Quels  re- 
proches ne  me  faisais-je  pas  de  fimprudence  de  ma 
conduite!  j'aurais  évité  le  malheur  où  je  touchais,  si 
je  n'avais  point  caché  ma  dernière  aventure.  L'ami- 
tié que ,  malgré  ma  malheureuse  inclination ,  j'avais 
ressentie  pour  mon  mari  ,  se  réveillait  dans  mon 
cœur  :  je  ne  pouvais  penser  que  j'allais  le  perdre, 
sans  être  pénétrée  de  douleur.  J'étais  sans  cesse  bai- 
gnée dans  mes  larmes  :  la  nécessité  de  les  lui  cacher 
m'obligeait ,  malgré  moi ,  de  m'éloigner  de  temps  en 
temps  du  chevet  de  son  lit. 

J'étais  retirée  dans  un  cabinet  qui  touchait  à  sa 
chambre,  lorsqu'il  demanda  à  me  parler.  J^a  mort, 
me  dit-il  lorsqu'il  me  vit  seule  auprès  de  lui ,  va  nous 
séparer;  elle  fera  ce  que  je  n'aurais  peut-être  jamais 
eu  la  force  d'exécuter.  Ah!  m'écriai-je  en  versant  un 
torrent  de  larmes,  que  me  faites-vous  envisager?  le 
comble  de  la  honte  et  du  malheur.  Est-il  possible  que 
je  vous  sois  devenue  si  odieuse  ?  C'est  par  un  senti- 
ment tout  contraire,  reprit-il,  que  j'aurais  dû  vous  af- 
franchir du  malheur  de  vivre  avec  un  mari  que  vous 
n'avez  pu  aimer,  et  qui  vous  a  mise  en  droit  de  le 
haïr.  Innocente  ou  coupable,  les  offenses  que  je  vous 
ai  faites  sont  de  celles  que  l'on   ne  pardonne  jamais. 

L'état  oii  vous  me  voyez,  lui  dis-je,  repond  pour 
moi  :  je  rachèterais  votre  vie  de  la  mienne  propre. 
Qu'en  ferais-je,  reprit-il?  elle  ne  serait  qu'une  souice 
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de  peines.  Ma  fatale  curiosité  m'a  oté  l'illusion  qui 
me  rendait  heureux.  3'ai  vu  par  moi  même  votre  ten- 
dresse pour  cet  enfant.  Je  n'ai  rien  ignoré  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui  :  je  vous  ai  soupçonnée.  Que 
sais-je  si  je  ne  vous  soupçonnerais  pas  encore?  que 
sais-je  si  vous  pourriez  vous  justifier  pleinement,  et 
quelle  serait  la  destinée  de  l'un  et  de  l'autre?  toujours 
en  proie  à  mon  amour  et  à  ma  jalousie,  je  finirais 
peut-être  parce  que  je  crains  le  plus,  par  être  votre 
tyran.  Adieu,  madame,  continua -t -il,  je  sens  que  ma 
fin  s'approche.  Par  pitié,  ne  me  montrez  point  vos 
larmes;  laissez-moi  mourir  sans  faiblesse. 

Il  se  retourna,  en  prononçant  ces  paroles,  de  l'autre 
côté  de  son  lit;  et,  quelque  effort  que  je  fisse,  il  ne 
me  voulut  plus  entendre.  Sa  tête ,  qui  avait  été  libre 
jusque  alors,  s'embarrassa  dès  la  même  nuit;  la  connais- 
sance ne  lui  revint  plus,  et  il  expira  dans  mes  bras. 

]Ma  douleur  était  telle,  que  fliorreur  du  spectacle 
ne  trouvait  rien  à  y  ajouter.  Je  perdais  un  mari  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  qui  m'avait  adorée, 
à  qui  je  devais  toute  sorte  de  reconnaissance,  que  je 
regardais  comme  mon  ami ,  pour  qui  j'avais  la  plus 
tendre  amitié  ;  et  c'était  moi  qui  causais  sa  mort  , 
c'était  moi  qui  lui  avais  enfoncé  un  poignard  dans  le 
sein. 

Il  y  a  des  douleurs  qui  portent  avec  elles  une  sorte 
de  douceur;  mais  il  faut  pour  cela  n'avoir  à  pleurer 
que  ce  qu'on  aime ,  et  n'avoir  pas  à  pleurer  ses  propres 
fautes.  J'étais  dans  un  cas  bien  différent.  Tous  mes 
souvenirs  m'accablaient  :  je  ne  pouvais  supporter  la 
vue  de  moi-même,  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  me 
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montrer  dans  le  monde  :  il  me  semblait  que  mes  aven- 
tures étaient  écrites  sur  mon  front.  Je  ne  m'occupais 
que  de  la  perte  que  j'avais  faite.  Barbasan  même  ne 
me  faisait  aucune  distraction. 

Je  ne  pensai  à  lui  dans  les  premiers  moments  que 
pour  m'affermir  dans  la  résolution  d'y  renoncer  pour 
toujours  :  je  trouvais  que  je  devais  ce  sacrifice  à  la  mé- 
moire de  mon  mari.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  solitude 
qu'il  faut  attendre  un  remède  contre  l'amour.  Ma  pas- 
sion se  réveilla  insensiblement;  la  mélancolie  où  j'étais 
plongée  y  contribua  encore.  Mes  rêves  se  sentaient  de 
la  noirceur  de  mes  idées  :  Barbasan  y  était  toujours 
Qiêlé.  J'en  fis  un  où  je  crus  le  voir  tomber  à  mes 
pieds  tout  couvert  de  sang;  et,  lorsque  je  voulus  lui 
parler,  il  ne  me  répondit  que  ces  mots  :  Vous  vous 
êtes  donnée  à  un  autre. 

Quelle  impression  ce  rêve  fit-il  dans  mon  cœur!  je 
crus  qu'il  m'annonçait  la  mort  de  Barbasan ,  et  je  crus 
qu'il  était  mort  plein  de  ressentiment  contre  jnoi. 
J'allais  porter  cette  nouvelle  matière  de  douleur,  peut- 
être  la  plus  accablante  de  toutes,  dans  un  bois  de 
liante  -  futaie  ,  qui  faisait  ma  promenade  ordinaire. 
La  solitude  et  le  silence  qui  y  régnaient  y  répan- 
daient une  certaine  borreur  conforme  à  l'état  de  mon 
ame.  Je  m'accoutumai  insensiblement  à  y  passer  les 
journées  presque  entières  :  mes  gens  m'avaient  vaine- 
ment représenté  qu'il  était  rempli  de  sangliers;  qu'il 
pouvait  m'y  arriver  quelque  accident.  Les  exemples 
qu'on  me  citait  de  ceux  qui  y  étaient  déjà  arrivés  ne 
pouvaient  m'inspirer  de  la  crainte.  Je  trouvais  que  ces 
sortes   de  malheurs  n'étaient  pas   faits  pour   moi;  et 

9.5. 
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puis,  qu'avais-je  à   perrlro?  une  malheureuse  vie  dont 
je  souliaitais  à  tout  moment  la  fin. 

Jetais  restée  un  soir  dans  la  foret  encore  plus  tard 
qu'à  l'ordinaire.  Dans  le  plus  fort  de  ma  rêverie,  je 
me  sentis  tout  d'un  coup  saisie  par  un  homme  qui , 
malgré  mes  cris  et  mes  efforts,  m'emportait,  quand 
un  autre,  sorti  du  plus  épais  du  hois,  vint  à  lui  l'épée 
a  la  main  :  je  profitai  de  la  liberté  que  leur  com- 
bat me  donnait  pour  fuir  de  toute  ma  force  :  mes 
gens,  que  mes  cris  avaient  appelés,  coururent  au  se- 
cours de  mon  défenseur.  J'étais  si  troublée  et  si  éper- 
due, qu'on  fut  obligé  de  me  mettre  au  lit  dès  que  je 
fus  arrivée. 

Peu  de  temps  après,  j'appris  que  celui  qui  m'avait 
secourue  avait  blessé  h  mort  Ihomme  qui  voulait 
m'enlever;  mais  qu'il  lavait  été  lui-même  d'un  coup 
de  pistolet  par  un  autre  homme  venu  au  secours  du 
premier;  que  mon  défenseur  avait  eu  assez  de  force 
pour  aller  sur  cet  homme;  qu'il  lui  avait  passé  son 
épée  au  travers  du  corps,  et  l'avait  laissé  mort  sur  la 
place;  que  ceux  qui  gardaient,  à  quelque  distance  de- 
lci,des  chevaux  et  une  chaise,  apparemment  desti- 
née pour  moi ,  avaient  pris  la  fuite. 

J'ordonnai  qu'on  portât  au  château  mon  défenseur, 
et  je  fis  en  même  temps  monter  à  cheval  plusieurs 
personnes  pour  aller  chercher  les  secours  dont  il  avait 
besoin.  Mon  homme  d'affaires,  par  humanité,  et  dans 
la  vue  de  tirer  quelque  éclaircissement  sur  les  auteurs 
de  cette  violence,  y  fit  porter  en  même  temps  l'autre 
blessé,  et  cette  précaution   ne  fut  pas  inutile. 

Cet  homme,  à  qui  les  approches  de   la  mort  fai- 
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saient  sentir  l'énormité  de  son  crime,  apprit  à  mon 
homme  d'affaires  que  le  duc  de  N ,  mon  beau- 
père,  était  fauteur  de  cet  enlèvement;  que  son  dessein 
était  de  me  conduire  dans  un  vieux  château  qui  lui 
appartenait,  situé  dans  les  montagnes  du  Gévaudan; 
que  les  biens  considérables  que  fon  m'avait  reconnus 
quand  je  m'étais  mariée,  lui  avaient  fait  naître  le  des- 
sein de  s'en  rendre  maître,  et  que,  pour  y  parvenir, 
il  avait  voulu  s'assurer  de  ma  personne ,  pour  m'obli- 
ger ,  le  poignard  sur  la  gorge ,  de  faire  une  donation 
à  mon  frère.  Cet  homme  ajouta  que  mon  beau-père 
ne  m'eût  pas  laissé  le  temps  de  révoquer  ce  que  j'au- 
rais fait;  mais  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre,  et 
que  c'était  lui  qui  avait  été  tué  par  celui  qui  m'avait 
secourue. 

Mon  homme  d'affaires,  qui  me  rendit  compte  de 
ce  qu'il  venait  d'apprendre,  me  glaça  d'effroi.  Le  pé- 
ril que  j'avais  couru  augmentait  encore  ma  reconnais- 
sance et  mon  inquiétude  pour  mon  défenseur  :  j'en 
demandais  des  nouvelles  à  tout  moment.  Mes  gens, 
qui  voyaient  que  j'avais  besoin  de  repos,  me  caclièrent 
le  plus  long-temps  qu'il  leur  fut  possible  le  malheu- 
reux état  où  il  était.  I^a  connaissance  ne  lui  revint 
que  lorsqu'on  eut  sondé  ses  blessures  :  il  voulut  sa- 
voir son  état,  et  le  demanda  de  façon  que  les  chirur- 
giens furent  contraints  de  lui  avouer  qu'il  n'avait  pas 
vingt-quatre  heures  à  vivre.  Un  homme,  que  l'on  ju- 
gea son  valet  de  chambre,  vint  dans  la  nuit;  dès  qu'il 
le  vit,  il  pria  qu'on  les  laissât  seuls. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'on  m'annonça  ces 
affligeantes  nouvelles;  et  peu  d'heures  après,  on  m'ap- 
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prit  qu'il  allait  expirer.  On  pense  aisément  à  quel 
point  je  fus  touchée  de  la  mort  de  quelqu'un  à  qui  je 
devais  la  vie.  J'étais  encore  dans  le  saisissement,  quand 
on  me  dit  que  l'homme  qui  avait  passé  la  nuit  au- 
près de  lui  demandait  à  me  voir  :  il  s'approcha  de 
mon  lit,  et  voulut  me  présenter  une  lettre  qu'il  tenait, 
mais  je  n'étais  pas  en  état  de  la  recevoir.  J'eus  à  peine 
jeté  les  yeux  sur  lui  que  je  perdis  toute  connaissance  : 
elle  ne  me  revint  qu'après  plusieurs  heures,  et  ce  ne 
fut  que  pour  quelques  moments  :  je  passai  de  cette 
sorte  tout  le  jour  et  toute  la  nuit. 

Dès  que  je  pus  parler,  je  demandai  k  revoir  cet 
homme  :  malgré  les  effets  qu'on  en  craignait,  on  fut 
contraint  de  m'obéir;  ce  fut  alors  qu'il  me  remit  la 
lettre  que  voici. 

«  Daignerez -vous,  madame,  reconnaître  le  carac- 
«  tère  de  ce  malheureux  que  vous  devez  regarder 
«  comme  le  plus  coupable  et  le  plus  perfide  de  tous 
«  les  hommes  ?  Hélas  !  madame  ,  je  me  suis  peut-être 
«  jugé  plus  rigoureusement  que  vous  ne  m'auriez  jugé 
ce  vous-même.  Mon  repentir  et  ma  douleur  m'ont  fait 
«  un  supplice  de  tous  les  instants  de  ma  vie.  Je  me 
(c  suis  cru  indigne  de  porter  à  vos  pieds  ce  repentir 
«  et  cette  douleur,  et  ce  n'est  que  dans  ce  moment, 
«  où  je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  que  j  ose 
«  vous  dire  que,  tout  criminel  que  je  suis,  je  n'ai 
«  jamais  cessé  un  moment  de  vous  adorer.  Je  ne  serai 
«  plus,  madame,  quand  vous  recevrez  cette  lettre.  Si 
«  vous  vous  ressouvenez  quelquefois  du  misérable  Bar- 
<(  basan,  souvenez-vous  aussi  quel  a  été  son  repentir.  » 

A  peine  pouvais-je  discerner  les  caractères  au  tra- 
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vers  des  pleurs  dont  mes  yeux  étaient  remplis.  Il  est 
mort,  m'écriai-je  après  l'avoir  lue!  je  ne  le  verrai  plus! 
Je  ne  pourrai  jamais  lui  dire  que  je  Tai  toujours  aimé. 
Pourquoi  m'a-t-il  sauvé  la  vie?  Que  je  serais  heureuse 
si  je  Tavais  perdue! 

Beauvais  (  car  c'était  ce  fidèle  domestique  )  pleu- 
rait avec  moi  :  sa  douleur  me  le  rendait  nécessaire; 
je  ne  voulais  voir  que  lui  ;/ je  passais  les  jours  et  les 
nuits  à  lui  parler  de  Barbasan  et  à  m'en  faire  parler. 
Je  fobligeais  de  me  dire  ce  qu'il  m'avait  déjà  dit  mille 
fois. 

Il  me  conta  qu'il  avait  été  joindre  son  maître  à 
Francfort;  qu'il  favait  trouvé  plongé  dans  la  plus  pro- 
fonde tristesse;  qu'autorisé  par  ses  longs  services,  il 
avait  pris  la  liberté  de  lui  "en  demander  la  cause  plu- 
sieurs fois,  et  long-temps  sans  succès;  qu'enfin  Barba- 
san, accablé  de  ses  peines,  n'avait  pu  se  refuser  la 
consolation  de  les  lui  dire. 

Beauvais  me  répéta  alors  ce  que  je  savais  de  la 
fille  du  geôlier  :  il  ajouta  que  Barbasan  m'avait  vue 
dans  une  église;  qu'il  avait  été  d'abord  fort  éloigné 
de  penser  que  ce  fût  moi;  mais  que  la  seule  ressem- 
blance lui  avait  fait  une  impression  si  vive,  et  avait 
augmenté  ses  remords  de  telle  sorte ,  qu'il  ne  lui  avait 
plus  été  possible  de  supporter  la  vue  d'Hippolyte; 
qu'il  avait  été  se  réfugier  chez  un  Français  de  sa  con- 
naissance; et  que,  pressé  par  soii  inquiétude,  il  avait 
envoyé  Beauvais  s'informer  de  cet  étranger. 

Beauvais,  après  plusieurs  recherches  inutiles,  avait 
enfin  découvert,  par  hasard,  la  femme  chez  qui  j'avais 
logé.  Les  détails  qu'il  apprit  d'elle  éclaircirent  pleine- 
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ment  Barbasan.  Cette  nouvelle  marque  de  ma  ten- 
dresse, si  singulière,  si  extraordinaire,  augmenta  sa 
confusion  et  son  désespoir  à  un  tel  point,  qu'il  était 
près  d'attenter  sur  sa  vie  :  il  voulait  me  suivre  :  il 
voulait  s'aller  jeter  à  mes  pieds;  il  trouvait  ensuite 
qu'il  n'était  digne  d'aucune  grâce.  Que  lui  dirai -je, 
disait-il  ?  que  tandis  qu'elle  faisait  tout  pour  moi ,  je 
la  trahissais  d'une  manière  si  indigne!  M'en  croira- 
t-elle  quand  je  lui  protesterai  que  je  l'ai  toujours 
adorée  ? 

Enfin,  après  bien  des  irrésolutions,  le  désir  de  me 
voir  l'emporta  :  il  se  mit  en  chemin ,  bien  résolu  de 
me  suivre  en  France.  Loin  qu'il  fût  arrêté  par  le  péril 
qu'il  y  avait  pour  lui  d'y  paraître,  il  y  trouvait  au 
contraire  de  la  satisfaction  :  c'était  du  moins  me  don- 
ner une  preuve  du  prix  dont  j'étais  à  ses  yeux.  Il 
suivit  la  route  que  j'avais  prise  :  sa  diligence  était  si 
grande,  que,  malgré  l'avance  que  j'avais  sur  lui,  il 
m'aurait  jointe  infailliblement  sans  l'accident  qui  le 
retint. 

Le  gouverneur  de  Philisbourg  venait  de  recevoir 
ordre  d'arrêter  une  homme  de  grande  importance, 
qui  avait  quitté  le  service  de  l'empereur  pour  passer 
dans  celui  de  France.  Les  instances  que  Barbasan  fit 
à  la  poste  pour  avoir  des  chevaux,  et  plus  encore  sa 
bonne  mine ,  firent  soupçonner  qu'il  était  cekii  que 
cet  ordre  regardait.  On  l'arrêta ,  et  on  le  conduisit 
chez  le  gouverneur,  homme  exact  et  incapable  de  se 
relâcher  sur  ses  devoirs.  Tout  ce  que  Barbasan  put  lui 
dire  fut  inutile  :  il  l'envoya  prisonnier  à  la  citadelle. 

11  y  fut  retenu  pendant  plus  d'une  année,  et  il  ncn 
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sortit   que  quand  la  place  fut  prise  par  le  maréchal 
d'Estrées. 

Barbasan  eii  était  connu,  et  en  était  particulière- 
ment estimé.  Le  maréchal  lui  conseilla  de  passer  au 
service  du  roi  de  Suède.  Mon  mariage,  qu'il  apprit 
dans  le  même  temps,  le  détermina  à  prendre  un  par- 
ti où  il  espérait  trouver  la  hn  de  ses  maux.  11  fit,  en 
cherchant  la  mort,  des  actions  si  héroïques,  que  le 
roi  de  Suède  crut  ne  pouvoir  trop  le  récompenser  ; 
mais  il  refusa  constamment  tout  ce  qu'on  lui  offrit, 
et  ne  voulut  point  sortir  de  l'état  de  simple  volontaire. 

Beauvais  me  dit  encore  que  Barbasan,  toujours  plein 
de  son  amour  et  de  sa  douleur,  était  revenu  en  Fiance, 
sans  autre  projet,  sans  autre  espérance  que  de  me  voir, 
ne  fût-ce  mcine  que  de  loin  ;  qu'il  était  arrive  à  Paris 
précisément  dans  le  temps  que  j'en  étais  partie  pour 
aller  joindre  mon  mari  en  Gascogne;  que,  persuadé 
de  la  part  que  le  commandeur  de  Piennes  et  Eugénie 
avaient  à  mon  mariage  ,  il  n'avait  voulu  les  voir  ni 
l'un  ni  l'autre  ;  mais  que ,  sans  leurs  secours ,  il  avait 
été  instruit  de  tout  ce  qu'il  avait  intérêt  de  savoir  ; 
qu'il  n  avait  pas  hésité  de  me  suivre  en  Gascogne  ; 
qu'il  s'était  arrêté  à  Marmande ,  petite  ville  à  un  quart 
de  lieue  de  la  terre  où  j'étais,  et  que  c'était  là  qu'il 
avait  appris  la  mort  de  mon  mari,  et  mon  extrême 
affliction  ;  que,  comme  je  ne  sortais  point  du  château, 
il  avait  cherché  à  s'y  introduire,  et  qu'il  m'avait  vue 
plusieurs  fois,  pendant  la  messe,  dans  la  chapelle  du 
château,  et  toujours  avec  un  nouveau  saisissement; 
que,  lorsque  je  commençai  à  aller  dans  la  forêt,  il 
quitta  Marmande ,  et  vint   se  loger   dans  une  petite 
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maison  atlenanle  à  cette  même  forêt;  qu  instruit  par 
son  hôte  du  péril  où  j'étais  exposée,  il  me  suivait  avec 
encore  plus  de  soin  ;  que  Tépaisseur  du  bois  lui  don- 
nait toute  sorte  de  facilités  de  se  cacher;  qu'il  fut  cent 
fois  au  moment  de  se  jeter  à  mes  pieds,  d'obtenir  son 
pardon  ou  de  se  donner  la  mort;  mais  que  les  larmes 
qu'il  me  voyait  répandre,  et  (juil  croyait  que  je  don- 
nais au  seul  souvenir  deM.  d'Hacqueville,  le  retenaient 
et  lui  faisaient  éprouver  en  même  temps  ce  que  la  ja- 
lousie a  de  plus  cruel  ;  qu'enfin  ce  jour  fatal ,  ce  jour  qui 
devait  mettre  le  comble  à  toutes  les  infortunes  de  ma 
vie,  Je  malheureux  Barbasan,  qui  ne  pouvait  plus  sou- 
tenir l'excès  de  son  désespoir,  s'avançait  vers  moi  , 
lorsqu'il  entendit  mes  cris  ,  et  qu'il  vit  le  péril  où 
j'étais. 

Ce  récit  que  me  faisait  Ueauvais ,  me  perçait  le 
cœur,  et  c'était  pourtant  la  seule  chose  que  j'étais  ca- 
pable d'entendre. 

Le  corps  de  Barbasan  avait  été  mis  ,  par  mon  ordre , 
dans  un  cercueil  de  plomb;  j'allais  l'arroser  de  mes 
larmes.  Je  nourrissais  ma  douleur  de  l'espérance  que 
du  moins  un  jour  la  même  terre  nous  couvrirait  tous 
deux. 

J'aurais  passé  le  reste  de  ma  vie  dans  cette  triste 
occupation,  si  le  commandeur  de  Piennes  n'était  venu 
m'arracher  de  ce  lieu.  Ses  prières  et  ses  instances 
eussent  cependant  été  inutiles ,  si  le  désir  de  revoir 
cet  enfant ,  que  la  mort  de  son  père  m'avait  rendu 
mille  fois  plus  cher,  et  qui  était  devenu  mon  unique 
bien ,  ne  m'avait  rappelée  à  Paris.  Je  trouvai  que  la 
mort  du  duc  de  N y  était  déjà  oubliée.  Sa  famille. 
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qui  avait  voulu  cacher  la  honte  de  mon  aventure, 
avait  pris  soin  de  publier  qu'il  était  mort  d'apoplexie 
dans  ses  terres  du  Gévaudan. 

J'allai  m'enfermer  avec  ma  chère  Eugénie;  et,  sans 
m'engager  par  des  vœux,  je  renonçai  au  monde  pour 
jamais.  Mes  malheurs  m'ont  fourni ,  pendant  un  grand 
nombre  d'années ,  assez  d'occupation  pour  vivre  dans 
la  solitude.  Le  temps  a  enfin  un  peu  affaibli  la  viva- 
cité du  sentiment  ;  mais  il  m'est  resté  un  fonds  de  tris- 
tesse et   de  mélancolie   qui   m'accompagnera   jusqu'à 
mon  dernier  moment.  La  fortune  de  ce  malheureux 
enfant  est  la  seule  chose  qui  a  pu  faire  quelque  distrac- 
tion à  ma  douleur.  Je  l'ai  mis  de  bonne  heure  dans  les 
troupes;  il  y  jouit  d'une    réputation   brillante  :  il  est 
actuellement  dans  les  premiers  grades.  J'ai  cru  devoir 
lui  laisser  toujours  ignorer  ce  qu'il  est.  Il   ne  sait  pas 
même   d'où  lui  vient  le  bien  qu'il  reçoit  :  j'ai  mieux 
aimé  renoncer  à  sa  reconnaissance  que  de  lui  donner 
la  mortification  de  se  connaître. 


FI]V    DES    MALHEURS    DE    LAMOUR. 


TABLE 

DESMATIÈRES 

CONTENUES  DANS  CE  VOLUME. 

iNoTiCE  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  madame  deTencin.  Pag.  i 

Mémoires  du  comte  de  Comminges ii 

Le  siège  de  Calais,  nouvelle  historique 

Epitre  dédicatoire 87 

Première  partie 89 

Deuxième  partie i ai 

Troisième  partie i63 

Quatrième  partie ao3 

Les  malheurs  de  l'amour 

Épître  dédicatoire 245 

Première  partie • 247 

Seconde  partie 3i3 

FIN     DE     LA    TABLE    DU    TOME     TROISIEME. 


F 


■^m 


^"^       '    ^OÊmm^ 


PQ  La  Fayette,   Marie  i^deleine 

180$  Oeuvres  complètes  de  mesdames 

L5  de  La  Fayette 

1820 
t. 3 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


un 


£ 


